

लेखक की कुछ अन्य प्रकाशित रचनाएँ

उपन्यास : शोले, मशास, गंगा मैया, सच्ची मैया का घोरा, आशा,  
कालिन्दो, रम्भा, धरती, अन्तिम अध्याय, नौजवान, एक  
जीनियस की प्रेमकथा

बाप-बेटा : दो भागों में मुद्रणस्थ :

कहानी-संग्रह : मजित, बिगड़े हुए दिमाग, सितार के तार, करिश्ता, मोहन्वत  
की राहें, महफिल, सपने का अन्त, बलिदान की कहानियाँ,  
आँखों का सवास, मंगली की टिकुली

हड़ताल : मुद्रणस्थ :

एकांकी-संग्रह : कसौटी

नाटक : चन्द बरदायी

सम्पादित : भारत की आधुनिक श्रेष्ठ कहानियाँ, मित्रो और अन्य  
कहानियाँ, हिन्दी की आधुनिक श्रेष्ठ कहानियाँ

अनुदित : हिज एक्सर्सेसी ( दोस्तोयेव्स्की ) माँ, मालवा (गोर्की) कांदीद  
(वाल्तेयर), अजेय विषयनाम (उत्पल दत्त )

रूपान्तरित : मालवी-भाष्य (भवभूति: नाटक से उपन्यास में)

वितरक :

**लींकभारती प्रकाशन**

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

# आग और आँसू

धारा प्रकाशन

इलाहाबाद

© भैरवप्रसाद गुप्त



प्रकाशक

धारा प्रकाशन

१एफ/१, बेनीगंज, इलाहाबाद



प्रथम संस्करण १९८३



मुद्रक : राजन प्रिंटिंग प्रेस, ३३४,

सालिकगंज, मुट्ठीगंज, इलाहाबाद

मूल्य : ४०.००





जैठ की शाम थी। आसमान पर गर्म धूल छायी हुई थी। धरती आवें की तरह तप रही थी। और धम-धमकर लू के झोके ऐसे आ जाते थे कि लगता, जैसे आकाश और धरती के बीच थककर सेटा पड़ा आग का देव रह-रहकर मुँह खोलकर साँस छोड़ देता हो।

दो बड़ी-बड़ी, लाल-लाल, परेशान आँखों ने जंगले से सामने फैले सहन को घूरा। और फिर एक भारी, कड़कती आवाज गूँज उठी—  
 क्यों वे, अभी छिड़काव ही चल रहा है ?

बेंगा के हाथ से भरा गगरा छूट पड़ा। कच की एक आवाज हुई और गगरे का पानी म-म कर जमीन पर फैलने लगा।

बेंगा कांपती टाँगों पर खड़ा, दाँत चियारकर बोला—बस, हुआ ही जाता है, बड़े सरकार !

वह आँखें हट गयी।

ओसारे में कुहनी के बल सेटे-नेटे पंखा खींचनेवाला चौककर बैठ गया था। जोर-जोर से हाथ मारता हुआ वह बोला—सैकड़ों गगरे तो बहा चुके। अब बस न करो, बेंगा भाई।

—बस कैसे करें, भाई ? जाने सारा पानी साला कहाँ उड़ जाता है !

—माये और पनकों का पसीना पोंछकर गगरे उठाया हुआ बेंगा बोला

—घरी में जरा भी कमी रह गयी, तो जानते हो बड़े सरकार का गुस्ता !

—और वह तेज कदमों से इनारे की ओर चल पड़ा।

दो बीघे दूर इनारे पर डेकुल का बरहा पकड़े हुए चतुरी ने बेंगा के पास आते ही पूछा—हा हुआ, काका ? बड़े सरकार की बोली कान में पड़ी थी।

—हुआ तेरा सर !—दाँत दबाकर बेंगा बोला—तू साते, पानी खींचकर खड़ा-खड़ा ताकता रहता है। यह नहीं होता कि दस डग आगे बढ़ जायें। बड़े सरकार को बाहर निकलने को बेर हो रही है। तेवर चढ़ा हुआ है। जाने किसके सर उतरे। चल, जल्दी कर।

—बेर हो रही है ! हूँ !—गगरे के गले में फाँस लगाता, मुँह बिगाड़कर चतुरी बोला—जिस पानी से राज-भर उसे तरी मिलेगी, उसमें कितना हमारा पसीना...

—चुप !—इधर-उधर देखकर बेंगा बोला—तेरी तो मति मारी गयी है। अवे, हम पैदा ही इसी लिए हुए हैं। तू जरा देख-सुनकर मुँह खोला कर। नहीं तो एक दिन...—और उसने दोनों हाथों में भारी-भारी गगरे उठा लिये। देह झुककर कमान हो गयी। पनकों से कुछ बूँदें टप-टप चू पड़ीं। चतुरी को मालूम था कि ये बूँदें पसीने की थीं या... उसकी आँखें भी भर आयी।

सहन में जब तरी बरसने लगी, तब जाकर बेंगा ने आराम की एक साँस ली। इनारे की जगह पर गोड़-हाथ धोकर, माथे की अँगौछी उतार, खूब रगड़-रगड़कर देह का पानी और पसीना पोछकर उसने चतुरी से कहा—चल, जरा तखत टेका दे।

—नहीं, काका, अब तो मुझे जाने दो। बड़ी बेर हो गयी है। सब बैठे मेरी राह ताक रहे होंगे। आज बिटोर है।

—अवे, यह चलन छोड़ दे। कितना कहा तुझसे....

—देरी हो रही है, काका। किसी और को बुला लो।—कहते हुए चतुरी ने डग बढ़ाया।

—जा, साते। इन बूढ़ी हड्डियों में जब तक खटने की कूँवत है, जो मन आये, कर ले, फिर तो...—एक भारी बददुआ बेंगा के दाँतों के बीच कुचलकर रह गयी।

घोड़े फाँसले पर भैंस के धान पर खड़ा गोपाल भविस्यवाँ हाँक रहा था। हाथी के बच्चे की तरह झूमती जमुनापारी नाँद में कान तक मुँह

हुवाकर आराम से भरड़-भरड़ कर रही थी। ऐसी नखरैल थी यह जमुनापारी कि एक भी मक्खी उसकी देह पर बैठ जाती, तो छान-पगहा चुड़ाकर कूदने-फाँदने लगती। और उस वक्त्त एक बूँद भी दूध न देती। बड़े सरकार का हुक्म था कि सुबह-शाम दूहने के वक्त्त एक भी मक्खी उसके पास फटकने न पाये। फिर भी बेंगा ने दो छन के लिए गोपाल से चिरीरी की, तो वह उसको मदद को आ ही गया। शीशम का बड़ा तख्त सीसे की तरह भारी था। ओसारे से सहन तक टेकाने में ही दोनों हाँफने लगे। तभी बें-बें कर जमुनापारी के हकड़ने की आवाज आयी। गोपाल की देह में कुछ सन्न-से कर गया। वह डरे हुए हिरन की तरह छलांग मारकर भागा कि पीछे से आवाज आयी—कदा हुआ, वे? जमुनापारी क्यों हकड़ रही है?

बड़े सरकार ओसारे में निकल आये थे। वह जान छोड़कर भागते हुए गोपाल की ओर लाल-लाल आँखों से घूर रहे थे।

अपराधी की तरह काँपते हुए बेंगा ने ही सिर झुकाकर कहा—सरकार, वह जमुनापारी को गहलाने के लिए गगरा लेने आया था।

—ओ,—बड़े सरकार ने पंखा खींचनेवाले की ओर, जो कि बड़े सरकार के बाहर आ जाने पर भी खड़े होकर जोर-जोर से पंखा खींचे जा रहा था, मुड़कर कहा—जा, वे, गगरा ले जा।—और वह ओसारे में ही दोनों हाँप कमर के पीछे बाँध सिर झुकाये टहलने लगे।

बेंगा ने तख्त पर कालीन डाला। कालीन पर शीतलपाटी और शीतल पाटी पर केवड़े का पानी छिड़ककर सिरहाने गाव तकिया लगा दिया। तब बड़े सरकार ओसारे से नीचे उचरे और पाँव लटकाकर तख्त पर बैठ गये। बेंगा ने बैठकर दोनों हाँयों से उनके पाँव के जूते उतार दिये। तब उन्होंने पैर ऊपर किये और पीठ गाव तकिये पर टेक, दोनों ठेहनों को बीच से मोड़ आराम से बैठकर बोले—किसी को पंखा झलने को कह।

बेंगा मुड़ा, तो वह बोले—अबे, तेरा चतुरिया दिखायी



—यही तो, सरकार, अभी पानी खींच रहा था,—हाथों को उस-  
झावा हुआ बेंगा बोला—तीन दिन से उसे बुखार आ रहा है। का बताऊँ,  
सरकार, एक ही तो...

—अच्छा, जा, जल्दी कर,—बड़े सरकार ने दूसरी ओर देखते  
हुए कहा।

तनखाह पर बड़े सरकार के यहाँ एक भी नौकर न था, फिर भी  
उनका हुक्म बजानेवालों की तादाद अनगिनत थी। सरकार की जबान  
हिली नहीं कि हाज़िर।

ताड़ का बड़ा पत्ता हाथों में ले जुमना तख्त से उठा दूर खड़ा  
होकर हाँकने लगा। बेंगा सरकार से मिलनेवालों के बैठने के लिए कापड़े  
से आसन लगाने लगा। सरकार से मिलने हर तरह के लोग आते। बड़े  
भी, मँझोले भी और छोटे भी। दोस्त भी, अपने खास भी और रियाया  
भी। ब्राह्मण भी, क्षत्री भी, वैश्य भी और शूद्र भी। जो जैसा, उसका  
आसन वैसा ही और सरकार के तख्त से उतना ही नजदीक या दूर।  
देखते-देखते तख्त के चारों ओर आसनों की नुमायश लग गयी। आराम-  
कुर्सियाँ, बेंत की कुर्सियाँ, लकड़ी की कुर्सियाँ, तिपाइयाँ, बेंचें, मचियाँ,  
टाट और उसके आगे धरती। सरकार के दरबार में आनेवालों को  
अपने-अपने आसन का पूरा-पूरा शान वैसे ही था, जैसे सिनेमा जानेवालों  
को होता है।

सब ठीक-ठाक करने बेंगा ने लालटेन खोली। शीशे को खूब चम-  
काया। खजाने को साफ किया और अच्छी तरह पोंछ-पोंछकर, जलाक  
ओरियानी के नीचे लटके हुए अँकुरे में टाँग दी।

बड़े सरकार का हुक्म हुआ—बेंगवा, चल !

बेंगा मिट्टी से खूब मल-मलकर, हाथ साफ कर, अंगीछी से पोंछ  
हाज़िर हुआ।

सरकार ने पाँव फैला दिये। बेंगा सरकार का हर इशारा समझत

आग और अग्नि ।  
है । वह झुककर सरकार की चमचम शान्तिपुरी धोती ठेठनों तक सरक  
कर, पाँव दवाने लगा ।

—जरा किसी को आवाज़ तो दे, —बड़े सरफ़ार ने कहा ।  
बेंगा ने वैसे ही आवाज़ दी, जैसे कचहरी में पुकार होती है ।  
गोपाल दौड़कर आ खड़ा हुआ, तो सरकार बोले—देख तो, बे,  
ठंडाई अभी तक क्यों न आयी ?

गोपाल हवेली की ओर भागा । लेकिन अभी बीस-पचीस डग ही  
नापा होगा कि हवेली की सीढ़ियों से मुंदरी को उतरते देखकर धप-  
कर खड़ा हो गया । जब वह पास आ गयी, तो वह बोला—बड़े सर-  
कार ठंडाई....

—वही पूछने जा रही हैं,—चलती हुई ही मुंदरी बोली—तू भा,  
अपना काम देख । भैंस अभी दूही गयी कि नहीं ?

—दूहने ही जा रहे थे कि बड़े सरकार....  
—अच्छा चल, जल्दो कर । सुबह का दूध फट गया है ।

बड़े सरकार के सामने खड़ी हो मुस्कराती हुई मुंदरी बोली—अभी  
बरफ़ नहीं आयी, बड़े सरकार ।

—अभी बरफ़ नहीं आयी ? कौन लेने गया है ?—बड़े सरकार  
भीड़े उठाकर पूछा ।

—जंगी गया है, बड़े सरकार—बेंगा ने तिर झुकाये ही कहा—  
मोटर शायद अभी न आयी हो ।

बरफ़ रोज़ शाम को मोटर से कस्बे में आती थी और कस्बे से  
सरकार के यहाँ ।

—अच्छा, थोड़ी देर और इन्तज़ार करो । तब तक पान-वान तो  
भेजवाओ ।....अरे, हाँ, रानीजी से बोलो कि लल्लनजी की चिट्ठी  
आयी है ।

छुग होकर मुंदरी बोली—छोटे सरकार अच्छी तरह तो हैं ?  
—हाँ-हाँ, सब ठीक है । वस, एक ख़ुब्त सवार हुआ है । आने को

लिता है। रुखा भांग है।—मुस्कराकर बड़े सरकार बोले—लेकिन देख, तू रानीजी से ये बातें न कहना।

—काहे?—मुँहबोनी मुँदरी हँसकर बोली—रानीजी पूछेंगी, तो बताना ही पड़ेगा।

—अच्छा, भाग,—रुद्धकर बड़े सरकार हँस पड़े।

मुँदरी तेज रुद्धकों से चली गयी। इतनी देर बाद रेंगा का मुँह हुआ तिर एक बार उठा और एक लम्बी साँस गले तक आकर घुट गयी। मुँदरी की मौजूदगी में उसकी हमेशा यही हालत होती है। तिर मुँह जाता है, साँस रुक जाती है।

दूसरे ही क्षण फिर मुँदरी जैसे सया पर चढ़ी आ हाज़िर हुई और हाँफती हुई बोली—रानीजी चिद्दी माँग रही हैं। नाराज हो रही हैं कि आते ही उन्हें खबर काहे न दी गयी। जल्दी दोड़िए।

घलघल करते तनजबे के कुरते की जेब से चिद्दी निकालते हुए बड़े सरकार ने मुस्कराकर कहा—आतिर तू नहीं ही मानी।

—मैंने कहा कुछ कहा?—समझकर मुँदरी बोली और बड़े सरकार के हाथ से चिद्दी छपटकर भाग लड़ी हुई।

\*

छोटे सरकार के यहाँ से चिद्दी आयी है, यह खबर पहुँचते ही हवेली के बड़े आँगन में पड़े रानीजी के पर्णक के चारों ओर औरतों की भीड़ लग गयी। जिसने जहाँ सुना, काम छोड़कर भागी आयी। ऐसे अवसर पर रानीजी की ओर से नौकरानियों को आज्ञा दी थी, कहीं कुछ खराब हो जाय, तो भी कोई बात नहीं। छोटे सरकार की चिन्ता उन्हीं की तरह सबको रहती है, उसकी खबर सुनने को उन्हीं की तरह सभी लालयित रहती हैं, यह जानकर वह बहुत शुभ होती।

मुँदरी चिद्दी उनके हाथ में थमा कर बतीसी धमकाती हुई तिर-हाने लड़ी हो गयी। सुगिया दोनों हाथों से जालटेन धामे हुए शुरूकर

रोशनी दिखाने लगी। बदमिया के हाथ पंखे पर और जोर-जोर से चलने लगे। और सबकी उत्सुक आँखें कागज पर गड़ गयीं।

रानीजी चुपचाप चिट्ठी पढ़ने लगी। तभी जाने किधर से आकर सुनरी ने मुंदरी के पोछे खड़ी हो अपनी ठुड्डी उसके कंधे पर रख दी और रानीजी के होंठों की खामोश हरकतों पर अपनी चमकती हुई आँखों की लम्बी-लम्बी पलकें झपकाने लगी। रानीजी के मुखे चेहरे का रंग जैसे-जैसे बदलता, वैसे-वैसे ही सुनरी के गोरे-चेहरे का भी रंग बदलता था। और सब तो चुप कभी कागज को तक रही थी और कभी रानीजी का मुँह निहार रही थी।

आखिर चिट्ठी खतम कर परेशान-सी हो रानीजी बोल पड़ी—मुंदरी, बड़े सरकार से कह कि जैसे हो बाहर से छुट्टी मिले, हवेली में आयें।

मुंदरी तुरन्त भागी। सुनरी ने लपककर खंभे को हाथ से पकड़ लिया। उसके पाँवों में जैसे एक कँपकँपी छूट रही थी। उसका जी वहीं बैठ जाने को कर रहा था। रानीजी का डर न रहता, वो वह वही बैठ जाती। रानीजी के हुक्म के बिना बैठने का मतलब वह जानती थी।

अधबूटी महाराजिन ने आखिर बड़ी हिम्मत करके सन्नाटा तोड़ा—छोटे सरकार कुत्तल से तो हे?

—हाँ, वैसी कोई बात नहीं है,—फूली हुई रानीजी ने जैसे एक फुफकार छोड़ा।

—तब, रानी जी....

—उसका माथा खराब हो गया है,—और रानीजी ने माथा ठोक लिया।

—माया?—सबके मुँह से एक साथ ही निकला। सुनरी की देह में जैसे कुछ झन्न-से कर गया। वह रानीजी के पास लपक आयी।

—हाँ, उसे फौज में जाने की सूझी है,—रानीजी चीख-सी पड़ी। फिर दोनों मुट्ठियाँ कसकर बोली—लेकिन मेरे रहते वह नहीं जा सकता!

उमरी मुँदरी सप-से आकर बोली—बड़े सरकार ने जल्दी ही जाने को कहा है,—फिर औरनों की ओर मुड़कर बोली—तुम लोग अब काहे खड़ी हो ? बड़े सरकार की ठंडाई अभी तक नहीं गयी । बिगड़ रहे हैं ।

सब अपने-अपने काम पर जा लगीं । मुनरी अपने कमरे की ओर जाने लगी, तो जैसे उसके पाँव ही न उठ रहे थे । मुँदरी ने एक दृष्ट उसकी ओर देखा । फिर लपककर उसके माथे पर हथेली रखकर पूछा—ऐसे काहे चल रही है, रे ? जो तो ठीक है ?

—जरा सिर भारी है,—इग आगे बढ़ाती हुई भारी आवाज में मुनरी बोली ।

—अच्छा, जा, जरा लेट रह,—कहकर मुँदरी ने उसका ढलका हुआ आँखल सिर पर अच्छी तरह कर दिया ।

रानीजी बिच लेटी हुई ओंठ चबा रही थी । बदमिया ऐसे जोर से पखा झले जा रही थी, जैसे किसी का गुस्ता पंखे पर ही उतार रही हो ।

\*

मुँदरी जब ठंडाई लेकर पहुँची, तो दरबार लग गया था । सिर झुकाये ही बेंगा ने ठंडाई का बड़ा चाँदी का सोटा और गिलास उसके हाथों से ले लिया ।

बड़े सरकार उठकर पाँव सटकाकर बैठ गये । बेंगा ठंडा जल उनके हाथ पर गिराने लगा । उन्होंने कुहनी तक हाथ धोकर दस-बारह छोटे मुँह पर दिये । फिर बेंगा के कंधे से तोलिया नीचकर मुँह-हाथ पोछने लगे और बेंगा ज़मीन पर उकड़ू बैठकर ठेहनों तक उनके पाँव धोने लगा । बड़े सरकार ने अच्छी तरह रगड़-रगड़कर मुँह-हाथ पोंछा । फिर तोलिया बेंगा के कंधे पर डाल, अँगुलियों से अपनी घनी, खूबसूरत मूँछों को सेंवार, अँगुलियों की इधर-उधर हो गयी हीरो की अँगुठियों को ठीक कर, उन्होंने कहा—ठंडाई ला ।

तब तक वेंगा उनके पाँव पोंछ चुका था। उसने हाथ धोकर, गिलास में ठंडाई उँहेली। फिर दोनों हाथों से सरकार की ओर बढ़ा दिया। सरकार ने दो अँगुलियों से गिलास पकड़कर, बेंत की कुर्सी पर बैठे हुए पुजारीजी की ओर देखकर, होंठों पर एक मुस्कराहट लाकर कहा—पुजारीजी—

—आप पाइए, बड़े सरकार,— दाँव चियार कर पुजारीजी ने कहा।

बड़े सरकार ने उसी तरह गिलास दिखा-दिखाकर काठ की कुर्सी पर बैठे वैद्यजी, तिपाई पर बैठे सौदागर पहसवान और बेंच पर बैठे नवाजन के लड़के शम्भू की ओर भी उसी तरह संकेत किया। बाकी लोगों के मुँह छूने की जल्दगी उन्होंने न समझी। और जब सब यथा-योग्य जवाब दे चुके, तो एक-एक कर बड़े सरकार तीन गिलास तीन हाथों में उतार गये। फिर कई लम्बी साँसें लेकर पानी के कुत्ले किये। और फिर हाथ-मुँह पोंछकर मूँछों को सँवारा। और कई बीड़े पान चाँदी की तश्तरी से उठा मुँह-मुँहा भरकर, मुँह उठाकर, होंठ फैलाकर कहा—वेंगा, इन लोगों को भी पान दे। और फर्श का जल्द इस्तजाम कर।

चारों विशेष दरबारी दो-दो पान उठाकर सरकार का मुँह ताकने लगे। सरकार ने मुस्कराकर कुरते की जेब से सोने की छोटी, ध्रुवसूरत तन्काशीदार डिबिया निकाली। एक अँगुली से उसे ठोंककर खोला। धुगधु की एक तेज लपट डिबिया से उठी और चारों ओर फैल गयी। कपड़ों ने नाक मुड़की। सरकार ने दो अँगुलियों से तम्बाकू निकालकर, मुँह उठाकर डाला। फिर कहा—पुजारीजी...

पुजारीजी उठकर सरकार के पास जा हथेली पर हथेली रख खड़े हो गये। सरकार ने उसी तरह दो अँगुलियों से तम्बाकू निकाल प्रसाद की तरह उनकी हथेली पर रख दिया। वैसे ही दूसरे तीनों ने भी तम्बाकू मुँह में डाला।

पुजारोजी बोले—आ-हा-हा ! क्या तम्बाकू है, मुँह में जाते हैं जैसे रोम-रोम सुगन्ध से भर जाता है !

वैद्यजी ने कहा—यह वह पूर्ण है, जिसे बूढ़ा भी साय तो दो घंटे को जवान हो जाय !

पहलवान ने रद्दा जमाया—सरकार, मुझे तो ऐसा मासूम देना है जैसे हमारा बल दूना हो गया हो । इस चरत पचान को भी पावें, वैसे ऐसा पछाड़ें कि दुनिया समाशा देखे !

और इसी साल इतिहास से एम० ए० करनेवाले शम्भू ने बयार—यही वह तम्बाकू है, जिसे नवाब-बाजिदअबी शाह खाते थे । आप लोगों को मासूम है, उनके महल में कितनी घेगमें थीं ?

शम्भू के सवाल का किसी ने जवाब न दिया, जैसे सब समझ गये हो कि शम्भू क्या बताना चाहता है । सब हँस पड़े । पुजारोजी के मुँह पीक बढ़कर उनकी लम्बी, लिचड़ी दाढ़ी पर एक काली लकीर खींच लगी, मगर जैसे उन्हें इसका ज्ञान ही न हो ।

बड़े सरकार सिर हिसा-हिसा मुस्कराते रहे । बाकी लोग मुँह बाँटकर टुकुर-टुकुर ताक रहे थे, जैसे उनकी समझ ही में न आ रहा हो कि बड़े लोग क्या बातें कर रहे हैं !

बेंगा ने फर्शों लाकर रखी और उसका नैचा घुमाकर सरकार के मुँह की ओर कर दिया । चिलम से कोपले की खान-खाल लपटें निकल आयीं । और सरकार ने अघलेटे ही निगाली मुँह में डाली और चारों ओर धुआँ-ही धुआँ फैल गयी ।

इतनी देर से एक पाँव पर खड़े सरकार को हवा करनेवाले जुमने ने बेंगा को संकेत से बुलाया । सरकार को ठंडक पहुँचानेवाले जुमना नंगी देह पसीने से नहा उठो थो । उसे देखकर बेंगा को चतुरी की कसबात याद आ गयी, जिस पानी से रात-भर उसे तरो मिलेगी, उस कितना हमारा पसीना... वह फुसफुसाकर बोला—का है, चेटा ?

—जरा किसी ओर को बुला लेते । दोनों पिढलियाँ चढ गयी हैं । पंखे जवाब दे रहे हैं ।

—अच्छा, अच्छा,—कहकर बेंग मुड़ा ही था कि बड़े सरकार की आवाज आयी—क्या हुआ ?

बेंग और जुमना ने एक ही साथ कहा—कुछ नहीं, सरकार, जरा पियास लगी थी ।—और जुमना के अकड़े हाथ और भी तेज चलने लगे ।

शम्भू ने कहा—छोटे सरकार की एक चिट्ठी मेरे पास आज आयी है ।

तीनों उत्सुकता दिखाते हुए उसकी ओर देखने लगे । बड़े सरकार ने पूछा—क्या लिखा है ? चिट्ठी साये हो ?

—चिट्ठी आपको दिखाना मुनासिब नहीं । उसमें कुछ हमारी प्राइ-वेट बातें हैं ।—मुस्कराकर शम्भू बोला—लेकिन जो बताने की बात है, वह बताने देता हूँ । छोटे सरकार ने कमीशन में जाने की बात तय कर ली है । वह जल्दी ही यहाँ आपसे सलाह-मशविरा लेने आ रहे हैं ।

—यह कमीशन क्या होता है, घेटा ?—पुजारीजी ने पूछा ।।

—जिसे किंग्स कमीशन मिल जाता है, वह फ्रीज में लेफ्टिनेंट हो जाता है । लेफ्टिनेंट से तरक्की कर कैप्टन, मेजर, लेफ्टिनेंट कर्नल, कर्नल आदि के पद पर पहुँचने का रास्ता खुल जाता है ।

—यह तो कोई बहुत बड़ा ओहदा होगा न, बाबू ?—पहलवान सौदागर ने पूछा ।

—और क्या ? यह सबकी थोड़े ही मिलता है । बड़े-बड़े राजा-महाराजा, नवाब-ताल्लुकेदार, जमींदार-रईस के खान्दानवालों को मिलता है । बड़ी शान होती है । तनखाह भी खूब मिलती है ।

—वह रतसड़ के बाबू सहजा सिंह के कोई भाई क्या किसी ऐसे ही ओहदे पर हैं ?—वेद्यजी ने जानना चाहा ।

—हाँ, वह लेफ्टिनेंट हैं ।



—सुना था कि जब वह टीसन पर उठरे, तो कलबट्टर साहब, पुनिस सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब वगैरा उनसे मिलने टीसन पहुँचे थे,—बड़े सरकार ने भीहे उठाकर कहा ।

—क्यों नहीं, वह उनसे कहीं ऊँचा ओहदा है ।

—हमारे छोटे सरकार का उनसे कम है ! भगवान् ने चाहा, तो वह उनसे भी बड़े अफसर बननेगे !—पुजारीजी ने आँखें मूँदकर कहा । आशीर्वाद देते समय हमेशा उनका सिर ऊपर उठ जाता था और पलकें शुक्र जाती यों ।

—सो तो है,—बड़े सरकार ने जरा गम्भीर होकर कहा—लेकिन उसे कहीं भेजने का मन नहीं होता । एक ही तो घराने का चिराग है । वह भी फौज की अफसरी ! कहीं उसे कुछ हो जाय, तो वहाँ तो अंधेरा हो छा जायगा । हम किसी तरह तैयार हो भी जायें, तो क्या रानीजी मानेंगी ।

—का जरूरत है, बड़े सरकार, कि छोटे सरकार, कहीं जायें ?—पहलवान ने कहा—यहाँ का राज का किसी अफसरी से कम है !

—सो तो है ही,—पैद्यजी ने कहा ।

—अरे, कुछ शादी-ब्याह के बारे में भी लिखा है उसने ?—बड़े सरकार ने आँखें मलकाकर पूछा ।

शम्भू मुस्कुराया ।

—सहजा सिंह के माई ने तो, सुना, किसी मेम से सादी की है ?—पहलवान ने कहा ।

—राम ! राम !—पुजारीजी ने दोनों कानों पर हाथ धरकर कहा ।

—बड़े-बड़े फौजी अफसरों के लिए यह कोई अनहोनी बात नहीं,—शम्भू ने हँसकर कहा—कौन जाने, हमारे छोटे सरकार भी कहीं अफसर बनकर मेम बैठाने का खाब न देख रहे हों !

—क्या कहा ?—बड़े सरकार चौंककर उठ बैठे ।

—योही, मुँह से बात निकल गयी,—शम्भू ने जरा सहमकर कहा—

ऐसी कोई बात छोटे सरकार ने नहीं लिखी है। मैं तो बात की बात कर रहा था।

—हाँ!—बड़े सरकार ने तेवर बदलकर कहा—कहीं ऐसा हुआ, तो काटकर फेंकवा दूँगा। यहाँ रोज जाने कितनी बड़ी-बड़ी जगहों से रिश्ता था रहा है! अबकी आने तो दो उसे!

तमी हुनके के पटवारी ने आकर सबको यथा-योग्य कहा और एक स्टूल पर बैठ गया। बस्ता जाँधों पर रख लिया।

—कहिए, मुन्शीजी,—बड़े सरकार उसकी और मुखातिब हुए।

—कहूँगा, जरा सुस्ता तो लेने दीजिए,—कहकर उसने दाट पर बैठे चौधुरियों के गिरोह की ओर कनखी से देखा। बड़े सरकार कुछ समझकर चुप हो गये।

मुँदरी ने आकर दोनों हाथ एक-दूसरे से उलझाते हुए कहा—बड़े सरकार, रानीजी पूछ रही हैं, अभी कितनी देर है?

—बस-बस, अब आ ही रहे हैं। जरा थोड़े पान और तो भेजवा दे।....अरे हाँ,—पटवारी की ओर मुड़कर बोले—मुन्शीजी, कुछ पानी-बानी पीयेंगे?

—हाँ, जरा ठंडा हो लूँ। क्या गर्मों पड़ रही है, बड़े सरकार!—और अंगीछे से वह हवा करने लगा।

उसी समय घोड़े की टापों की आवाज आयी। सब आवाज की ओर देखने लगे। उत्तर के फाटक से निकलकर घोड़ा दुलकी चाल से चला आ रहा था। पाम आ गया, तो बड़े सरकार को छोड़ सभी उठ खड़े हुए और सबके मुँह से एक साथ ही फुसफुसाहट की आवाज आयी—दारोगा साहब!

बेंगा ने लपककर लगाम पकड़ ली। दारोगा नीचे कूदकर बोला—आदाब, हुजूर!

—तस्लीम,—बड़े सरकार ने खुशी जाहिर करते हुए कहा—आइए, आइए, दारोगा साहब!

सब ओर से सलाम-सलाम की आवाज आयी। लेकिन दारोगा ने उपर ध्यान देने की कोई जरूरत न समझी। वह बड़े सरकार से हाथ मिलाकर, पास ही आरामकुर्सी पर बैठ गया। सब लोग भी बैठ गये।

—कहिए, दारोगा साहब, सब कुसल तो है ?—पुजारीजी ने दाँत निपोरकर कहा।

—सब आप बुजुर्गों और परमात्मा की दुआ है। आप अपनी कहिए।

—दारोगा ने पुजारीजी की ओर देखकर योही कहा।

—चल रहा है।

बड़े सरकार ने तब अब तक मुँह बाँधे हुए बैठे चौघरियों की ओर देखकर इशारा किया। एक ने खड़े होकर कहा—बड़े सरकार, हम यह अरज लेकर आये थे कि सब परती-परास का बन्दोबस्त सरकार कर रहे हैं, तो आखिर हमारे जानवरों को खड़े होने की जगह कहाँ मिलेगी ?

पटवारी उन्हें घूरे जा रहा था। दारोगा ने भी तिरछी नजर से एक बार उनकी ओर देखा।

बड़े सरकार बोले—तुम लोग फिर कभी मिलना। आज फुरसत नहीं है।

—जो हुकुम, बड़े सरकार,—और पूरा-का-पूरा गिरोह एक साथ उठकर, झुककर, बारी-बारी से बड़े सरकार, दारोगा साहब और पटवारी को सलाम करके चला गया।

तब बड़े सरकार ने धरती पर बैठे किसानों की ओर मुखातिब हो कहा—आज तुम लोग जाओ। कस तुम्हारी अरदास सुनेंगे।

वह लोग भी खड़े हो और वैसे ही सलाम करके चले गये।

—अब कहिए, दारोगा साहब, कैसे तकलीफ़ की आपने ?—फिर बेंगा की ओर देखकर उन्होंने कहा—दारोगा साहब के लिए नाश्ते का इन्तजाम कर।

—नाश्ता क्या, अब तो खाने का ही वक्त हो गया,—हँसकर दारोगा ने कहा—आपके यहाँ का खाना मुँह से ऐसा लगा है कि...

—घड़ी सही, इसमें तर्कहीन कोई बात नहीं,—बड़े सरकार ने भी हँसकर कहा—अब बताइए, योंही निकल आये या....

—योंही आने-जाने की आजकल कहीं फुरसत मिलती है ? कलक्टर साहब की एक चिट्ठी लेकर आया हूँ ।—कहकर उसने पैन्ट की जेब से चिट्ठी निकालकर सरकार की ओर बढ़ा दी ।

सरकार चिट्ठी खोलने लगे, तो वह बोला—अभी रहने दीजिए,—  
और उसने वहाँ बाकी बैठे हुए लोगों की ओर देखा ।

बड़े सरकर ने पुजारीजी से कहा—भगवान के भोग का समय तो हुआ जान पड़ता है ।

—अभी कुछ देर है, लेकिन बड़े सरकार का हुकुम है, तो अभी भोग सगाये देता है ।—कहकर वह मन्दिर की ओर चल पड़े ।

तभी हाँकती हुई मुँदरी आकर बोली—रानीजी बेहोश हो गयी हैं।  
दौरा आ गया है।

बड़े सरकार ने वैद्यजी की ओर देखकर कहा—जाइए, वैद्यजी ! आप तो कहते थे कि अब दौरा फंभी आपेगा ही नहीं । देखते हैं कि अब डाक्टरों हलाक...

—कोई धक्का लगा होगा, बड़े सरकार,—उठकर पगड़ी ठीक करते हुए वैद्यजी बोले—हम अभी दवा देते हैं !

—बड़े सरकार, आपका चलना जरूरी है। रानीजी जब तक आपसे बातें न कर लेंगी....—भूंदरी बोली।

—बस, अब आ ही रहे हैं। तु चलकर सँभाल।

—माप जाइए, हुजूर। वार्ते फिर होंगी। आज रात मैं यहीं रुक जाऊँगा।—दारोगा ने कहा।

—माफ़ कीजिएगा ! क्या बताऊँ, यह ऐसा ही है कि जूतका-पीछा ही नहीं छोड़ता । पच्चीस साल से ज़्यादा हो गये । कहकर उन्होंने पैर सटका दिये । बेंगा ने झुककर जूते पहना दिये ।

वह चले ही थे कि माली बेले के फूलों की खानी लिये आ पहुँचा । बड़े सरकार ने मुँदरी की ओर संकेत कर दिया ।

•

आँगन में रानीजी पलंग पर घेहोत होकर बित पड़ी थीं । मुनरी और मुगिया उनके दोनों ओर झुकी हुई उनके पनसे, सफेद बाजुओं को रुमावों से कसकर बाँध रही थीं । बदमिया पंसे पर गुलाब-जल ढाल जोर-जोर से हवा कर रही थी । सभी नौकरानियाँ इकट्ठी हो रानीजी की ओर चिन्ता-भरी आँखों से देख रही थी ।

मुँदरी ने सपककर एक कुर्सी ला रानीजी के सिरहाने रख दी । बड़े सरकार ने बैठकर कहा—गुलाब-जल ला । बैद्यजी के साथ कोन दवा लाने गया है ?

—वैद्या गया है, बड़े सरकार,—और सपककर मुँदरी चाँदी के लोटे में गुलाब-जल ला, बड़े सरकार के पास झुककर खड़ी हो गयी ।

बड़े सरकार ने अँगुलियों से रानीजी के होंठों के नीचे टटोला । दाँत लगे हुए थे । उन्होंने हाथ धोकर मुँदरी के कंधे से सीनिया खींचकर पोछा । फिर रानीजी की पतली, नन्ही नाक को अँगुलियों से दबा दिया ।

थोड़ी देर में रानीजी के गले में एक हरकत हुई और फक-से उनका मुँह वैसा ही खुल गया, जैसे घुण्ठी दवाने से खिलोने बत्तख का मुँह खुल जाता है । और लम्बी गरम साँस उनके मुँह से ऐसे निकल पड़ी कि झुके हुए बड़े सरकार की मूर्छें फरफरा उठी । बड़े सरकार मुँह हटाकर, लोटे से अजुनी में पानी ले रानीजी के मुँह पर धीले-धीले बूँदे टपकाने लगे ।

थोड़ी देर में रानीजी की पलकें खुल गयी । उन्होंने पुतलियाँ घुमा-घुमाकर इधर-उधर देखा । फिर जोर से हँस पड़ीं । वह हँसी देखकर सब-के-सब ऐसे सहम गये, जैसे कोई मुर्दा हँसा हो । फिर उनके शरीर में एक हरकत हुई । वह जोर लगाकर अपनी बाँहें छुड़ाने की कोशिश में छटपटाने लगी ।

—जोर से पकड़े रहो, छूटने न पाये !—बड़े सरकार ने कहा ।

महाराजिन और पटेश्वरी ने लपककर रानीजी के पैर दबा लिये ।

पककर रानीजी ने एक जोर की चीख मारी और फिर बेहोश हो गयीं । कट की एक आवाज़ हुई और दाँत बैठ गये ।

परेशान होकर बड़े सरकार चौख-से उठे—बेंगवा अभी नहीं लौटा ?

—आ गया, सरकार,—दालान से हाफ़िजे बेंगा की आवाज़ आयी ।

दबा रानीजी के कानों में डाली गयी ।

और फिर बड़े सरकार ने पहले ही की तरह होंठों के नीचे टटोलकर रानीजी की नाक दबा दी ।

एक घंटे के बाद रानीजी सही तौर पर होश में आकर आह-आह करती उठ बैठी । बेहोशी में छटपटाने और जोर लगाने के कारण उठनी दुर्बल देह होश में आने पर बड़े जोर से दर्द करने लगती थी ।

मुँदरी ने चाँदी के गिलास में गर्म दूध लाकर रानीजी के होंठों से लगा दिया ।

—बदमिया, जन्दी छत्र पर पलंग लगाकर रानीजी को ऊपर ले जा । हम अभी आते हैं । एक मेहमान आये हुए हैं ।—कहकर बड़े सरकार उठ खड़े हुए ।

\*

—आप इतनी जल्दी चले आये, हुज़ूर ?—बड़े सरकार को देखकर कुर्ती से उठता हुआ दारोगा बोला ।

—क्या करें, दारोगा साहब, एक दिन की बात हो तो हो । यह तो जिन्दगी-भर का रोग है । कौन कहाँ तक सर दे ।—तख्त पर बैठते हुए परेशानी से बड़े सरकार बोले । बेंगा लपककर पूंते उतारने लगा ।

बैठक की घड़ी ने टन-टन कर घस बजाये ।

—आप उन्हें यम्बई क्यों नहीं भेज देते ?—दारोगा बोला—मुना

है, वहाँ इस रोग के बड़े-बड़े डाक्टर हैं। वे बातचीत करके ही यह रोग ठीक कर देते हैं।

—ऊँह ! आप भी क्या से बैठे !—पाँव ऊपर कर बड़े सरकार बेंग से बोले—दारोगा साहब के खाने का इन्तजाम कर, बहुत देर हो गयी।  
—फिर पटवारी की ओर देखकर बोले—‘मुंशीजी’ को भी खाना खिलाना है।

पटवारी बैठा-बैठा झपकी ले रहा था। चिढ़ककर बोला—मुझे कुछ हुकुम हुआ था, बड़े सरकार ?

—मुंशीजी, आप क्यों यहाँ बैठे-बैठे इस गरमी में अपनी साँस ठहर रहे हैं ? जाइए, मन्दिर में भोजन कर आराम से सोइए। कल सुबह आप से बातें होंगी।

पटवारी बस्ता संभालते हुए उठकर चला गया।

—मैं जानता कि आप आज इतने परेशान होंगे, वो...

—कोई परेशानी नहीं, दारोगा साहब,—बड़े सरकार आराम से गाव तकिये पर पीठ टेकते हुए बोले—परेशानी को तो हवेली में छोड़ आया हूँ। अब आप अपनी बात कहिए।

—बात जो है, कलक्टर साहब ने चिट्ठी में लिख दी है,—दारोगा ने बड़े सरकार को जेब से बिट्ठी निकालते देखकर कहा—अब इस वक्त इसे पढ़ने की आप तकलीफ न करें। मैं सब बातें मुस्तसर आपको बताये देता हूँ। एक हफ्ते के बाद रिटर्निंग अफसर आनेवाला है। एक हजार जवान उसे जैसे भी हो इस हलके से देना है। सुझाव यह है कि इसी बीच आप जितने किसानों को घेदखल कर सकें, कर दें, ताकि बेकार होकर जवान हमारे कटि में आप-ही-आप आ फँसे। दूसरी बात कलक्टर साहब ने यह फरमायी है कि आप छोटे सरकार को कमोशन में भेज दें। उनके देखने में हमारे हलके में हुजूर का ही एक ऐसा खानदान है, जिसका कोई आदमी फौज में बड़ा अफसर हो सकता है। ऐसा करने से जवानों के दिल

का डर भी निकल जायगा । कलकटर साहब ने यह भी कहा है कि इस साल आपको राय बहादुर का खिताब दिलाने की हर कोशिश करेंगे ।

हाथों में थाल लिये बेंगा ने पूछा—खाना कहाँ लगेगा, बड़े सरकार ?

बड़े सरकार ने कहा—दीवानखाने में लगा । और किसी दूसरे को पंखा खींचने को कह । इसे अब छुट्टी दे दे ।

दीवानखाना काफी बड़ा और खूब सजा हुआ था । पूरब-उत्तर के कोने में एक खूबसूरत छोटी मेज पर टेबिल लैम्प जल रहा था । उसके हरे शेड में बहुत खूबसूरत मोतियों की झालर लगी थी । पूरे फर्श पर मोटा गालीचा बिछा था और चारों ओर दीवारों से लगाकर मखमली, सुनहरे कामवाले लम्बे, गोल और चौकोर गाव तकिये सजाकर रखे हुए थे । पश्चिम की दीवार से लगाकर बीच में एक मखमली चाँदनी बिछी थी । चाँदनी के चारों कोनों पर छोटे-छोटे कढ़े हुए सोने के मोर नाच रहे थे और बीच में एक बड़ा पान चमक रहा था । इसी पर बड़े सरकार बैठते थे । इसके ठीक ऊपर बड़े सरकार के पिता का एक बड़ा ही शानदार तैल-चित्र टंगा था । उस चित्र के दाहिने बड़े सरकार का एक बड़ा चित्र था, जिसमें वह शिकारी की पोशाक में जमीन पर बन्दूक टिकाये अकड़कर खड़े थे और बायी ओर घोड़े पर सवार छोटे सरकार का चित्र शोभायमान था । दक्खिन की दीवार से लगी गंगा-जमना चौकी थी । उसके बीच में सोने के दो सुन्दर, बड़े-बड़े गुलाबपाश रखे हुए थे । और उनके आगे इन से भरा हुआ इनदान रखा हुआ था । पूरब की दीवार में बड़ा दरवाजा था । दरवाजे के दोनों ओर दो बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ थीं । दरवाजे और खिड़कियों के ऊपर की चौखटों से मोती की झालरें लटक रही थीं । पच्छिम-उत्तर के कोने में अन्दर जाने का दरवाजा था, जिसके पल्ले अन्दर से बन्द कर दिये जाते, वो मालूम होता कि एक खूबसूरत आलमारी जड़ी है । उत्तर की दीवार पर दो बन्दूकें लटक रही थीं । बीच में ऊपर छत से लटके रंग-बिरंगे झाड़-



फानूस पर हरी रोशनी कई रंगों में धमक रही थी। पूरी छत लकड़ी की थी और उसपर तरह-तरह के फूल-पत्तों की नक्काशी हुई थी। झाड़ के नीचे छत की आधी सम्बाई में गोटेदार बड़ा पंखा रंगीन डोरियों से लटकाया गया था, जिसके बीच की डोर दरवाजे के ऊपर एक छेद से ओसारे में जाती थी, जहाँ बैठा कोई उसे खींचता रहता था। दोबान-खाना हमेशा गम-गम महकता रहता था।

गंगा-जमनी चौकी के पास दस्तखान पर बैठकर दारोगा बोला—  
गला तर करने के लिए भी कुछ है, या....

—इतने बेसब्र क्यों होते हो, यार ?—कहकर बड़े सरकार ने बेंगा की आवाज लगायी। और उसके आने पर पोछे के गाव तकिये के नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर उसके सामने फेंक दिया। बेंगा अन्दर जाने के दरवाजे से चला गया।

लुकमा लोढ़वा दारोगा बोला—अकेले खाने में कुछ मजा नहीं आता। मजहब कमबलज भी क्या चीज है !

हँसकर बड़े सरकार बोले—पीने में तो हम साथ देंगे ही !

—हाँ, यही तो एक चीज है, जिसके सामने मजहब-बजहब की एक नहीं चलती !—कहकर वह जोर से हँस पड़ा।

बेंगा ने सामान सा दस्तरखान के एक ओर करीने से रख दिया।

—देखो, थोड़ी बरफ़ हो, वो लाओ, जल्दी !—कहकर बड़े सरकार बोतल खोलने लगे।

—सोडा भी खोलूँ या....

—भाग में पानी डालने से तो बस राख ही हाथ लगती है !

कुल-कुल की आवाज़ हुई और दिलों के तार जैसे क्षणभंगुर उठे। साल पुरी से नजरें मिलीं और आँखों में रग आ गये।

—बरफ़ का इन्तज़ार करोगे ?

—अमा, इसे उठाओ,—कहते हुए दारोगा ने गिलास उठाया। गिलास टकराये और दुनिया झूम उठी।

तीन पेगों के बाद दमकती हुई नज़रें उठाकर दारोगा ने कहा —  
उस रात जो छोकरी आयी थी, क्या नाम था उसका ?

हँसकर बड़े सरकार बोले—एक-दो हों, तो नाम याद रखें । यहाँ  
तो मौसम बदला, और नया फल । कहो तो....

—यार, वह खूब थी ! सच पूछो तो उसी का स्थान लेकर चला  
था । खैर, अब जैसा तुम चाहो ।

बड़े सरकार ने बेंगा को पुकारा ।

(२)

बड़े सरकार जब दोबानवाने से हवेली की  
बह रहा था ।

छत पर रानीजी के पलंग के सिरहाने खड़ी सुनरी पंखा चल  
रही थी ।

—रानीजी सो गयीं ?—बड़े सरकार ने बगल ही में पड़े अपने  
पलंग पर धब से बैठते हुए सिरहाने से बेले के हार उठा सूंघते हुए पूछा ।  
धूँधट नीचे सरकाकर सुनरी ने कहा—जी, बड़े सरकार ।

—तो मसहरी गिराकर तू नीचे जा । महाराजिन से कह देना, मलाई  
भेज दे । खाना नहीं खायेंगे । और बदमिया की जल्दी भेज ।

पंखा सिरहाने के पाये से टिकाकर सुनरी नीचे उतरी ।

बदमिया अपने कमरे में बैठी सालटेन की रोशनी में सिंगार-पटार  
कर रही थी । जरा दूर ही खड़ी होकर सुनरी ने कहा—मलाई लेकर  
जा, बड़े सरकार बुला रहे हैं ।

सोप के कम की तरह पलटकर बदमिया ने कहा—जीर तेरे छोटे  
सरकार कब आ रहे हैं, पूछा था ?

सुनरी ने कोई जवाब न दिया । वह अपने कमरे की ओर खली गयी ।

मुंदरी चौंके से निबटकर आयी, तो देखा, सुनरी ठेढ़ने पर कुड़ी  
रचे बैठी थी ।

—यहाँ कैसे बैठी है ? सोपी नहीं ?—कथरी उठाते हुए मुंदरी ने  
कहा—उसरा सपका रख दिया था, खा लिया ?

यैसी ही बैठी सुनरी बोली—जी नहीं करता ।

—आज माम ने ही तुमों का हुआ है ? जल, जल्दी दो कीर खा ले ।  
बड़े सरकार आ गये ?

—हूँ ।

—तो उठ न !

—उठती हूँ ।

—अब दिन धरेगी कि जल्दी उठेगी ? कितनी रात बली गयी । जो रुचे-पुचे जल्दी खा से ।

—खाऊँगी नहीं ।

—काहे नहीं खायगी ? चल, उठ जल्दी । संग न कर । पकान के आरे पोर-पोर दर्द कर रहा है । दो घड़ी आराम से सोऊँगी नहीं, तो कल कैसे खटूँगी ।—कहकर उसने सुनरी का कन्धा हिलाया ।

—उठती हूँ ।

—सा दूँ यहीं ?

—नहीं, मैं खाऊँगी नहीं । बी बिल्कुल नहीं करता, सच कहती हूँ ।

—बड़ी जिद्दी है, भाई, यह लड़की ! का हुआ है आखिर तुझे ?

—कुछ नहीं ।

—तो फिर उठती काहे नहीं ?

—छोटे सरकार का सच ही फीज में चले जायेंगे, भाई ?—इतनी देर से सुनरी के गले में अटका हुआ सवाल आखिर बाहर आकर ही रहा ।

—वह जाय भाड़ में ! तुझे का लेना-देना है उससे ?—चिढ़कर मुँदरी बोली—उठेगी कायदे से कि...

हुयेती टेककर सुनरी उठ खड़ी हुई । बोली—खाऊँगी नहीं ।

—खायगी कैसे नहीं ?—उसका हाथ पकड़कर बाहर ले जाती हुई मुँदरी बोली—मुँह तो जुठार ले, बिना खाये कहीं सोते हैं ! और अब यह आदत छोड़ । बच्ची नहीं है, कि तेरे मुँह में ठूसकर खिलाऊँगी ।

\*

बदमिया ने बड़े सरकार के जूते उतार दिये, तो उन्होंने दोनों हाथ उठाकर कहा—कुरता उतार ।

बदमिया ने क्रूरता उतारकर खूँटी पर टाँग दिया। बड़े सरकार ने पाँव ऊपर कर मलाई खायी और तुरन्त पाँव फेला दिये।

बदमिया पैताने बैठकर उनके पाँव दवाने लगी। उसके हाथों की चूड़ियाँ झन-झन बजने लगीं। कई बार उसने चूड़ियों की ऊपर सरकाया, लेकिन चूड़ियाँ फिर-फिर नीचे बह आती। आखिर उसने उन्हें ऊपर बढ़ाना छोड़ दिया और चूड़ियाँ झन-झन बजती रहीं, जैसे लम्बी-लम्बी साँसों में नन्हों-नन्हों घण्टियाँ बँधी हुई हों। नीचे सन्नाटा छा गया था।

पुरवा अक्षकार उठा। बड़े सरकार की नाक बजने लगी, तो बदमिया ने हाथ ढीले कर दिये। अब वह उनके तलवे सहला रही थी और नौद में झूम रही थी। और थोड़ी देर में उनके पाँवों पर हाथ रखे हुए ही वह नौद का झोंका झाँककर मुड़क गयी।

\*

पुरवा के मधुर झकोरों में सारी दुनिया बेसुध होकर सो रही थी। लेकिन तब भी रानीजी की दुखी आत्मा को चैन न था, वह जाग रही थी और तड़प रही थी। अचानक नौद में झूबी हुई रानीजी जोर-जोर से रोने लगीं।

बदमिया रात को कुत्ते की नौद सोती थी। पाँच सालों से उसे इसकी आदत पड़ गयी थी। बारह साल की उम्र में वह बड़े सरकार की सेवा में लगायी गयी थी। तब से रोज रात में वह इसी तरह बड़े सरकार के पाँव दबाती हुई नौद का झोंका झाँक, मुड़ककर सो जाती थी। सोये में ही बड़े सरकार उसे अपनी बगल में खींच लेते थे। और उसके जिस अंग के साथ जैसा चाहते थे, करते थे। शुरू-शुरू में नौद खुल जाने पर बदमिया के हाथ मशीन की तरह उठकर विरोध करते थे, उसकी सारी देह कसमसाकर ज़जोरों को तोड़ देना चाहती थी। लेकिन ज़जोरों की ताकत से सोहा लेना उस असहाय, अनाथ छोकरी के बस की बात न

थी। वह जानती थी कि पलंग की पाटी के पास बिछोने के नीचे एक बन्दूक रखी रहती है। वह हारकर पत्थर की तरह पड़ जाती थी। कई बार उसका मन कहीं भाग जाने को हुआ था। लेकिन भागकर वह कहाँ जाती? विधवा माँ के मरने पर बड़े सरकार ने तरस खाकर उसे आसरा दिया था। सो, धीरे-धीरे उसका विरोध मर गया, आत्म मर गयी। वह एक मशीन बन गयी। और सब-कुछ की अम्यस्त हो गयी। बड़े सरकार का हुक्म था कि वह सज-सँवरकर उनके पास आया करे। बड़े सरकार उसके कपड़े-लत्ते, साज-सिंहार को सामान खुद मँगाते थे। रात में बड़े सरकार को जब जो जरूरत पड़ती, वह तुरन्त उठकर करती। उसे नींद से जगाने के लिए एक आवाज, पैर की एक हरकत या पलंग का जरा भी हिलना काफ़ी था। शुरू में बड़े सरकार के स्पर्श से बदमिया का अंग-अंग गनगना उठता था। लेकिन धीरे-धीरे उसके शरीर की बिजली हमेशा के लिए बुझ गयी। उसको पहले बड़ी शर्म आती थी, लेकिन अब बिल्कुल नहीं आती। धीरे-धीरे उसे मालूम हो गया था कि हवेली में जितनी औरतें थीं, सब-की-सब अपने दिनों में उसी तरह बड़े सरकार की सेवा में रह चुकी थीं। कोई उसपर हँसनेवाला हवेली में न था, अपनी चल्ती पर कैसे हँसे? और अब तो वह बेहद ठीठ हो गयी थी। वह किसी भी नीकरानी को ताव में न लाती। हाँ, वह ज़िच खाती थी, तो सिर्फ सुनरी से। सुनरी भी उसकी हमउम्र थी। लेकिन, जाने क्यों, बड़े सरकार उसपर आँख न उठाते थे। इसलिए बदमिया उससे बेहद जलती थी। और सुनरी के शोलेपन की यह हद हो थी कि वह बदमिया की नीची नज़र से देखती थी और कभी-कभी ताने भी मार देती थी। बदमिया जल-भुनकर रह जाती थी। उसकी समझ में न आता था कि सुनरी अब तक कैसे बची रह गयी? वह चाहती थी कि सुनरी भी उसी की पाँत में आ जाय, तब वह उसके तानों का वह जवाब दे, वह जवाब दे कि छट्टी का दूध याद आ जाय। वह हमेशा सुनरी पर नज़र रखती और किसी भी मोके की तलाश में रहती। लेकिन वह देखती कि सुनरी की माँ

हमेशा उसे धारों और से ऐसे अपने आँसु से ढँके रहती, जैसे कोई मुर्गा अपने अँधे को । बदमिया रात-दिन मनाती कि मुँदरी मर जाय । लेकिन मुँदरी की तन्दुरुस्ती ऐसी कि भाँ-बेटो अगस-बगस खाड़ी होतीं, तो लगता, जेमे बहनें हों ।

लेकिन पिछले साल गर्मी के इन्हीं दिनों बदमिया की मुराद पूरी हो गयी । उसी दिन से अब भी मीका मिलता, वह मुनरी पर ताना मारने से बाज न आती । फिर भी उसे वह शुशी न हुई, जो ऐसा मीका मिलने पर उसे होनेवासी थी । जाने क्यों, मन-ही-मन वह अपनी हार मानने लगी थी । जैसे मुनरी में और उसमें बहुत बड़ा फर्क हो, बहुत बड़ा !

रानीजी के रोने की आवाज सुनकर बदमिया उठ बैठी । बड़े सरकार सीने से तकिया दबाये पट गड़े वैसे ही खरटि ले रहे थे । बदमिया के जो में आया कि वह भी कान मूँदकर सो जाय । लेकिन रानीजी की सपने की वह रुलाई बड़ी डरावनी होती । बदमिया के रोंगटे खड़े हो गये । वह थोड़ी देर तक सहमी हुई बैठी रही कि बड़े सरकार मा नीचे कोई भी जाग जाय, तो वह पलंग से उतरकर रानीजी को जगाये । लेकिन बड़े सरकार कुम्भकर्ण की नौद सोते थे । और नीचे जगकर भी कोई ऊपर न आती । रात में ऐसे मीके पहले भी कितनी ही बार आये थे । शुरू में ऐसे मीके पर वह डरकर बड़े सरकार के पाँव पकड़े, काँपती हुई पड़ी रहती थी । फिर भी देर तक रानीजी की रुलाई जब न थमती और वह कुछ बड़बड़ाने भी लगतीं, तो बदमिया और अधिक सहने में असमर्थ हो, कुछ ऐसी हरकत करती कि बड़े सरकार चौंककर उठ बैठते और बन्दूक पर हाथ रखते हुए पूछते—क्या हुआ ?—बदमिया को कुछ बताने की जरूरत नहीं पड़ती । रानीजी की रुलाई अब तक बड़े सरकार के कानों में पड़ गयी होती । वह हँस पड़ते । कहते—जमा, उन्हें ।—बदमिया काँपती हुई उठकर, मसहरी उठाती और रानीजी को जगा देती ।

लेकिन छहर बड़े सरकार का हुक्म हो गया था कि उन्हें किसी भी हालत में कभी भी न जगाया जाय । बदमिया भी अब बच्ची नहीं रही ।

उसका डर अब कुछ कम हो गया था । फिर भी रात के सन्नाटे में रानी-जी की वह हलाई उसे ऐसी लगती, जैसे श्मशान में- कोई मुर्दा रो रहा हो । रात में नींद में होने पर भी बदमिया की सुप्त चेतना में कहीं-न-कहीं यह भयानक डर हमेशा बना रहता । रानीजी की हलाई सुनकर कई बार उसने कानों में जँगलियाँ ठूसकर चुप पड़ी रहने की कोशिश भी की थी । लेकिन ऐसा करने से वह हलाई जैसे सौगुनी तेज और भयानक हो उसके दिमाग में गूँज उठती । उसे उठना ही पड़ता ।

बदमिया ने उतरकर सहमे हाथों से मसहरी उठायी । पलंग से सटी रानीजी का मांसहीन चेहरा सचमुच ही उसे मुर्दे की तरह लगा । हलाई के कारण उनका चेहरा ऐसा विकृत हो रहा था, कि देखते ही डर लगे । बदमिया ने अपने काँपते हाथों से उनके छाती पर पड़े हाथों को उठाया और हिलाकर सहमी आवाज में बोली—रानीजी, रानीजी ! होस कीजिए !

रानीजी ने चौंककर आँखें खोलीं और चीख उठीं—रंजन ! रंजन ! —और दोनों हाथ फैलाये उन्होंने उठने की कोशिश की, लेकिन अगले ही छन गिरकर चुप हो गयीं ।

बदमिया ने झुककर उनके होंठ टटोले । दाँत लंग गये थे ।

ऐसा अक्सर ही होता था । ऐसे मौके पर जब भी रानीजी के मुँह से कोई शब्द निकलता, वह बेहोश हो जाती थीं ।

बदमिया डरकर नीचे भागी । उसे एक बार मुँदरी ने बताया था कि रोज रात में रानीजी के पास एक प्रेतात्मा आती है । रानीजी की नींद खुलने पर अब वह जाने लगती है, तो रानीजी हाथ फैलाकर उसे एकड़ना चाहती हैं । लेकिन वह एकड़ में नहीं आती और तब रानीजी गिरकर बेहोस हो जाती हैं ।

बदमिया कई जगह गिरते-गिरते लची । वह ऐसी बदहवास होकर भाग रही थी, जैसे कोई भूत उसका पीछा कर रहा हो । हाँफती हुई वह



मुँदरी के बिस्तर के पास पहुँचो, तो उसके पास लेटी सुनरी बोल पड़ी —  
का बात है, बदामो बहन ?

बदमिया का सारा डर जाने कहाँ दाण-भर में ही उड़ गया । वह  
जसकर बोली—तू जाग रही है का ?

—हाँ, नींद नहीं आती,—कसमसाकर सुनरी ने कहा ।

—नींद कैसे आये !—समककर बदमिया ने कहा—तेरा चहेता जो  
फौज में जा रहा है !

—कोई बात हुई, बदामो बहन ? का सब ही छोटे सरकार फौज  
में चले जायेंगे । रानीजी उन्हें रोकेंगी नहीं ?—सुनरी ऐसे बोली, जैसे  
यह जानने को उसका दिल जाने कब से उड़प रहा हो ।

—जाकर तू ही काहे नहीं पूछशी ?—झिड़ककर बदमिया ने कहा  
और झुककर वह मुँदरी को उठाने लगी ।

मुँदरी उठ बैठी, तो बदमिया ने कहा—रानीजी बेहोस हो गयी हैं,  
फुआ ।

—बड़े सरकार तो हैं यहाँ,—जंभाई लेती हुई मुँदरी बोली ।

—वह तो फो-फों सो रहे हैं । चलो जल्दी, फुआ !—उसका हाथ  
पकड़कर बदमिया बोली ।

—तू दूध गरमाकर ले आ । मैं आती हूँ ।—उठकर खड़ी हो मुँदरी  
ने आँचल ठीक करते हुए कहा ।

मुँदरी चली गयी, तो सुनरी ने खड़ी हो बदमिया से कहा—बैठो  
न, बहन, दो छन ।

—बैठे मेरी बसा ! भगवान करे, छोटे सरकार जरूर फौज में चले  
जामें !—और जोर-जोर से पाँव पटकती हुई वह चली गयी । उसके  
पाँवों की हर धमक जैसे सुनरी के नाज़ुक दिल पर हथौड़े की चोट कर  
रही थी ।

\*

रानीजी होश में आकर उठ बैठीं ।

मुंदरी ने रोंएदार तोलिये से फूल के हाथों उनका मुंह, गला और भीगे बाल पोंछ दिये । फिर रोककर बोली—रानीजी, मुझसे देखा नहीं जाता । आपकी सोने की देह माटी में मिल गयी !—और वह फफक-फफककर रो पड़ी ।

रानीजी की भी पलकें मलकने लगीं । उनकी तबालब भरी आँखों की तोलिये से ढँककर मुंदरी भरे गले से बोली—का करूँ, छुप नहीं रहा जाता ।—और बगल में दूध लिये खड़ी हुई बदमिया के हाथ से गिलास लेकर कहा—यह दूध पी लीजिए ।—और तीलिया हटाकर उनके होंठों से गिलास लगा दिया ।

दो घूंट पीकर रानीजी ने पलकें उठाकर मुंदरी की आँखों में देखकर कहा—इस तरह तू कब तक मुझे दूध पिसायगी ?

—जब तक जिन्दा हूँ,—सिर झुकाकर मुंदरी बोली—पी लीजिए !

—तू जिन्दा है ?—एक करुण मुस्कान रानीजी के नीले होंठों पर उमरती-उमरती रह गयी ।

—हाँ, मैं जिन्दा हूँ । इसासुमा हर हालत में जिन्दा रहते हैं, रानीजी । हम को हम रोटी-पानी की तरह खा-पीकर पचा लेते हैं । लीजिए, यह दूध तो पी-लीजिए । बदमिया खड़ी है ।—और उसने गिलास फिर उनके होंठों से लगा दिया ।

दो घूंट और लेकर, मुंह हटाकर रानीजी ने कहा—बस ।

—घोड़ा और पी लीजिए । आज दो-दो बार दोरा आ गया । आप बहुत कमजोर हो गयी है ।—और उसने फिर गिलास उनके होंठों से लगा दिया ।

एक-दो घूंट और लेकर रानीजी ने मुंह खींच लिया ।

मुंदरी ने बदमिया को गिलास थमाते हुए कहा—जा नीचे, सुनरी अकेली है । उसी के पास तो जाना ।

बदमिया का मन उनकी बातें सुनने को कर रहा था । बड़े अतमने-पन से वह नीचे गयी । बड़े सरकार और रानीजी के बाद हवेली में मुंदरी का ही हवम चलता था ।

पुरवा शस्त्रकार रहा था। बड़े सरकार पट पड़े हुए छाती से तक्रिया बिपकाये बेगम सो रहे थे। उनकी नाक पड़र-पड़र बज रही थी।

रानीजी के उड़ते बालों को उँगलियों से सँवारती हुई मुँदरी बोली—  
जरा उठिए तो बिस्तर बदल दूँ। आपके कपड़े भी तो भीग गये हैं।

—नहीं, इस वक्त रहने दे। तू जरा मेरे पास बैठ। मात्र बातें करने को बहुत जोर कर रहा है। नौद निगोड़ी अब नहीं आने की। और नौद में भी यहाँ किसे घेन मिलता है!—कहकर रानीजी ने उसका हाथ पकड़ लिया।

\*

मुँदरी आज रानीजी की सिर्फ लौंडी थी। लेकिन कभी वह उनकी सहेली और राजदार भी रह चुकी थी, बहन और दूती भी।

मुँदरी पान कुँवरि ( पिता के घर रानीजी का यही नाम था ) से सिर्फ दो साल उम्र में छोटी थी। मुँदरी की माँ पान कुँवरि के पिता के यहाँ लौंडी थी। वह बिहार के एक बहुत बड़े साल्लुकेदार थे।

बचपन से ही पान कुँवरि और मुँदरी में एक तरह का सहारा कायम हो गया था। पान कुँवरि को उसे अपने साथ रखना, उसके साथ खेलना-कूदना बहुत पसन्द था। उसके कोई दूसरी बहन न थी। उसके माता-पिता ने उसकी इस मर्जी में कोई खलल न डाला। पान कुँवरि ने होश सँभाला, तो मुँदरी को वह इस तरह रखने लगी, उसे ऐसे कपड़े धोकर पहनाने लगी, जो हमेशा उसके साथ रहने वाली के योग्य हों। वह जहाँ जाती, उसे साथ ले जाती। सबसे अधिक आश्चर्यजनक बात तो यह थी कि पान कुँवरि और मुँदरी के नाक-नक्शे कोई गौर से देखता, तो बहुत-सी रेखाएँ समान मिलती। हो सकता है कि पान कुँवरि के मुँदरी के साथ इस तरह हिलने-मिलने से न रोकने का एक बड़ा कारण यह भी हो।

कभी-कभी भावावेश में पान कुँवरि मुँदरी को बाहों में भरकर

कहती—तू मेरी छोटी बहन की तरह है। कभी-कभी तो जीजी कहा कर।

और कभी-कभी वह उसके हाथ अपने हाथों में लेकर स्नेह से कहती—तू मेरी सहेली है। तुझे मैं ज़िन्दगी-भर न भूलूंगी। तुझे हमेशा अपने साथ रखूंगी !

फिर भी कुँवरि कुँवरि थी और लौंडी लौंडी। इस बात का दोनों को पूरा-पूरा अहसास था। दोनों अपना-अपना स्थान जानती थीं। मुँदरी सदा पान कुँवरि की सेवा में सत्पर रहती। वह उसे नहलाती, कपड़े पहनाती, शृङ्गार करती, खिलाती, उसका पसंग ठीक करती, पाँव दबाती, पंखा झलती। वह हमेशा उसका मुँह जोहा करती। पान कुँवरि उसे हुक्म देती। वह बजा लाती। कभी कुछ इसके उल्टा न हुआ। फिर भी कुँवरि और लौंडी के बीच एक सूक्ष्म-स्नेह-सम्बन्ध तो था ही। मुँदरी इसे अपने मालकिन की कृपा समझती, कि उन्होंने उस लौंडी को मुँह-बोली बना लिया था। मालकिन उसे जो चाहे, बना सकती थीं, यह उनको स्वेच्छा पर निर्भर था। लेकिन लौंडी तो ऐसा न कर सकता था। वह तो मालकिन को बहन या सहेली न बना सकती थी। सो, वह मालकिन की हमेशा मालकिन ही समझती रही और अपने देखे वह हमेशा उनके हुक्म की बन्दी ही बनी रही। वह अपना भाग्य सराहती कि उसे इतनी अच्छी मालकिन मिली।

जब ये दोनों अपनी उम्र पर आयीं, तो ताल्लुकेदार और मुँदरी की माँ को एक साथ ही अपनी बेटियों की शादी की चिन्ता हुई। पान कुँवरि के लिए घर की खोज होने लगी।

मुँदरी की माँ ने ताल्लुकेदार साहब से एक दिन कहा—मुँदरी भी उम्र पर आयी, उसके लिए भी मेरे जीते जी कहीं ठौर-ठिकाने की खोज बैठ जाती, तो छुट्टी पाती।

ताल्लुकेदार कुछ देर तक सिर झुकाये सोचते रहे।

मुँदरी की माँ ही बोली—यह फरज भी सरकार का ही है। सरकार उसको जिनगी किसी राह लगा दें। मैं लौंडी ठहरी, मुँदरी के लायक

वर पाना मेरे बस की बात नहीं। और सरकार यह कैसे पसन्द करेंगे कि मुंदरी किसी गढ़े में ढकेल दी जाय।

—वही तो सोच रहे हैं,—ताल्लुकदार ने सिर उठाकर कहा—अपने हाथों हम मुंदरी को किसी ऐरे-गैरे के हाथों कैसे सौंप सकते हैं? देखकर मक्खी नहीं निगसी जाती।

—सरकार ठीक ही सोच रहे हैं। फिर मुंदरी ऐरे-गैरे के महा खपेगी भी कैसे? आखिर उसके अन्दर खून किसका है! फिर पान कुंवार के साथ जिस तरह आज तक उसकी जिनगी बीती है, उसका गुजर किसी वैसी जगह कैसे हो सकता है?—मुंदरी की माँ ने ऐसे अवसर पर बात जरा साफ-साफ कहना ही ठीक समझा।

—वही तो। लेकिन मुश्किल तो यह है कि मुंदरी के लिए कोई लायक वर मिलेगा कहाँ? मैं जानता था कि एक दिन यह धर्म-संकट मेरे सामने आयगा। और मैंने कुछ सोचा भी था, लेकिन अब वह मुमकिन नहीं लगता।—चिन्तित-से ताल्लुकदार बोले।

—का सोचा था सरकार ने?—उत्सुक हो मुंदरी की माँ उनका मुँह निहारती हुई बोली।

—सोचा था कि जब यह दिन आयगा, मैं तुझे और मुंदरी को लेकर कहीं दूर किसी बड़े शहर में एक शानदार कोठी लेकर कुछ दिनों के लिए जा बसूँगा। वहाँ मुंदरी को अपनी बेटी बनाकर रखूँगा। उसका नाम बदल दूँगा। उसकी तालीम-तरबीयत के लिए कोई मास्टरनी रखूँगा। तुझे उसकी आया बताऊँगा। उसके कुछ संबर-सुधर जाने के बाद उसे साथ लेकर वहाँ के कसबों और रईसों के घर जाऊँगा, उसका परिचय ऊँचे घराने के युवकों से कराऊँगा, और एक दिन उन्हीं में से किसी के हाथों उसे सौंप दूँगा।

—बहुत अच्छा सोचा था सरकार ने!—खुश होकर मुंदरी की माँ बोले पड़ी।

—लेकिन आज यह मुमकिन नहीं दिखायी देता,—एक लम्बी साँस

र ताल्लुकेदार ने कहा—पान कुँवरि उसे एक मिनट के लिए भी नही चाहती। पहले इसका स्याल ही न हुआ। आसिर आज बात बिगड़ गयी, तो स्याल आ रहा है। समझ में नहीं आता कि क्या किया जाय।—कहकर उन्होंने फिर सिर झुका लिया।

एक ठण्डी साँस लेकर मुंदरी की माँ ने कहा—सरकार ने पहले ही यह बता दिया होगा, तो आज यह नौबत न आती। मैं तो सोच रही थी कि लॉडो पान कुँवरि के साथ रहकर कुछ सर-सलीका सीखे। मुझे इसका कहीं पता था कि यही बात उसे ले डूबेगी!

—पहले ही यह बात तुझे कैसे बता देता? यह कोई मामूली राज बात न थी। खैर, जो हुआ, सो हुआ। भगवान एक राह बन्द था है, जो दूसरा खोल देता है। पान कुँवरि उसे इतना चाहती है, अच्छा ही हुआ। उसकी ज़िद तो तुझे मालूम ही होगी। वह मुंदरी अपने साथ अपनी ससुराल ले जाने के लिए कई बार मुश्तसे कह रही है।

—तो इससे का होगा?—मुंदरी की माँ चिन्तित होकर बोली।

—वही जो हमेशा से होता आया है,—जरा हँसकर ताल्लुकेदार ने—तू भी तो मेरी ताल्लुकेदारिन के साथ ही यहाँ आयी थी। एक तेरी माँ ने भी अपने मालिक से तेरे बारे में यही बातें कही होंगी। उन्होंने भी उसे शायद यही जवाब दिया होगा, जो आज मैं तुझे रहा हूँ। तू तो खुद ही समझदार है। सब ठीक हो जायगा। चिन्ता कोई बात नहीं है।—और वह उठकर चले गये।

मुंदरी की माँ कुछ और कहना चाहती थी। लेकिन वह कुछ न कह पायी। उसने कभी सोचा था कि उसके खानदान का लॉडोपन का सिलसिला उससे ही खतम हो जायगा। वह अपनी बेटी को शादी कहीं कर दे। उसे उम्मीद थी कि ताल्लुकेदार साहब भी यही चाहेंगे और हर वह उसकी मदद करेंगे। लेकिन आज उसे मालूम हो गया कि शायद सिलसिला कभी खतम न हो, यह चलता जायगा, चलता जायगा और

मुंदरी की माँ ने अपना माथा ठोंक लिया। आज हमेशा-हमेशा के लिए उसने समझ लिया कि वह लौंडी है, सिर्फ लौंडी और लौंडी की बेटी भी, चाहे वह किसी से भी पैदा क्यों न हुई हो, लौंडी ही है, सिर्फ लौंडी। और उसकी आँसू-भरी आँखों के सामने अपना पूरी जिन्दगी घूम गयी। और उसे लगा कि उसकी प्यारी बेटी भी उसी की जिन्दगी का पूरा खपकर काटकर, उसी की स्थिति में उसकी बगल में आ बैठी है। उसने दोनों हाथ माथे से लगाकर भगवान से मिनटी की कि हे भगवान, चाहे जो करना, लेकिन मुंदरी का बेटी की माँ न बनाना!

और उन्ही दिनों एक नया गूल खिल गया, जिसके कारण मुंदरी की माँ की रही-सही आशा पर भी पानी फिर गया। वरना उसने सोचा था कि वह खुद कुछ ऐसा करेगी कि मुंदरी किसी याद लग जाय।

पान कुँवरि की मौसेरी बहन की शादी पड़ी। माताजी के साथ पान कुँवरि, मुंदरी और मुंदरी की माँ भी वहाँ गयीं। वहीं शादी के हो-हल्ले में पान कुँवरि और रंजन की ओखें लड़ गयीं। रंजन पान कुँवरि का मौसेरा भाई राजेन्द्र का कालेज का पार्टनर और दोस्त था। उसी विशेष आप्रह पर वह शादी में शामिल हुआ था।

पहली ही नज़र के तीर से दोनों कुछ ऐसे घायल हुए कि बस माँ मिटने को तैयार हो गये। इधर मुंदरी राजदार बनी, उधर मौसेरा भाई। कुछ सन्देश पहुँचाये गये। कुछ चिट्ठियाँ आयी-गयी। कुछ छुपकर मुलाकातें करायी गयीं और देखते-देखते ही उनकी पहली मुहब्बत बरसाती नदी की तरह उमड़ पड़ी।

\*

—सच बता मुंदरी, तुझे पेंगा की बिल्कुल याद नहीं आती?—  
रानीजी ने मुंदरी का हाथ अपने हाथ में लेकर बड़े आप्रह से पूछा।  
मुंदरी के होंठों पर एक करुण मुस्कान उभर आयी। वह सिर्फ झुकाकर बोली—कभी-कभी जरूर आती है। लेकिन आप की तरफ किसी की याद लेकर मैं तिल-तिल मरने बैठ जाऊँ, वो मुझे कौन पड़ेगा?

—ऐसी बात नहीं है, मुंदरी । मुहब्बत-मुहब्बत में फर्क होता है ।

—जी, रानीजी, आदमी-आदमी में भी फर्क होता है । आप रानी-जी हैं, मैं लोन्डी हूँ !

—लेकिन एक बात में हम दोनों एक हैं ।

—कि आप भी ओरत हैं ओर मैं भी !

—नहीं, यह नहीं । वह यह कि हम दोनों के गले एक ही जालिम ने एक ही साप दबोच दिये । हम दोनों की जिन्दगी बरबाद हो गयी ।

—आपको इस हालत में देखकर मुझे बड़ा दरद लगता है, रानी-जी ! रही मेरी, तो वह तो बरबाद होने के लिए थी ही, ऐसे होती, चाहे वैसे । लेकिन सच कहती हूँ, रानीजी, आपकी यह सूखी देह देखकर मुझे ऐसा छोह लगता है कि का बचाऊँ !

—लेकिन तेरी देह देखकर तो मुझे अचरज लगता है । समझ मे नहीं आता कि तू कैसे सब-कुछ सेलकर भी जैसी-की-तैसी बनी रही ! तेरा जी क्या कभी भी पुरानी बातों को याद करके नहीं कूल्हता, मुंदरी ?

मुंदरी एक भेद-मरी हँसी-हँसकर बोली—कभी-कभी जरूर कूल्हता है, रानीजी । लेकिन आपकी तरह मैं अपने को अपने जी पर कैसे छोड़ सकती हूँ ? आप रानीजी हैं, आप जैसे चाहें रह सकती हैं, लेकिन मैं छी वैसा नहीं कर सकती । मैं जानती हूँ, जब तक मेरी यह देह है, अभी तक पूछ है । जिस दिन यह देह बेकार हुई, मैं किसी कोने में सड़ने-गलने के लिए फेंक दी जाऊँगी । यही सोचकर मैंने अपनी देह से कभी कोई दुश्मनी न की । दिल टूट गया, लेकिन देह को टूटने से बचाये रही ।

—दिल टूट जाने पर देह कैसे कायम रहेगी, पगली ?—घोमी हँसी हँसकर रानीजी बोली ।

—रहती है, रानीजी, रहती है । शुरू-शुरू में जरा कलक होती है,



फिर सब-कुछ आप ही ठीक हो जाता है। देह एक मसीन बन जाती है, उसे कोयले-तेल के अलावा और किसी चीज की जरूरत नहीं रह जाती। और जब सुनरी पेट में आयी, मेरी जिनगी ही बदल गया। मैं अभी मरना नहीं चाहती, रानीजी।

—लेकिन मैं तो चाहकर भी न मर सकी। लेकिन अब, अब! ज़रूर मर जाऊँगी, मुंदरी। देखती है, सल्लन का पागनपन! वह कौन जाने की सोच रहा है। मेरी जिन्दगी शायद उसे भी भारी लग रही है। बड़े सरकार तो जाने कब से मुझे मरी हुई समझ....

तभी बड़े सरकार पैताने पाँच हिलाकर बोले—बदमिया!

जाने कब पुरवा रुक गया था। रानीजी और मुंदरी को इस ख्याल ही न रहा था।

मुंदरी झट उतरकर बड़े सरकार को पंखा झलने लगी। पसीने थक-थक बड़े सरकार ने करबट बदली और पंखे की हवा को पहचानते बोले—कौन?

—मैं मुंदरी, बड़े सरकार।

—बदमिया कहाँ गयी?—चिढ़कर बड़े सरकार बोले।

—रानीजी को फिर दौरा आ गया था, बड़े सरकार। मैं यहाँ गयी थी। वह नीचे चली गयी है।

—जा, उसे भेज दे!

—मुझसे सरकार को बहुत नफरत होने लगी है का?

—नफरत क्यों होने लगी?—धीमे से बड़े सरकार बोले।

—फिर का इसे डर समझूँ?

—क्या बफती है?...रानीजी सो गयी हैं?

—उनका सोना-जागना दोनों बराबर है, बड़े सरकार। आप आराम से सोइए, मैं पंखा झल रही हूँ।—आँखों में मुस्कराकर मुंदरी बोली।

—मुझे नींद नहीं आयेगी। तू रानीजी के पास जा। बदमिया को

मेरे पास भेज !—कसमसाकर बड़े सरकार बोले ।

मुंदरी बन्द होंठों में मुस्करायी । जरा-सा होंठ चवाया । फिर जरा रोव से बोली—अब इतनी रात गये सबको परेशान न कीजिए । कहिए तो एक हाथ से पंखा झलती रहूँ और दूसरे से आप के पाँव भी दबा दूँ ।

—नहीं, नहीं ! तू दूर से ही पंखा झल !—घबराकर बड़े सरकार बोल पड़े ।

मुंदरी जरा छुनकर हँस पड़ी और ऐसा लगा, जैसे पूरी हवेली में हजारों घंटियों की टुनटुनाहट गूँज उठी हो ।

रानीजी ने दूसरी ओर करवट से आँखें मूंद लीं ।

जिठ बन्दोबस्त का आखिरी महीना है। असाढ़ बरसते ही खेतों पर हल चढ़ जाते हैं। तब किसी भी किसान का खेत निकालना मुँह का कौर छिनने के बराबर है।

बैसाख के अखीर तक खेत कटकर खाली हो जाते हैं। सब खेतों पर जमींदारों का अधिकार होता है, अगले साल के लिए वे जैसा चाहें, बन्दोबस्त करें। फ़सल दाँ-मिस और बेंच-बुच लेने के बाद लगान के रुपये ले किसान जमींदारों के यहाँ जाते हैं। लगान चुकता कर अगले साल के लिए खेत माँगते हैं। लगान चुका देने के बाद किसान अपने खेत पर अपना नैतिक अधिकार समझते हैं। लेकिन जमींदार ऐसा नहीं समझते। उनके लिए मोल-मोल का यही वक्त होता है, लगान बढ़ाने का यही मौका होता है। वे कहते हैं—अभी क्या जल्दी है? असाढ़ तो लगने दो। देखा जायगा।

किसान गिड़गिड़ाता है, हाथ जोड़ता है, पाँव पकड़ता है, पेट और रोटी की दुहाई देता है। लेकिन जमींदार इस वक्त ज्यादा बोलने-सुनने की मनः-स्थिति में नहीं रहते। वे जानते हैं कि सौदा करने का यह वक्त नहीं। ज्यों-ज्यों असाढ़ नजदीक आयगा, खेतों के दाम बढ़ेंगे, किसान बढ़ा-चढ़ी करेंगे। सिर पर असाढ़ आया देख किसान अन्धे हो जाते हैं, पागल हो जाते हैं। खेत न मिला, तो क्या होगा? सो, जमींदार उसी मीके के इन्तज़ार में बैठे मुस्कराते रहते हैं। बोलते नहीं।

अब कोई किसान बहुत पीछे पड़ जाता है, तो जमींदार कह देते हैं—अच्छी बात है, इसी लगान पर अगर खेत उठाना होगा, तो तुझे ही मिलेगा।

किसान समझ जाता है कि अब इसके आगे क्या बात होगी। लेकिन

अभी उसे भी कोई उतनी जल्दी नहीं होती। आगे की बात कौन जाने, बाजार-भाव के बारे में कोई क्या कह सकता है। बाजार खुलेगा, तो देखा जायगा। जो सब पर पड़ेगी, उसपर भी पड़ेगी। चलते-चलते वह कहता जाता है—किसी और के नाम बन्दोबस्त करने के पहले एक बार सरकार हमें मौका देंगे।

—हाँ-हाँ,—जमींदार की बाँछें खिल जाती हैं।

यह तो लगान चुका देनेवालों की बात हुई। आधा-पौना चुकाने-वाले तो अपने खेतों का नैतिक अधिकार आप ही खो देते हैं। इस बात को जमींदार भी बड़ी खुशी से मानते हैं। ऐसे किसान संस्था में कम नहीं होते। रो-गिड़गिड़ाकर खेत भाँगने का अधिकार भी उनसे छिन जाता है। उनसे खेत लेने-देने की बात नहीं होती, सिर्फ़ लगान चुकता करने की बात होती है। और यह बात बहुत आगे तक बढ़ती है। धर-पकड़ होती है, मार पड़ती है, गाय-बैल खोल लिये जाते हैं, घर का सर-सामान छूटा जाता है, कुछ न हुआ, तो गुलाम की तरह नौकरी ली जाती है, जो भी हो, जैसे भी हो, बसूल किया जाता है। इस बसूली की धाक पर ही जमींदारी चलती है।

यह कहानी सदियों से चली आ रही है। हर साल दुहरायी जाती है, नयी की जाती है। नयी होकर, नया खून पीकर, नये जोर-जुल्म की ताकत पाकर यह कहानी एक साल खूब मजे से चलती है। हर जेठ में इसे नया जीवन मिलता है।

लेकिन यह जेठ पुराने जेठों की तरह साधारण न था। लड़ाई ने इसे असाधारण बना दिया था। इसलिए इस असाधारण जेठ में वह पुरानी कहानी असाधारण ढंग से नयी की जाय, तो इसमें आश्चर्य या अस्वाभाविकता या अन्याय की क्या बात?

महंगी सुरसा की तरह बढ़ती जा रही थी। गल्लों के दाम दुगुने-तिगुने हो रहे थे। सब की नज़र इसी पर जाती कि खेतों की पैदावार कीमत दुगुनी-तिगुनी हो जायगी। साल-भर की तन-तोड़ मेहनत,

फाड़ मशक्कत और सूखे-सैलाब की कोई नहीं सोचता; वेदाधार से आये रकम से ज़रूरत की कितनी चीज़ें खरीदी जा सकेंगी, इसपर किसी का ध्यान नहीं जाता। जिसने अब तक खेतों का मुँह भी न देखा, आज इस तरह खेतों के पीछे बावला हो रहा था, जैसे तन्हीं में तोड़ा रखा हो। छोटे-मोटे बनिये भी, जो पुस्त-दर-पुस्त से छोटी-मोटी दुकानदारी करते आये थे, छोटे-मोटे व्यापार नष्ट हो जाने के कारण खेतों के पीछे पड़ गये थे। एक अनार, सौ बीमार का हाल था। खेत रतने ही, लेकिन अब जोतनेवाले सैकड़ों ज्यादा। खुद ज़मींदार भी अपनी खेती बढ़ाने की तैयारी करने लगे।

आधा जेठ बीत चुका था। बन्दोबस्त का बाज़ार गर्म था। ज़मींदारों की हर कौड़ी चिंत थी।

बड़े सरकार ने कारिन्दे को हुक्म दिया कि वह सगान तिगुनी कर दे और बीघे पीछे पचास रुपये सलामी लेकर ही बन्दोबस्त करे। यह दर और सलामी बहुत ऊँची थी। लेकिन पहला बोल ऊँचा ही रहना ठीक होता है। बाद में देखा जायगा। फिर इसके पीछे मसलहत भी थी कि छोटे-छोटे किसान बिल्कुल नाउम्मीद होकर प्रीज में भर्ती हो जायें।

पाँच दिनों से डुगडुगी पिट रही थी और प्रीजी नौकरी का बलान चल रहा था। चौपालो में बर-बन्दोबस्त की बतकही के साथ प्रीजी नौकरी और लड़ाई की बातें भी चलने लगी थी। जमाने की लहती से किसान चिन्तित थे। डुगडुगी की डम-डम सुनकर माँओं और बीबियों के दिल धक-धक करने लगते।

शम्भू का मुनीम बही खोले बैठा था। उसके सामने किसानों और किसानों की भीड़ लगी थी। जिसके पास जो-कुछ था, रख रहा था, बेच-खुच रहा था। कोई अनाज तोला रहा था। कोई चाँदी के छोटे-मोटे गहनों का मोल-तोला कर रहा था। कोई सरसत पर अँगूठे के निशान लगा रहा था। कोई कुछ न होने पर कर्ज़ पाने के लिए गिड़-

गिड़ा रहा था और साल पर चुका देने की सोचन्धे खा रहा था । लेकिन वैसे लोगों की ओर मुनीम का अभी ध्यान न था ।

किसानों के चेहरों पर बदहवासियाँ छा रही थीं । जैसे भी हो, सलामी की रकम का इन्तजाम होना ही चाहिए । गड़ा-गुड़ा सब उखड़ रहा था । किसानियों के अंग सूने हो रहे थे । काश्तकारी के छोटे-मोटे खेत सरसत पर चढ़ रहे थे । बचा-छुचा अनाज ओने-पीने में जा रहा था ।

मुनीम की कलम तेजी से चल रही थी और कागज पर फन्दे-से बुनते जा रहे थे ।

दीवानखाने के ओसारे में कालीन बिछे तख्त पर बड़े सरकार विराजमान थे । स्टूलों और बेंचों पर पटवारी, फौज में भर्ती करानेवाला एजेण्ट, सौदागर पहलवान और दो कांसटैबल बैठे थे । फ़र्श पर दो-चार खास आसामी पचंगुरों पर बैठे थे । जंघई पंखा मल रहा था । बातें चल रही थीं । जाल बिछाया जा रहा था । सुनने में आया था कि रात चतुरी ने किसानों को इकट्ठा किया था और खूब बरगसाया था ।

एजेण्ट ने कहा—बड़े सरकार, एक काम बहुत ज़रूरी है । उधर हमारा ध्यान ही नहीं गया । महाजन के यहाँ लेन-देन ज़ोरों से चल रहा है । उसे अभी रोकवाया न गया, तो किसान रुपये का इन्तजाम करके चुपचाप बैठ जायेंगे । फिर तो हमारी सारी मेहनत अकारध जायगी ।

—अभी सो,—कहकर बड़े सरकार ने इधर-उधर देखा ।

बेंगा हवेली से भोग का सामान लिये मन्दिर की ओर जा रहा था । बड़े सरकार ने जंघई से उसे पुकारने को कहा ।

बेंगा मुबह से ही बड़े सरकार के सामने न पड़ा था । वह इस घड़ी को, जब तक मुमकिन था, बचा जाना चाहता था । अब अचानक पुकार सुनकर काँप उठा ।

नाटे, बूढ़े बेंगा का दोड़कर चलना बड़ा अजीब लगता था । लोग अनायास ही हँस पड़ते थे । लेकिन आज किसी के मुँह पर हँसी न आयी । सब गम्भीर थे । वह ज़रा दूर सहन में आकर दोनों टाँगें फैलाकर खड़ा

हो गया। उसका इस तरह सड़ा होना भी बड़ा अजीब लगता था।  
बेंगा बहुत बार तो ऐसा जान-भूसकर करता था, ताकि बड़े सरकार  
हँस पड़े। उनका मुस्सा थोड़ा उठर जाय। लेकिन सरकार हँसे नहीं।  
एक मुस्कान मूँछों में उमरते-उमरते रह गयी। कड़ककर बोले—कहाँ  
आ रहा है ?

—मन्दिर भोग का समान पहुँचाने जा रहा था, बड़े सरकार,—  
बेंगा ने सिर झुकाये ही ज़बान लटपटाते हुए कहा। इस तरह बोसना  
उसका सीसरा हथियार था। वह भी आज बेकार गया।

—जा, जल्दी पहुँचाकर आ !—वैसे ही कड़ककर बड़े सरकार  
बोले—वहाँ से कारिन्दे को भेज देना।

बेंगा मुड़ा और वैसे ही फुदक-फुदककर दौड़ पड़ा। फिर भी कोई  
हँसा नहीं।

मन्दिर के बड़े आंगन में पीपल के बड़े छनमार पेड़ के नीचे चबू-  
तरे पर दरी बिछे सलत पर कारिन्दा खाता सोते हुए बैठा था। उसकी  
बगल में बड़ा लट्ठ लिये चौकीदार बैठा था। सामने ज़मीन पर कुछ  
किमान बैठे थे और सलत पर इधर-उधर कुछ बनिये।

सड़ा हुआ तेसी भी एक अथेली होता है। बनिये सलामी दे रहे थे  
और खेत बन्दोवस्त करा रहे थे। किसान उनकी ओर वैसे ही  
देख रहे थे, जैसे कोई अपने दुश्मन की ओर देखता है और मन-ही-  
मन गाली देते हुए सोच रहे थे कि देखेंगे, बेटा लोग कैसे हल की मुठिया  
पकड़ते हैं, हम तो उनके लिए कुछ करेंगे नहीं। वे अभी साँस लेने  
आये थे। अभी न उनके पास रुपये थे और न इस दर पर खेत लेने की  
हिम्मत।

बेंगा मन-ही-मन सहम गया था। मन्दिर से सड़खड़ाते कदमों से  
निकलकर आंगन में आया, तो उसे देखकर सब हँस पड़े। कारिन्दे ने  
चश्मा उठाकर हँसती हुई आँखों से देखकर कहा—क्या है, मेंढक के  
चाचा ?

एक बार फिर सब लोग हँस पड़े। बेंगा ज़ेपता नहीं, बुरा नहीं मानता, हँसने-हँसाने में ऐसों के बीच मजा ही लेता था। लेकिन आज वह ऐसा न कर सका। वह बोला—सरकार की बुलाहट है,—और सुरन्त लोट पड़ा।

कारिन्दा उठा, तो कई किसान बोल उठे—हम गरीबों पर भी नजर रखियेगा, कारिन्दा साहब !

कारिन्दे ने बत्तीसों दाँत चमकाकर कहा—नकद-नजर का कुछ ढील करो, फिर हमारी नजर की करामात देखो !—और ही-ही कर बाहर हो गया।

एक किसान बोला—एक ही हरामी है साला !

फिर बनियों पर कबलियाँ कसी गयीं। एक बोला—का हो, लछिमी साहु, तराजू की डण्डी छोड़कर अब हल की मुठिया पकड़ी जायगी ? है इतनी समरथ ?

बनिये ने दाँत चियारकर कहा—का किया जाय, भाई। धंधा सब चीपट हो गया। सोचा....

—कि अब किसानन का भी धंधा काहे न चीपट कर दें !—एक चुनककर बोला—देखेंगे हम, कीत तुम लोगों के खेत में हल चलावा है !

—भाई, यह तो लेन-देन का माभला है, इसमें बिगड़ने की का बात है, कोई मुफ्त में थोड़े कुछ करेगा।

—लेकिन तुम लोग जो खसल बिगाड़ रहे हो, वह हमें उजाड़ने की बात है कि ना ?

—सब अपने-अपने भाग से सजड़ते-बसते हैं। जमाने में लहती ना लगी होती, तो तराजू-बटखरा छोड़कर का हम खेतों की ओर आते ? हम-तुम खेत का मरम का जानें। वह तो बटाई-बखरा पर तुम्हीं लोगों को देंगे। कुछ हमें भी मिल जायगा, कुछ तुम लोगों को भी। इसमें बुरा मानने की का बात है ?



—दर बढ़ा दो। इतनी-इतनी ससामी दे रहे हो। फिर कहते हो, बुरा मानने की का बात है! अरे, यही था, तो थोड़ा और इन्तिज़ार करते।

—अब तुम लोगों से बहस कौन करे।

\*

बड़े सरकार ने नयुने फूनाकर कहा—तो तेरे बपा इरादे हैं?

—जी, बड़े सरकार?—आँखें मलकाता हुआ, रोएँ गिराकर बैठा ऐसे बोला, जैसे कुछ समझ ही न रहा हो।

—चतुरिया को तू मना करेगा कि नहीं?—आँखें चढ़ाकर बड़े सरकार बोले—तेरा बेटा है, इसलिए तुझे अपना समझकर एक बार कह देना जरूरी समझा, बर्ना जानता है न तू मुझे। ये माने हैं चतुरिया के लिए ही आये हैं। मैंने रोक रखा है, नहीं तो अब तक....

—का किया उसने, बड़े सरकार? राम कसम, मुझे कुछ भी नहीं मालूम, बड़े सरकार!—सिर हिला-हिलाकर, दाँव दिला-दिलाकर बैठा बोला। मोटी, नाटी देह पर छोटी-छोटी, कुछकुची आँखोंवाला घुटा हुआ छोटा सिर हिलाने का उसका अपना ही ढंग था। उसके सरकश का वह चौपा तीर था। वह भी आज खाली गया।

—क्या बकता है?—कड़ककर बड़े सरकार बोले।

—राम कसम, बड़े सरकार, तीन दिन से मुझे एक छत को भी छुट्ट न मिली कि मैं घर की ओर जाऊँ। बड़े सरकार, जाने कितने पुस्तों से हम सरकार का नमक खा रहे हैं। मैं झूठ नहीं बोलता, बड़े सरकार! झूठ हो, तो मेरी देह की मोटी-बोटी काट दें, बड़े सरकार!—और वह ज़मीन पर कछुए की तरह हाथ-पाँव निकालकर पट पड़ गया और माया ज़मीन पर पटकने लगा। यह उसका आखिरी सबसे ज्यादा कारगर मंत्र था, जिसे वह बड़े ही संगीन मीकों पर काम में लाता था।

लेकिन यह कोई मामूली संगीन मामिला न था। बड़े सरकार पर इसका भी कोई असर न हुआ। वह डाँटकर बोले—जा, जल्दी चतुरिया

को पकड़कर ला, जहाँ कहीं भी मिले ! अकेले न सोटना !....और हाँ, उपर से शम्भू को भेजते जाना ।

बेंगा ने उठकर घुस झाड़ी और सिर सटकाये चल पड़ा ।

बेंगा के जीवन में पछतावों की गिनती नहीं थी । फिर भी तीन पछतावे ऐसे थे, जो हमेशा उसके दिल में कचोटते रहते थे । पहला यह कि एक बीघा ज़मीन के मोह में उसने पूरी ज़िन्दगी की गुलामी क्यों लिखा ली ? जाने किस ज़माने में बड़े सरकार के घराने से बेंगा के घरवालों को एक बीघा ज़मीन माफ़ी में मिली थी । तभी से बेंगा के घरवाले हमेशा के लिए बड़े सरकार के घराने के ज़र-सरीद गुलाम हो गये थे । बेंगा ने दादा को भी देखा था, बाप को भी और अब, जब से होश संभाला, खुद भी भुगत रहा था । ऐसे भुगतनेवाले बेंगा के और भी दो दर्जन साथी थे । ये सब हमेशा बड़े सरकार की हर तरह की सेवा करने के लिए पचगुरों पर खड़े रहते थे । यों तो सभी आसामी बड़े सरकार का बेगार करते थे, लेकिन ये माफ़ी पानेवाले तो चौबीसों घंटे के गुलाम थे । बेंगा उनमें मुख्य था, क्योंकि उसे हमेशा बड़े सरकार की जाती खिदमत में रहना पड़ता था । यह एक खास इज्जत की बात थी । शुरू में बेंगा को इसपर गर्व भी हुआ था ।

बेंगा के होश संभालते ही उसके बाप मर गये थे और उत्तराधिकार में यह गुलामी दे गये थे, और कह गये थे कि बेंगा एक लायक बेटे की तरह बड़े सरकार के घराने की सेवा-टहल करेगा और ऐसा कुछ भी कभी न करेगा कि बाप-दादों के ज़माने से चली आयी माफ़ी की यह एक बीघा ज़मीन निकल जाय और वे बेखेत के हो जायें । बेंगा ने सिर झुकाकर बाप की बालें गाँठ में बाँध ली थीं ।

बेंगा दो भाई थे । पैंगो उससे तीन साल हो छोटा था । लेकिन इस तीन साल के अन्तर ने ही बेंगा और पैंगो की ज़िन्दगी में एक बहुत बड़ा फ़र्क़ डाल दिया था । पाँच-छे साल की उम्र से ही बेंगा को बाप के कामों में हाथ बँटाना पड़ गया था । वह घर का बड़ा थे

घर की ज़िम्मेदारी उसी के कंधे पर आनेवासी थी। शुरू से ही मन मारकर उसे वह ज़िम्मेदारी निभाने-सायक बनना था, बान की बनायी लीक पर छोटे-छोटे पाँवों से हो घसना सीखना था। सो, वह बाप का ही बनकर रह गया। बाप उसे हमेशा अपने साथ रखता और हमेशा उसे अपनी ज़िन्दगी के गुर पिलाया करता।

पेंगा पर माँ का अधिकार था। शुरू से ही माँ की स्वाहिश थी कि पेंगा बड़े सरकार की गुलामी में नहीं रहेगा। वह अपनी अलग ज़िन्दगी बनायगा। और जब बहुत सालों बाद भी उसे और कोई सड़का न हुआ, तो उसने उसे ही पेट-पोंछना समझकर उसी पर अपना सारा मोह-झोह केन्द्रित कर दिया। फिर तो बान की सारी कोशिशें बेकार गयीं। माँ ने पेंगा को पुरानी लीक पर ले जाने से इनकार कर दिया।

पेंगा जब आठ साल का हुआ, तो एक दिन पड़ोस के बनिये सरन की औरत ने पेंगा की माँ से कहा—जब यह कुछ करता-धरता नहीं, तो काहे नहीं इसे पाठशाला भेजती? वहाँ कुछ नहीं तो दो अच्छर सीख तो लेगा। आगे जिनगी में काम आयेगा। कमानेवाले तो दो हैं ही तेरे घर।

माँ को यह बात जँच गयी। उसने दूसरे ही दिन पेंगा को सिर से पैर तक तेल से छुपड़ा, आँखों में मोटा काजल लगाया, गले में काले चागे में बँधी चाबीज डाली और कमर में अंगौछी सपेटकर उसे पाठशाला ले चली। बनिये की औरत ने मेहरबानी करके उसे अपने यहाँ पड़ी एक पुरानी पटरी दे दी थी। माँ ने राह में साला की दुकान से एक धेले का भट्ठा भी खरीद लिया।

पाठशाला के ओसारे की सीढ़ी के पास पेंगा का एक हाथ पकड़े माँ खड़ी हो मास्टर का इन्तज़ार करने लगी। ओसारे में हर किस्म के नंगे-अधनंगे, मैले-कुचैले, बड़े-छोटे लड़के ज़मीन पर टेढ़ी-मेढ़ी कतार में बैठे शोर मचा रहे थे। मास्टर की कुर्सी खाली पड़ी थी। नये रंगरूट

को देखकर लड़कों में उत्सुकता हुई। कइयों ने घेरकर पूछा—यह पढ़ने आया है ?

माँ ने खुश होकर हाँ कही और मास्टर के बारे में पूछा। एक लड़का अन्दर जाकर मास्टर को बुला लाया। माँ ने मास्टर के पाँव हाथों में आँचल लेकर छुआ। फिर बोली—इसे पाठसाला में बैठाने आयी हूँ।

मास्टर ने गौर कर लड़के की ओर देखकर कहा—यह ढढूक का पाड़ा क्या पढ़ेगा ?

—भाग में होगा, वो कुछ सीख लेगा। आप इसे बैठाइए।—और वह आँचल के कोने की गाँठ खोलने लगी।

मास्टर उसकी गाँठ की तरफ देखता चुप खड़ा रहा। माँ ने एक दुअन्नी उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—यह सुरूकराई है। कल-परसों तक सीधा भी भेजूंगी। गरीब मनई है। कुछ पढ़ जायगा, सो जिनगी भर थापका जस गाऊंगी।

मास्टर ने दुअन्नी लेकर पेंगा से कहा—आ, बे !

पेंगा अब छरिया गया। वह खुश-खुश और ही कुछ समझकर माँ के साथ आ गया था। यहाँ मास्टर का चेहरा देखते ही भड़क गया। वह माँ की फुफुती पकड़कर रोने लगा।

मास्टर अपनी कुर्सी पर जा बैठा। माँ पेंगा को समझाने-बुझाने लगी। लेकिन वह क्यों मानने लगा।

मास्टर ने माँ से कहा—तू लेकर इसे बैठ। शायद दो-चार दिन में मान जाय।

—हमा-सुमा का बैठने से काम चलेगा ?—माँ ने कहा। फिर भी उसे मोद में उठा वह ओसारे में आकर बैठ गयी।

पेंगा उससे सटा-सटा, उसका हाथ पकड़े बैठ गया। थोड़ी देर बाद वह चुप हो गया और वैसे ही बैठ-बैठा मुलुक-मुलुक लड़कों की ओर देखने लगा।

जब भी वह उठने को करती, वह भी उठ पड़ता। आखिर थोड़ी देर बाद मास्टर बोला—यहाँ इसकी जान-पहचान का कोई लड़का नहीं है ? हो तो उसके पास बैठाकर देखो।

माँ ने इधर-उधर देखा। फिर परेशान-सी होकर उसने सिर हिला दिया। और आखिर किसी तरह पेंगा जब न माना, तो उसकी पीठ पर जोर से दो घोल लगाकर उसे सिये-दिये चस पड़ी।

मास्टर ने कहा—दो-चार दिन आयगा, तो परच जायगा।

शाम को माँ ने बेंगा और उसके बाप से यह बात बधायी, तो बाप ने हँसकर कहा—कौआ चले हंस की चाल !

इस पर बेंगा ने चिढ़कर कहा—ऐसी बात काहे कहते हो, काका ? आदमी के लड़के ही तो पढ़ते-लिखते हैं !

—वो आदमी हम नहीं, वे। अभी तू इन बातों को क्या समझे !  
—बाप ने टालते हुए कहा।

—नहीं, माई, नहीं ! काका की बात तू छोड़। पेंगा जरूर पड़ेगा ! उसके बिना अभी कौन काम रुका पड़ा है। हम दो तो कमाते ही हैं। कुछ नहीं तो रमायन बाँचने लायक तो पढ़ जाय।—बेंगा ने जोर देकर कहा।

—लेकिन यह तो पाठसाला में बैठता ही नहीं,—माँ ने कहा।

—बैठेगा काहे नहीं, कल मैं इसे लेकर जाऊँगा। दो-चार दिन में सब ठीक हो जायगा।

लेकिन सच तो यह है कि माँ ने शुरू से ही पेंगा की रहन बिगाड़ दी थी। फिर वह उसपर कोई सस्ती न छुद कर सकती थी और न बेंगा को करने देती थी। सो, बेंगा की साध मन में हो रह गयी। पेंगा एक हरफ भी न पढ़ सका।

अब बाप की वन आयी। वह बिगड़कर बेंगा की माँ से बोला—तू इसे खराब करके ही दग लेगी। मैं कहता हूँ, अब भी अपनी छोड़, नहीं तो बाद में रोने को आँख न मिलेगी।

—अभी तो बच्चा है...

बीच ही में उसकी बात काटकर बाप बोला—अभी से इसके हाथ-पाँव सीधे नहीं हुए, देह न टूटी, तो बाद में पके बाँस को तू नवा लेना ! अरे, तू इसे कुछ काम-धन्धा तो सीखने दे। फिर बड़े सरकार से पोट पर कुछ जमीन लेंगे। सब मिलकर करेंगे। तू बात काहे नहीं समझती ?

माँ हार गयी। बड़े सरकार के यहाँ एक गुलाम की और बढ़ती हो गयी। बड़े सरकार के यहाँ हजारों काम थे। कोई तर-तनलाह वो देनी पड़ती न थी। बहुत हुआ, तो खाने को साग-सत्तू दे दिया गया। यों कुछ बेकार भी पड़े रहे, तो कोई बात नहीं। बड़े घर की बात ठहरी। यह-सब तो चलता ही रहता है।

बेंगा ने सोचा था कि बड़े होने पर दोनों भाई अपनी असल किसानी करेंगे। बाप बड़े सरकार के यहाँ रहेगा।

लेकिन बेंगा की योजना पूरी न हुई। बाप ऐन मौके पर चल बसा। सब गोटी ही बिखर गयी। अब एक को वो बड़े सरकार की गुलामी में रहना ही पड़ता। बेंगा के लिए बड़े सरकार से उसने कहा, तो उन्होंने कहा—तेरी परवरिश तो मेरे यहाँ हो ही आयगी। माफ़ी की जमीन बेंगा के लिए काफ़ी होगी।

बाप से बेंगा ने सीखा था कि मालिक से बहुत बात नहीं करनी चाहिए। सो बेंगा चुप रह गया। गाढ़ी पुरानी सीक पर ही चलने लगी। बेंगा में हिम्मत न थी, कि वह कोई दूसरी राह निकाले। एक बीघा माफ़ी की जमीन हमेशा उसकी गर्दन पर तलवार की तरह लटकती रहती। उसे हमेशा यह डर बना रहता, कि कहीं बड़े सरकार खफा होकर उसे निकाल न लें।

बेंगा नाटा, मजबूत, चुस्त, हाज़िरबाश और काफ़ी समझदार था। बड़े सरकार ने उसे अपनी खास खिदमत में जगह दी। जंजोर दुहरी हो गयी। बेंगा हमेशा के लिए बंध गया।

\*

दूसरी बड़ी पछतावे की बात पेंगा को लेकर थी। पेंगा को बेंगा से कहीं ज्यादा आजादी और सहूलियत मिली थी। उस पर तीन-तीन जान देनेवाले थे। उसकी देह जवानी का पानी पाकर ऐसी हरी हुई कि देखकर आँखें निहाल हो जायें। शुरू से ही साफ रहने की उसकी कुव आदत पड़ गयी थी।

बेंगा के पास अपना हल-बैल न था। उसका बाप सरकार के हल-बैल से ही अपना खेत भी जोत लेता था। यह बात पेंगा को पसन्द न आयी। वह अपनी अलग गिरस्ती जमाना चाहता था। उसने बेंगा से एक हल-बैल कर देने को कहा। बेंगा के पास पैसा न था। उसने बड़े सरकार से यह बात कहकर कुछ रुपया माँगा, तो बड़े सरकार ने कहा— इसकी क्या जरूरत है? पेंगा से कह दो कि वह भी हमारे हलवाहों में शामिल हो जाय। हमारे ही हल-बैल से अपना खेत भी जोत-बो लिया करे। तुझे जाने मालूम है कि नहीं, तेरे बाप ने तेरी शादी में सौ रुपये मुससे लिये थे। वह अभी तक तुम लोगों ने अदा न किया। जाने सूद मिलाकर अब तक कितना हो गया हो।

बड़े सरकार की निजी खेती भी दस हत्तों की होती थी। हलवाह-चरवाहे मिलाकर करीब पचीस आदमी उनका यह काम करते थे। इनमें ज्यादातर माफ़ी ज़मीन पाने ही वाले थे। उनकी मजदूरी वह माफ़ी ज़मीन ही थी और बड़े सरकार की यह मेहरबानी थी कि वह अपने ही हल-बैल से उन्हें भी अपना खेत जोत-बो लेने देते थे।

पेंगा ने यह बात सुनी, तो उसका मन मुरझा गया। वह बोला— तब तुम्ही यह करो। मैं कहीं बाहर जाकर कुछ कमाऊँगा।

सुनकर माँ रोने-धोने लगी। बेंगा ने भाई को समझाया-बुझाया कि साल-छे महीने जैसे भी हो गुजारा करे। फिर वह किसी तरह पैसों का बन्दोबस्त करेगा और उसके लिए एक हल-बैल कर देगा। माँ के मोड़ ने पेंगा को हरा दिया। क्या करता ?

बेंगा ने सच्चे मन से ही वह बात कही थी। उसे अभी शायद यह पूरे तौर पर मालूम नहीं था कि यह वह जाल नहीं, जिसमें एक बार फँसकर आदमी अपनी जान छुड़ा ले।

मन्दिर के पीछे कलमी आम का बहुत बड़ा बाग था। बाग के बीच में शादी या किसी खास मौके पर शामियाना लगाने के लिए एक चौकोर बड़ा चबूतरा बना हुआ था। इसी बाग में एक ओर गोशाला थी, जिसमें एक क्रतार में पचीस नाँदें जुड़ी हुई थीं। दस जोड़ी खूब-सूरत बैल और तीन गायें यहाँ रहती थीं। दो नाँदें और जर-अरूरत के लिए पड़ी रहती थी। जमुनापारी भी जब आयी थी, तो तीन-चार दिन यहीं बाँधी गयी थी। लेकिन गैर जाति-वालों के साथ रहने की उसकी आदत न थी। तीन-चार दिनों के मन्दिर ही उसने दस खूँटे तोड़ दिये, एक गाय को पटक दिया, एक बैल से भिड़ गयी और सबके ऊपर उसने मन्दिर के आँगन में घुसकर फूलों की बगारियाँ तहस-नहस कर दीं। तब पुजारीजी के कहने से उसके लिए मन्दिर के बाहर इनारे से हटकर पच्छिम के हाथीखाने के सामने जगह बनायी गयी और गोपाल को चौबीसों घंटे उसकी सेवा के लिए रख छोड़ा गया।

गोशाला से लगकर भूसा रखने का एक बहुत बड़ा ऊँचा मिट्टी का कोठार था। उसी के एक कोने में कुट्टी काटने की जगह थी, जहाँ दिन-भर बैठा कोई-न-कोई चरवाहा कुट्टी किया करता। दूसरे कोने में छत तक भूसा भरा रहता, तीसरे में हल, जुआठ, कुदाल, हेगा वगैरा खेतों के हरबे-हथियार और चौथे में खली, खुदो, भूसी रखी रहती। और बरसात में रात को यहीं जमीन पर चरवाहे सो भी रहते।

हलवाहे सुबह ही आकर हल काँधे पर रखते और अपनी-अपनी बैलों की जोड़ी के कन्धों पर जुआठ रखकर आगे-आगे उन्हें हाँकते खेतों की ओर चल देते। फिर दोपहर को, और कभी-कभी तीसरे पहर को भी, खेतों से वापस लौटते और अपना-अपना सत्तू लेकर घर लौट जाते। बाकी सभी काम चरवाहे करते। घास लाते, कुट्टी



भरते, बैलों को खिलाते, गोबर निकालते, खेतों में खाद पहुँचाते, पानी चलाते, गायों के दूध दुहते और कभी ऊपर का कोई काम आ पड़ता, तो उसे भी करते। एक तरह से ये चौबीसों घंटे के आदमी थे। ये हमेशा वही बने रहते। इनकी वजह से बाग में बड़ी रीनक रहती। कभी-कभी चाँदनी रात में वहाँ बिरहे की वह तान उठती कि पेड़ क्षुभ उठते। बरसात के दिनों में, जब ज़रा फुरसत मिलती, वहाँ 'आल्हा', विजय 'मल' और 'सोरठी' जमती और किसानों का बड़ा जमावड़ा होता। खेती फटकी जाती, नारियल गुड़गुड़ाये जाते, ठहाके लगते और खूब आनन्द मनाया जाता।

यह जगह दीवानखाने और हवेली से काफ़ी दूर थी और चारों ओर ऊँची चहारदीवारी से घिरी हुई थी, जिसमें दो फाटक थे, एक मन्दिर के आँगन में खुलता था और दूसरा खेतों की ओर। यहाँ की आवाज़ दीवानखाने या हवेली तक नहीं पहुँच सकती थी। इसी कारण चरबाहे और हरबाहे यहाँ काफ़ी आज़ादी महसूस करते थे।

इन्हीं चरबाहों में पेंना की भर्ती हुई। खेती में काम करने वाले नौ-जवानों की शिक्षा यहीं से शुरू होती थी। कुछ दिनों तक वह बहुत उदास रहा। फिर धीरे-धीरे मन भारकर काम में दिल लगाने लगा। और थोड़े ही दिनों में वह भी उन्हीं में से एक होकर रह गया।

उन्हीं दिनों चरबाहों और हलबाहों की दुनिया में एक नयी बहार आ गयी।

पिछली शाम को वे बड़े सरकार की बारात से लौटे थे। बारात में बड़े लोगों के साथ सैकड़ों नोकर-चाकर और अर-आसामी भी काम संभालने, सेवा-टहल करने और साज-सामान, अल्लम-बल्लम उठाने के लिए गये थे। लौटानी पर भी खूब बड़ा और शानदार मोज़ हुआ। रात-भर पाँच-पाँच पतुरियाँ नाचती रहीं। बाग में ही चौंसठ खम्भों का तम्ब लगा था। रात-भर किसानों ने तम्बू के चारों ओर खड़े-खड़े

नाच देखा था। बहुत-से तो देखते-देखते वही ज़मीन पर लुढ़ककर सो गये थे।

मूरज निकले काफ़ी देर हो गयी थी। फिर भी चारों ओर एक सघनाटा छाया था। बाग में, मन्दिर के बाग़न में, इनारे पर कितने ही किसान-मज़दूर सोये पड़े थे। सबके मुँह पर मक्खियाँ भिनभिना रही थी। खाली नाँद पर बेल और गायें खड़े-खड़े मुँह ताक रही थीं और रह-रहकर हुँकड़ और रँभा उठती थी और चुरों से ज़मीन खोद रही थीं। आरती का वक्त कब का गुज़र चुका था। पुजारीजी भी होशो-हवास खो-सोये पड़े थे। जैसे किसी को भी किसी बात का होश न हो, जैसे सबकी छुट्टी हो। दोबानखाने में, हवेली में, सब ओर यही आलम था।

तभी हवेली से छम-छम करती, सन्नाटे में जीवन की रागिनी छि हरिन-सी चकित, चंचल आँखों से इधर-उधर देखती, एक सोलह की शोख लड़की निकली। चम-चम पायस की छम-छम ध्वनि में उन नन्हें-नन्हें नृत्य-से करते पाँव बता रहे थे, कि वह एक अजनबी में कदम रख रही है, हरिन-सी चंचल आँखों से बिजली की तरह रहकर चमक उठने वाली चितवनें कह रही थीं कि वह एक नये ज़ से गुज़र रही है।

इनारे की अगत पर सोये पड़े एक किसान नौजवान के पास। हो उसने दाँतों से अपना होंठ काटा और उसके कान के पास अ एक पाँव उठाकर पटक दिया। पायस ऐसे छतक उठी, जैसे कोई चाँदी का तश्त पक्के फ़र्श पर गिर पड़ा हो। चौंककर नौजवान ने खोलों और ऐसे उठकर खड़ा हो पीछे की पाँव रखने लगा, जैसे परी उसके सामने अचानक प्रगट हो गयी हो।

लड़की ने एक शान से लम्बी-लम्बी पलकें उठाकर पूछा—माँ किधर है ?

गूंगे की तरह लड़की को घूरते, ओ-ओ करते नौजवान ने माँ की ओर हाथ उठा दिया।

—सबको उठाकर मगाओ ! रानीजी पूजा करने आ रही हैं !—  
और लड़की वैसे ही छम-छम करती आगे बढ़ गयी ।

मन्दिर का दरवाजा खुला पड़ा था । वह मन्दिर जा मन्दिर की सीढ़ियों पर छम-छम करती चढ़ गयी । एक नज़र इधर-उधर देखा । फिर वह ओसारे में खड़ी महावीर की बड़ी मूरत के चरणों के पास मृगछाला पर सोये युवक के पास गयी । उसे ध्यान से देखा । फिर झुककर जराशोर से बोली—आप ही पुजारी हैं ?

पुजारी की भी वही हालत हुई, जो नौजवान किसान की हुई थी । वह हकबकाये पीछे हटने लगे, तो वह मुस्कराकर बोली—आप ही पुजारी हैं ?

गूने की तरह आँखें फाड़कर देखते हुए पुजारी ने तिर हिला दिया ।  
—मैं मुँदरी हूँ । रानीजी के साथ आयी हूँ । आप अभी तक सो ही रहे हैं ?—उसकी बात में सवाल से ज़्यादा रोब था । वह कहूँगी गयी—जल्दी पूजा की तैयारी कीजिए । आज रानीजी पूजा करने आयेंगी । रानी माँ का हुनम है । और मुझे फुलडलिया दे दीजिए । फूल लोढ़ लूँ ।

पुजारी अब तक संभल गये थे । फिर भी उनके मुँह से लफ़ार न निकल रही थी ।

—इस तरह मुँह बाये काहे खटे हैं ? आप-जैसे लड़के को पुजारी किमने बना दिया ? जल्दी फुलडलिया दीजिए !

पुजारी ने छुपचाप फुलडलिया लाकर उसके सामने रख दी ।  
फुलडलिया उठाकर मुँदरी बोली—यह तो बिल्कुल छोटा मन्दिर है । हमारे यहाँ का मन्दिर आपने देखा होगा !

—आ...आ....—हकलाकर पुजारी बोले—तुम्हारा राजघराना ठहरा, हमारा तो....

लेकिन मुँदरी उनकी पूरी बात सुनने को वहाँ रुकी नहीं । वह छम-छम करती हुई सीढ़ियाँ उतर गयी ।

आँगन में सोये पड़े किसानों-मजदूरों को पुजारी ने जगाया । वे-सब मुँदरी को घूरते भाग गये ।

मुँदरी फूल लोढ़ने लगी ।

पुजारी ने बाग के दरवाजे पर जाकर पेंगा को पुकारा । पेंगा जब से वहाँ आया था, वही मन्दिर में झाड़ू लगाता था । पुजारी डोल और साफ़ी हाथों में लटकाये बाहर निकल गये ।

पेंगा जम्हाई लेता हुआ दरवाजे से अन्दर आया, तो उसकी ओर देखकर मुँदरी बोली—ए-ए !

पेंगा ने उधर आँखें घुमायीं, तो उसकी आँखें झपक गयीं । उसके कदम पीछे हटने ही वाले थे कि मुँदरी बोली—उधर कहाँ से आ रहा है ?

—वा-वा-वा.... —पेंगा बोल न सका ।

फिर तो मुँदरी ने वह ठहाका लगाया कि बाग के पेड़ों से चौककर झुण्ड-की-झुण्ड बिड़ियाँ चील उठीं । वह बोली—गूँगा है का ?

पेंगा भागकर बाग में घुस गया । वहाँ सोये पड़े सब लोग ठहाके की आवाज़ से उठ पड़े थे । पेंगा को भागते हुए देखकर कबलू ने कहा-कहाँ से भागा आ रहा है ? यह कौन हँसा था, मालूम हुआ कि जोरों मन्दिर का घड़ियाल बज उठा हो !

—जाने कौन है,—हाँफ़ता हुआ पेंगा बोला—बिल्लकुल बिज मालूम पड़ती है !

—तो वह कोई लडकी है !—कई साथ ही बोल पड़े—चलो, देखें, ऐसी हँसी तो कोई पट्ठा भी नहीं हँस सकता !

और कितनी ही झपकती आँखें दरवाजे से झाँककर मुँदरी देखने लगीं ।

✽

कुछ ही दिन बीतते-बीतते मुँदरी चरबाहों और हलबाहों की विजानी बन गयी । वह मन्दिर में जब भी आती, बाग के दरवाजे

सही होकर उन्हें कुछ भीठी मुस्कानें दे जाती, कुछ जोरदार ठहाका लगा जाती, कुछ मजाक कर जाती। उन्हें जैसे एक जिन्दगी मिल जाती वे उसके आने का इन्तज़ार करते। उन्हें उसके आने का हर बात मालूम हो गया था।

एक दिन कबलू ने ज़रा आगे बढ़कर कहा—तुम्हारे यहाँ सब जवान लड़कियाँ हमारे यहाँ के सब जवान लड़कों की साल होती हैं !

—जरा गढ़े के पानी से मुँह धो आओ !—मुँदरी ने हाथ मटाकर कहा—यही होती हैं जवानों की सूरतें ! कोई भक्ती लाठ माँ दे, तो तीन दिमलिया खा-जाव !

—वाह !—गर्व से सीना तानकर हरी बोला—जरा देख तो पेंगा की ओर, किस गबरू से यह कम है ?

हँसकर मुँदरी बोली—वह तो गूँगा है। मुझे देखते ही बा-बा कर लगता है।

—तो तू इसे बोलना सिखा दे !—गनेस ने चट कहा।

—जरा देखो, अपने गबरू का मुँह ! व्यंग से मुँदरी ने कहा। मिर झुकाये खड़े पेंगा की कबलू ने कुहनी से धरका देकर कहा—दुध पानीमार !

और सब हँस पड़े।

सच ही सोलह साल की मुँदरी ने वह हाथ-पैर निकाले थे कि सोलह तमाशा देखते। और उसकी हँसी और ठहाके तो दूर-दूर तक मगहू हो गये थे। जाने उसके गले में कितने पदों थे, और जाने वह उन पदों को किन-किन स्वरों में बजाना जानती थी। पायल के नन्हें-नन्हें घुँघुँराओं की रन-रन से लेकर घड़ियालों की टनटनाहट तक उसकी हँसी और ठहाके के स्वर पहुँचते। कानों में वे मधु और मिसरी भी घोलती और कानों के पदों को काढ़ भी सकते थे। वह मुस्कराती, तो कलियाँ चिटसने लगतीं; वह हँसती, तो फूँन शरने लगते, लेकिन जब वह

ठहाके लगाती, तो फूलों की पेंचुरियाँ घर्करि सूल जातीं। उसे कोई छेड़े बिना भी न रह सकता था और उसे छेड़ते हुए किसी का ऐसा कलेजा न था, जो काँप न उठे वह अपनी मुस्कान की ही तरह कोमल भी थी और मधुर भी और अपने ठहाके की ही तरह कठोर भी और कँपा देनेवाली भी। वह साधारण भी थी और असाधारण भी। उसे समझना मुश्किल था।

रानीजी पर सिर्फ बड़े सरकार का हक था। लेकिन मूँदरी पर सब अपना हक जताते, जैसे ससुराल से आये हुए पाहरों में एक वह भी हो। शुरू-शुरू में कितनों ने ही उसकी ओर हाथ लपकाये, लेकिन जब कड़ियों के हाथ जल गये, तो सहमकर सब ऐसे पीछे हट गये, जैसे वह आग की पुतली हो।

मूँदरी रोज सुबह रानीजी की पूजा के लिए मन्दिर की फुलवारी से फूल लोढ़ने आती। पुजारी और बाग में सोनेवालों की नींद जैसे उसकी पायलों की छम-छम का ही इन्तजार करती रहती। पुजारी उठकर, डोल-साफ़ी उठा, पेंगा को आवाज़ दे बाहर निकाल जाते। पेंगा झाड़ू-बुहारी लगाता। हलवाहे और चरवाहे दरवाजे पर खड़े हो, मूँदरी की ओर देखने लगते। मूँदरी फूल लोढ़कर दरवाजे के पास आती और चन्द मिनट हँस-बोलकर छम-छम करती चली जाती।

एक दिन जाने पुजारी को क्या हुआ कि उन्होंने पेंगा को पुकारने के पहले ही मूँदरी के पास आकर मूँछते गले से कहा—मूँदरी!

मूँदरी ने ऐसे मुँह घुमाया कि उसकी नागिन-सी तम्बी चौदी पीठ पर से उछलकर छाती पर आ गयी। उसने एक छन पुजारी की ओर देखकर कहा—मुझसे कुछ कह रहे थे?

पुजारी का सारा शरीर काँप उठा। उन्होंने सिर हिलाया।

—का कहना चाहते थे?—पलकें उठाकर मूँदरी बोली।

लटपटाते स्वर में पुजारी बोले—बिना कहे का तू नहीं समझ सकती?

—ओह !—मटककर मुँदरी बोली—बियाह करके घर काहे नहीं बसा लेते, पुजारीजी ?

—तुम्हारी ही तरह मैं भी गुनाम हूँ,—पुजारी की अब मटक चुली—हमारे घर के सबसे बड़े सड़के को इस मन्दिर का पुजारी बना पड़ता है। जाने कब से यह बात चली आ रही है। लेकिन अब से तुम्हें चेला है, मेरी आत्मा मुक्त होने के लिए छटछाटा रही है।

—यह कैसे ?—माँसें झपकाकर मुँदरी ने पूछा।

—तू चाहे, तो हम दोनों मुक्त हो सकते हैं। मैं तुम्हारे साथ कहीं भी भाग चलने को तैयार हूँ।—कहकर पुजारी ने अपना हाथ बढ़ाया।

—रको, चाम का हाथ न लगामो !....मैंने अपना आदमी चुन लिया है। तुम किसी दूसरे की उसास करो !—कहकर उसने काँटा बचाकर एक गुलाब की ओर हाथ बढ़ा दिया।

—कोन है वह ?

—कोई भी हो, वह मुझसे भागने को न कहेगा।

—तो चाहो, तो मैं भी भागने को न कहूँ।

—फिर ?—फूलों की ओर मुँह किये हो मुँदरी मुस्करायी।

—फिर तुम जो कहो।

—वह मुझसे बियाह करेगा, यही सबके सामने। और यही हम साथ-साथ रहेगे।

—बियाह तो मैं भी करने को तैयार हूँ, लेकिन यहाँ नहीं, कहीं दूर चलकर।

—यहाँ काहे नहीं ?—मन्दर हँसी के घुँघरू बज उठे।

—मैं पुजारी हूँ। ब्राह्मण हूँ। लोग....

—अच्छा आप बाम्हन हैं !—मुँदरी ने ऐसे मुँह घुमाया कि उसकी काली नागिन-सी लम्बी चोटी सहाराकर पीठ पर जा बैठी, और फिर उहाके के पड़ियाल टनटना उठे !

पुजारी के पाँव उखड़ गये । वह बाहर की ओर ऐसे भागे, जैसे उस ठहाके ने उनके सारे कपड़े उतार दिये हों ।

तभी बाग के दरवाने से चिड़ियों की चोखों के साथ कई ठहाकों की आवाजे आयीं । छम-छम करती हुई मुंदरी दरवाजे पर पहुँची, तो कबूट्र बोला—साला भगत बना फिरता है ! धू : !

—ऐसे कितने ही भगतों को मैं नगा कर चुकी !

—डर है कि साला बड़े सरकार से कहीं साईं न लगाये,—दूरी ने कहा ।

—जँह, तुम-सब इसकी चिन्ता न करो । मुंदरी किसी से डरती नहीं । बड़े सरकार का सा जायेंगे ?

सब उसकी ओर अवाक् देखने लगे । कैसी परकाला है यह लड़की !

—अच्छा, अब मैं चली,—कहकर मुंदरी मुड़ी ।

—सुनो !—गनेस ने कहा—एक बात तो बताती जाव ।

पेंगा उसकी बगल से निकलकर मन्दिर की ओर जाने लगा । मुंदरी उसकी ओर देखकर मुस्करायी, फिर बोली—इस यूँ की लंकार सुनी ?

सब हँस पड़े । फलान लगाता पेंगा भाग गया ।

—हाँ, का पूछ रहा था तू ?—मुंदरी बोली ।

—यही कि सचमुच मैं तुने अपना आदमी चुन लिया है ?

—और नहीं तो का मैं झूठ बोलती हूँ ?—मुस्कराकर मुंदरी बोली ।

—कौन है वह ?

—पुजारी !—हँसकर मुंदरी बोली ।

—दुत !—सब हँस पड़े ।

—सच बता ! मेरा मन छुकुर-पुकर कर रहा है !

—काहे ?

—मेरा भी बियाह अभी नहीं हुआ है ।



सब हँस पड़े ।

—इतने सारे हैं, किसी की बहन से कर लें !

—उन-सबों को तो तेरे ननदोई ले गये !

—कह तो एक को दिला दूँ ?

—तेरे यहाँ की लड़कियाँ यही करती हैं का ?

—मेरे यहाँ की लड़कियाँ जो करती हैं, उसे अभी तुने नहीं दे  
का ?—कहकर मुँदरी हँस पड़ी और छम-छम कर भाग खड़ी हुई ।

पुजारी अब मुँदरी के आने के पहले ही पेंगा को आवाज़ दे, बाहर  
बैठे जाते ।

एक दिन पंजे उठाकर भी मुँदरी कंठवेष्टन की ऊपर की टहनी के  
फूल लोडने में असफल हो रही थी । नीचे की टहनियों में फूल बिलुप्त  
न थे । कई बार कोशिश करके हार गयी, तो छम से पाँच बजाकर  
बुहारी करते पेंगा को देखकर उसने होंठ दाँतों से दबाया, फिर बोली—  
—ए गूँगे !

पेंगा का कलेजा धक-धक कर उठा । उसने खड़े होकर उसकी ओर  
देखा ।

—जरा ये फूल तो लोड़ दे,—मुँदरी ने ऊपर की टहनी की ओर  
हवा उठाकर कहा ।

काँपते स्वर में पेंगा ने कहा—मेरे हाथ साफ नहीं हैं ।

—तो जरा टहनी झुका ही दे । चल, जल्दी कर !—और  
मुस्कराकर मुँदरी बोली ।

साढ़ू रखकर, घोटी में हाथ पोंछता हुआ, सिर झुकाये और धक  
धक करता कलेजा लिये पेंगा उधर बढ़ गया ।

कनसियों से देखती मुँदरी जरा हट गयी । पेंगा ने उचककर टहनी  
पकड़ी और अभी झुका ही रहा था कि मुँदरी दोनों होंठ अन्दर  
मोढ़े हुए बिल्सी की तरह पेंगा की ओर हाथ उठा



बेंगा की देह काँपी । उसकी आँखों से सुत्तियाँ छिटकीं ।  
मुट्टियाँ बेंघी और उठीं ।

पेंगा ने सिर झुका दिया ।

बेंगा की मुट्ठियाँ झुक गयीं । न वह उसे मार सका, न कुँस सका । वह उसे बहुत मारना चाहता था, वह बहुत-कुछ कहना चाहता था । बड़े सरकार की जाती खिदमत में रहकर उसने बहुत-कुछ देखा । और बहुत-कुछ समझा था । वह सब-कुछ उसे बताना चाहता था । बताना चाहता था कि यह शेर की माँद में गीदड़ का घुसकर उस शिकार पर मुँह मारना है, कि यह कभी हो ही नहीं सकता, कि बड़े सरकार ने यह मुन लिया, तो उसे कच्चे खा जायेंगे । और भी बहुत-सी बिरादरी की बात, लोड़ी की बात, गय़रा-गय़रा... लेकिन उससे कुछ कहा न गया । निरीह पेंगा का झुका हुआ मुँह देखकर यह-सब कह आसान न था । वह उठकर चला गया ।

और नतीजा उसके सामने आया । बेंगा को जिन्दगी-भर इस पछतावा रहेगा कि क्यों नहीं उसने उसी दिन...

\*

तीसरी पछतावे की बात खुद बेंगा की अपनी करनी से सम्बन्ध रखती थी । पहली दो बातें बेंगा की बेबसी या संयोग से हुई थीं । उन पर उसका कोई बस न था । लेकिन यह तीसरी बात तो कुछ बेसी थी, जैसे कोई अपने पाँवों में खुद ही कुल्हाड़ी मार ले ।

बहुत चाहने पर भी वह पेंगा को पढ़ा न सका था । अपने घर किसी को थोड़ा-बहुत पढ़ाने की साध उसके मन में ही रह गयी थी । चतुरी जब स्कूल जाने की उम्र का हुआ, तो बेंगा की उस साध ने दि जोर मारा । चतुरी की दादी, माँ, आचा, सबने इस बात में बेंगा की साध दिया और मजाक-मजाक में ही चतुरी दर्जा चार पास कर गया ।

चतुरी को पढ़ने में दिलचस्पी हो गयी थी । पढ़ने में वह तेज था

इम्तिहानों में वह अपने स्कूल के सभी लड़कों को पछाड़ देता था। दर्जा चार पास करने के बाद वह अड़ गया कि उसे और आगे पढ़ाया जाय। मंगर बेंगा के बस की यह बात न थी। कस्बे के मिडिल स्कूल का खर्चा वह न चला सकता था। फिर उसकी साथ भी पूरी हो चुकी थी। वह तो यही चाहता था कि चतुरी चिट्ठी-पत्रो पढ़ने-लायक, रमायन बाँचने-लायक पढ़ जाय। चतुरी किसी की भी चिट्ठी फरफर पढ़ देता था। उसकी लिखी चिट्ठी कलकत्ते तक पहुँच जाती थी। शाम को चौपाल में रमायन भी गाकर सुना देता था। बेंगा निहाल हो गया था। अब इससे ज्यादा उसे कुछ नहीं चाहिए था।

चतुरी आगे पढ़ने न जा सका। लेकिन वह थोड़ी पढ़ाई ही उसकी ज़िन्दगी में बिघो गयी थी। उसका मन घर के काम-धन्धे में न लगता था। वह रेह, राज या सोड़े से रोज़ अपने कपड़े साफ़ करता था। वह महाजनों के हम-उम्र लड़कों के साथ रहना, खेलना-कूदना ज्यादा पसन्द करता था। किसानों और मजदूरों के गन्दे लड़कों के साथ वह अपना मेल न बैठा पाता था। वह अपने को उनसे कहीं ऊँचा समझने लगा था। वह महाभारत, हरिश्चन्द्र, नल-दमयन्ती, प्रह्लाद, ध्रुव, सिंह-सान बत्तीसी, तोता-मैना, सोरठी, विजयमल, भारत-भारती आदि किताबें इधर-उधर से माँगकर पढ़ा करता। फिर स्कूल के मास्टर की राम से वह घर बैठे-बैठे ही मिडिल के इम्तिहान की तैयारी करने लगा।

बेंगा उसे बहुत समझाता कि ऐसा करने से हमरा-सुमा का गुजरा नहीं हो सकता। उसे कुछ करना-धरना चाहिए। चाहे तो बड़े सरकार के यहाँ काम करे, या कुछ अलग से खेतो करे, या कहीं कुछ मेहनत-मजदूरी करे। लेकिन चतुरी की समझ में कुछ न आता। उसका मन कुछ काम करने को होता ही नहीं था। वह सबकी बात अनसुनी कर जाता।

अब वह गाली भी सुनता, मार भी खाता। फिर भी अपनी रहन न छोड़ता। बाप के लेखे वह बेहया हो गया था। अब सब उससे हाथ धो चुके थे।

और एक दिन उस पर शम्भू के चाचा शिवप्रसाद की निगाह हो गयी। शिवप्रसाद ज्वार के मण्डूर कंग्रेसिया थे। उन्होंने जाने चतुरी पर कीत-सा मन्त्र फूँक दिया कि यह उनका चेना हो गया, उनके पोंछे-नीचे झण्डा लेकर घूमने लगा। और एक बार तो उनके साथ जेल भी हो आया। जेल में वह उनके लिए खाना बनाता, उनके कपड़े साफ करता, उनका बिस्तर लगाता और पॉव दबाता। शिवप्रसाद कभी-कभी रंग में आते, तो कहते कि एक दिन वह उनके साथ रहते-रहते बड़ा आदमी हो जायगा। जब कांग्रेस का राज आयेगा, तो उसे भी इन कुरबानियों का फल मिलेगा। चाहे वह जिस बड़े पद पर पहुँच जायें, वह उसे कभी भी छोड़ेंगे नहीं, हमेशा उसे साथ रखेंगे।

यह साथ बहुत दिनों तक रहा। शिवप्रसाद डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर हुए, जिला कांग्रेस के मेम्बर हुए, फिर प्रान्तीय कांग्रेस में पहुँचे और फिर एम० एल० ए० हो गये। लेकिन चतुरी जहाँ था, वहीं रह गया। उस बेचारे की समझ में ही न आता था कि ऐसा क्यों हो रहा है। शिवप्रसाद भी कोई बहुत पढ़े-लिखे न थे। हाँ, लेखर वे अच्छा दे लेते थे। लेकिन चतुरी भी तो भीके-महल पर कोई खराब न बोलता था। यह दूसरी बात है कि शिवप्रसाद उसे ज्यादा बोलने का भीक्ता न देते थे। लेकिन यह बात ठीक है कि शिवप्रसाद अपने बचन से न फिरे। उन्होंने चतुरी को हमेशा अपनी सेवा में रखा।

अब चतुरी उदास रहने लगा। सालों से वह शिवप्रसाद का शोला चोता, सेवा करता आ रहा था। वह उनसे कोई तनख्वाह न लेता था। बेदाम का गुलाम था। बहुत खुश होते, तो शिवप्रसाद साल में उसके लिए दो गाढ़े के कुरते और पाजामे बनवा देते। और कुछ नहीं। पहले शिवप्रसाद सिर्फ नेतागिरी करते थे, लेकिन अब वह अक्सर भी हो गये, ऐसे भी कमाने लगे। लेकिन चतुरी खिदमतगार-का-खिदमतगार ही रह गया। उसकी हालत में कोई तन्दीली न हुई। यह बात अब उसे खलने लगी।

एक दिन उसने कहा—शिव बाबू, आप तो कहते थे कि आपके साथ रहते-रहते एक दिन मैं भी कुछ हो जाऊँगा। लेकिन....

शिवप्रसाद हो-हो कर जोर से हँस पड़े। बोले—मैं अब भी देश की सेवा ही कर रहा हूँ। जनता ने अपनी सेवा के लिए मुझे यह जिम्मेदारी का पद दिया है। मैं जनता की सेवा कर रहा हूँ। तुम मेरी सेवा कर रहे हो। देश और जनता के सेवक की सेवा करना भी कम सौभाग्य की बात नहीं। तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि....

—लेकिन, शिव बाबू, देश और जनता की सेवा तो मैंने भी कुछ-कुछ की है। आखिर मुझे....

शिवप्रसाद फिर हँस पड़े। बोले—यह तो देश और जनता से पूछने की बात है। लेकिन तुम्हें इतना तो समझना चाहिए कि मुझे कभी कोई कमी न थी, मैं चाहता, तो अपने घर के दूसरे लोगों की ही तरह आराम से जीवन बिताता। लेकिन नहीं, मैंने देश-सेवा में सब-कुछ कुरबान कर दिया। जेल की हवा सायी। कितनी ही तकलीफें झेली। यह बात तुम्हारे बारे में तो नहीं कही जा सकती। जनता सब देखती है।

इसका जवाब भी चतुरी के पास था। उससे कुछ छुपा न था। जब शिवप्रसाद हिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर हुए थे, तो हजारों के ठेके उनके परवालों को आप ही नहीं मिल गये थे। अब जब से वह एम० एल० ए० हुए थे, उनके घर का व्यापार दिन-दूना-रात-चौगुना यो ही नहीं बढ़ता जा रहा था। कस्ये में जो नयी कोठी अभी हाथ ही में उन्होंने खास अपने लिए बनवायी थी, उसका भी इतिहास उसे मालूम था। उसे और भी कितनी ही बातों की जानकारी थी। लेकिन यह-सब कह-कर यह वहस न कर सकता था। शिवप्रसाद और चतुरी के बीच वहस हो ही नहीं सकती थी। शिवप्रसाद का पलड़ा इतना भारी था कि चतुरी का पलड़ा हमेशा ऊपर-ही-ऊपर टंगा रहता था। वह बेचारा क्या लाकर वहस करता? यह चुप हो गया।

लेकिन बात उसके मन को कुरेदती रही। और एक साल बीतते

बीतते जाने क्या बात उसके मन में आयी कि उसने गिवप्रसाद का साप छोड़ दिया । अब वह कस्बे के साल झण्डे वाले महावीर चमार के साथ रहने लगा । वह कस्बे के बाज़ार में अखबार बेचने लगा और किसानों में काम करने लगा ।

बेंगा ने जब यह सुना, तो उसके कान खड़े हो गये । अब तक कुछ नहीं, तो इतना तो या ही कि चतुरी एक बड़े आदमी के साथ रहता था । बड़े आदमियों के जूठन से भी कितनों का गुजर-बसर हो जाता है । यह भर-चमार का साथ क्या ? और वह भी महाजनों और जमींदारों के खिलाफ ? नदी में रहकर मगर से बैर !

और एक दिन बड़े सरकार ने उसे बुलाकर जब डाँटा और कहा कि चतुरी को वह बरजे, वना एक दिन हमेशा के लिए उससे हाथ धो लेगा, तो बेंगा के होश उड़ गये । बेंगा उस दिन चतुरी को दिखा-दिखाकर अपना भाषा पीटता रहा और बार-बार बीसता रहा कि यह साला हमें निरबंस करके ही दम लेगा । इसे किसी बात की चिन्ता नहीं । खुद तो मरेगा ही, हम-सब को भी उजाड़ जायगा । ज़िम्मेदार और महाजन से बैर बेसहने चला है । अपनी जर-अवकाठ नहीं देखता । मुसरी करे साँप से घरा ! और वह रोने लगा ।

चतुरी कुछ बोला नहीं । वह उठकर बाहर चला गया ।

चार दिन से चौबीसों घंटा पुराना बह रहा था। मृगद्व में सिद्धि-  
 सिद्धि ऐसा मूढाना मरता, कि मुझे कोरी भी प्राम, को भी चले।  
 लेकिन जैसे-जैसे दिन बढ़ता, ऐसे दरनदरे मरता, कि मायूम होता,  
 जैसे छापी देह चमिनकर हो रहेता। और जब दुर्दृग् इयते बन्ध करेता  
 तब तो बुझा की बनाह ! ऐसा मरता, जैसे आदमी गरम मांस के अन्दर  
 पड़ गया हो। न केटे बैज, न बेटे, न खड़े, न टहले। पंचा इतने  
 घबरे हाथ हट बाज, लेकिन पल्लों का डार न रहे। मुँह खोल-खोलकर  
 आदमी मात्र बड़े और पंखाल हो-हो करेते, अपने ही मू को भाता।  
 सब तरह बात को सोचते हैं नहीं पड़ती। बहुत से-से लोग-से-से  
 पड़ते। लेकिन वहाँ की कैद कहीं न चले करेते, को न मर-मर, और  
 मुँह पलों से ऊपर निकलता नहीं कि पल्लों की बात बह बने। इनसे  
 सब जैसे बात बरसे। जहाँ और दुर्दृग्ता, ऐसे मरते कि मरते की  
 छाने पड़ जाते। मरते, न रहे, मुँह दिमाग-दिमाग को मर-मर  
 हो-होकर हो-होकर और ऊपर ऊपर के पल्लों को ऊपर रहते। बाज  
 छोड़कर जैसे लोग से के-के-के होकर ऊपर ऊपर किसे मर-मर  
 और ऊपर किसे मर से ऊपर होकर, और मरते मरते मुँह  
 मरते, मरते रहते। कहीं कहीं किमि-मुँह हो-होकर न रहे  
 कहीं बरसे बरसे में मरते मरते मर-मर मर-मर, मरते मरते  
 हो बरसे में मरते मरते मर-मर और मरते मरते की मर-मर मरते  
 वे मरते मरते मरते, मरते मरते मर-मर मर-मर मरते मरते  
 को मरते को मरते के मरते को मर-मर मर-मर मरते मरते  
 मरते मर-मर मरते मरते मरते मरते मरते मरते





हों। रंजन सबसे ज्यादा इन्हीं बालों को प्यार करता था। वह कहा करता था—पान कुँवरि, इन बालों में ही मेरे प्राण बसते हैं, ये बाल नहीं, मेरे दिल की रंगें हैं। इन्हें संभालकर रखना !—वह इन बालों को मुट्ठियों में भरकर आँखों से लगाता, गालों से छुनाता, घूमता और बार-बार सूँघकर कहता—यह जवानी के फूल की खुशबू है !—जब तक पान कुँवरि उसकी गोद में रहती, वह अपने होंठ उन बालों पर ही रखे रहता और जोर-जोर से सूँघता रहता।

मुंदरी बाल संभारने बैठती, तो पान कुँवरि साफ़ीद करती—एक भी बाल न टूटे !—मुंदरी फूल की तरह उनके बाल हाथों में लेती। उँगलियों की जानदार कंधी से एक-एक बाल को वैसे ही सुलझाती, जैसे बनारसी साड़ियों का कोई बूढ़ा कारीगर उससे हुए सोने के बारीक तारों को सुलझाता है। घण्टों में बाल सुलझाने के बाद वह कंधी उठाती और आगे-आगे उँगलियाँ चलती और पीछे-पीछे कंधी। फिर भी हाथ ही तो ठहरे। दो-बार बाल टूट ही जाते। पान कुँवरि सब बिगड़कर उसकी ओर देखती। और मुंदरी एक करस के अपराधी की तरह बे दूँटे बाल उसकी फैली हथेली पर रख देती। पान कुँवरि जब रंजन से मिलती, तो ये बाल उसे भेंट करती। रंजन आँखों में आँसू भरकर कहता—तो इतनी रंगें और तोड़ डालीं ! बड़ी ज़ालिम हो !

और पान कुँवरि मुस्कुराकर कहती—गोजर का एक गोड़ टूट जाने से क्या होता है !

और रंजन कहता—यह तुम नहीं समझ सकती, पान ! तुम आशिक़ जो नहीं हो !—और वह ठंडी साँस लेकर उन बालों को आँखों से लगाता और जेब में रख लेता।

रानीजी ने एक करवट बदली। उनके लम्बे-लम्बे केश सकिया फाँदकर नीचे लटक गये। सिरहाने खड़ी सुनरी पंखा झल रही थी। उसने देखा, तो झट पंखा रखकर, दोनों हाथों से वह उन केशों को वैसे ही उठाने लगी, जैसे कोई माँ अपने सोये बच्चे को उठाती है। लेकिन जाने क्या हुआ कि रानीजी चौंककर उठ बैठीं। वह इधर-उधर

भींगा अंगोछा सिर पर और कमर में लुंती धोती। सारी देह पसीने से नहाती। घड़ी-घड़ी डेकुल रोककर हफर-हफर पानी पीना। और प्यास, चैन, बोरो और ठस के रोतों में बपारियाँ बरानेवासी किसानिनें किसी पेड़-तले बैठी या सड़ी बपारी मरने का इन्तजार करतीं और भर जाने पर दूसरी बपारी में पानी फेरकर फिर पड़े-तले भाग जातीं।

दिन ढलता, सो ज़रा जान-मैं-जान आती। आदमी ज़रा आराम की साँस लेता, बाहर निकलता, और इधर-उधर ज़रा ज़िन्दगी नज़र आने लगती। लेकिन जैसे-जैसे शाम होने लगती, फिर समस्त बढ़ने लगती। लोग पोखर को ओर भागते, घाटों, कुओं और इनारों पर मेला लग जाता।

छाते-पीते पुरबा फिर सिहरने लगता। लोग बिस्तर पर करवटें बदलते। एक करवट हवा लगती, दूसरी करवट पसीने से भीगती रहती। रात बीतती, तो पुरबा झसकारने लगता। लगता, जैसे नौद की परियाँ अपने पंखों को नरो में डुबोकर हवा कर रही हों। व्याकुल प्राणी बेहोशी की नौद सो जाते और रात ढलती, तो पुरबा बेहोश पड़े हुए जले प्राणियों के रोम-रोम पर मरहम लगाना शुरू कर देता। यह इतना मुसद लगता कि आदमी का उठने की जी न करता। वह हवा ऐसी लगती, जैसे शराब और अमृत के सागर से होकर आयी हो।

दुपहरिया ढल चुकी थी। ऊपर तिनदरे में रानीजी पलंग पर कुम्हलामे फूल की तरह पड़ी थीं। पलंग पर सफेद सालरदार चाद बिछी थी। रानीजी के चारो ओर सफेद गिलाफ़वाले पतले-पतले रेशमी रुईवाले मखमली तकिये रखे हुए थे। वह खुद भी सफेद संजेवी साड़ी और सफेद ही दोली न्नाउज़ पहने हुए थीं। खुले हुए बड़े-बड़े काले केश तकिये पर बिखरे हुए थे। जाने कैसे अब तक उनके चालो में जवानी कायम थी। उन बालों के बीच उनका सूखा चेहरा ऐसा लगता, जैसे हरी-हरी पत्तियों के बीच कोई फूल अचानक किसी कारण मुरझा गया हो। उन्हें अपने तन की सुष न रहती थी। लेकिन से वह कभी लापरवाह न होतीं, जैसे वे बाल उनके पास धरोहर

हों। रंजन सबसे ज्यादा इन्हीं बालों को प्यार करता था। वह कहा करता था—पान कुँवरि, इन बालों में ही मेरे प्राण बसते हैं, ये बाल नहीं, मेरे दिल को रगें हैं। इन्हें संभालकर रखना !—वह इन बालों को मुट्ठियों में भरकर आँखों से लगाता, गालों से छुनाता, चूमता और बार-बार सूँघकर कहता—मह जवानी के फूल की शुश्रू है !—जब तक पान कुँवरि उसकी गोद में रहती, वह अपने होंठ उन बानों पर ही रखे रहता और जोर-जोर से सूँघता रहता।

मुंदरी बाल संभालने बैठती, तो पान कुँवरि ताक़ीद करती—एक भी बाल न हटे !—मुंदरी फूल की तरह उनके बाल हाथों में लेती। उँगलियों की जानदार कंधी से एक-एक बाल को वैसे ही सुलझाती, जैसे बनारसी साड़ियों का कोई बूढ़ा कारीगर उससे हुए सोने के बारीक तारों को सुलझाता है। घण्टों में बाल सुलझाने के बाद वह कंधी उठाती और आगे-आगे उँगलियाँ चलतीं और पीछे-पीछे कंधी। फिर भी हाथ ही तो ठहरे। दो-बार बाल हट ही जाते। पान कुँवरि तब बिगड़कर उसकी ओर देखती। और मुंदरी एक करस के अपराधी की तरह वे टूटे बाल उसकी फैली हथेली पर रख देती। पान कुँवरि जब रंजन से मिलती, तो ये बाल उसे भेंट करती। रंजन आँखों में आँसू भरकर कहता—तो इतनी रगें और तोड़ डालीं ! बड़ी ज़ालिम हो !

और पान कुँवरि मुस्कराकर कहती—गोजर का एक गोड़ हट जाने से क्या होता है !

और रंजन कहता—यह तुम नहीं समझ सकती, पान। तुम आशिक़ जो नहीं हो !—और वह ठंडी साँस लेकर उन बालों को आँखों से लगाता और जब मे रख लेता।

रानीजी ने एक करवट बदली। उनके लम्बे-लम्बे केश तकिया फाँदकर नीचे लटक गये। सिरहाने खड़ी सुनरी पंखा झल रही थी। उसने देखा, तो झट पंखा रखकर, दोनों हाथों से वह उन केशों को वैसे ही उठाने लगी, जैसे कोई माँ अपने सोये बच्चे को उठाती है। लेकिन जाने क्या हुआ कि रानीजी चौककर उठ बैठी। वह इधर-उधर

चकित आँखों से देखकर बोलीं—मेरे बाल अभी किसी ने छुए थे?

अपराधी की तरह दोनों हाथ बाँधे खड़ी सुनरी ने कहा—जी, रानीजी, नीचे सटक गये थे।

रानीजी के मुँह से निकला—ओह!

पेताने खड़ी पंखा झलती बदमिया मुँह फेरकर मुस्करायी।

—तुम लोग जाव। मुँदरी को भेजो।—रानीजी ने कहा।

बदमिया चली गयी। सुनरी उनकी अस्त-व्यस्त साड़ी को ठीक करते हुए बोली—माई आ जाती है, तो चली जाऊँगी।

पसीने से भीगकर रानी जी बोलीं—उस लिङ्की का पर्दा उठा दे।

सुनरी ने रेशमी सफेद पर्दा उठा कर कहा—पुरवा अभी नहीं लौटा, बड़ा गरमसा है।—और लौट कर ज़ोर-ज़ोर से पंखा झलने लगी।

रानी जी तकिये का सहारा ले चठंग गयीं।



यह हवेली बहुत पुरानी और बड़ी थी। पहले यह बिल्कुल किले की तरह थी। जिस तरह किले की दीवारों में बन्दूकें छोड़ने के लिए सिर्फ छोटे-छोटे छेद रहते हैं, उसी तरह इस हवेली की दीवारों में भी बाहर की छोटी-छोटी सुराहियाँ-भर कटी थीं। कहीं कोई जंगला या लिङ्की न थी। लेकिन जब बड़े सरकार ने अपने पिता के मरने के बाद बागबोर सँभाली, तो उन्होंने पूरी हवेली को इधर-उधर से तोड़वा-फोड़वा कर उसे आधुनिक ढाँचे में ढाला। रोजनदान, लिङ्कियाँ और जगले लगवाये। हर तरह से आरामदेह बनवाया।

बीच में बड़ा पक्का आँगन, उसके चारों ओर ऊँचे, कुशादा, ओमारे, ओसारो के चारो ओर पाँच-पाँच बड़े कमरे। दक्खिन की ओर बीच के कमरों के बीच से एक गलियारा बाहर जाता था। बाहर बड़ा हाता था। हाते में पूरब की ओर तीन पैखाने और नहाने के तीन कमरे बने हुए थे। उनके सामने पक्के चबूतरे से घिरा हाथ में चलने वाला एक पानी-कल था। इधर जबार में यह पहला पानी-कल लगा था।

की ओर छे छोटी-छोटी कोठरियाँ नौकारानियों के लिए थीं और

पच्छिम की ओर बहुत बड़ा ओसारेदार पक्का रसोई-घर था।

ओसारे के ऊपर छत थी। छत के चारों ओर नीचे ही की तरह बड़े-बड़े कमरे थे। इन कमरों में छत की ओर तीन-तीन दरवाजे और बाहर की ओर तीन-तीन खिड़कियाँ थीं। इसीलिए इनको तिनदरा कहा जाता था। पूरब की ओर के तिनदरे में रानीजी रहती थीं। उसकी खिड़कियाँ बाहर के खेतों में खुलती थीं। उत्तर के बीच के तिनदरे में लल्लन रहता था। बड़े सरकार बहुत चाहते थे कि लल्लन दीवानखाने में रहा करे, अब वह कोई बच्चा नहीं कि माँ के भाँवल के नीचे पड़ा रहे। लेकिन रानीजी इसके लिए कभी तैयार न हुईं। लल्लन जब तक घर पर रहता, उसी तिनदरे में रहता। रानीजी उसे हमेशा अपनी आँखों के ही सामने रखना चाहती थी। जाने क्यों, उन्हें डर बना रहता कि कहीं उसे कुछ हो न जाय। वह हमेशा उसे अपने सामने खाना खिलाती। इस तिनदरे की खिड़कियाँ हाते के बाहर बाग में खुलतीं। पच्छिम के बीच का तिनदरा बड़े सरकार का रात में सोने का कमरा था। इसके पीछे भी तीन दरवाजे थे जो हवेली के सामने की बड़ी छत पर खुलते थे। गर्मी के दिनों में बड़े सरकार इसी छत पर सोते थे। इस छत ॥ चारों ओर ऊँची झरोखेदार दीवारों की रेलिंगें थीं। रेलिंगों पर तरह-तरह के फूलों के गमले करीने से सजे हुए थे।

बाकी सब कमरे सामानों से भरे पड़े थे। ये सामान पुश्त-दर-पुश्त इकट्ठे हुए थे। इनमें ज्यादातर शान-शौकत के सामान थे। शादी-बारात के सामान, जलसों और जशनों के सामान। जवार में यह बात मशहूर थी कि बड़े सरकार के यहाँ शादी-बारात का पूरा सामान है। बड़े घरानों में शादियाँ होतीं, तो यहाँ से सामान माँगकर ले जाये जाते। चड़ी दरियाँ और गलीचे, सुनहरी और रुपहली चाँदनियाँ, बलबेलों का जोड़ा, सोने की फशियाँ, सोने-चाँदी के बस्त्रम, कामदार जाजिमें, गंगा-जमनी खासदान और घाल, सोने के सिंहासन, झाड़ू-फानूस, हण्डे और गैस बत्तियाँ वगैरा-वगैरा। बड़े सरकार के यहाँ कोई शादी होती या मन्दिर में जन्माष्टमी या रामनवमी

मनाया जाता, तो इन सामानों का प्रदर्शन देखकर लोग चकित हो जाते ।

नीचे उत्तर की ओर के बीच का कमरा मूल्यवान वस्तुओं, सजाने और जेवर आदि के लिए सुरक्षित था । इस कमरे के एक कोने में एक लोहे की बहुत बड़ी सन्दूक थी । इस सन्दूक के बारे में यह बात मशहूर थी कि अगर किसी चोर के हाथ इसकी सब चाबियाँ भी लग जायँ और सिर्फ़ एक चाबी मालिक के पास रह जाय, तो भी चोर के पत्ते कुछ भी न पड़े । लोगों का कहना था कि वह एक चाबी बड़े सरकार वहाँ रखते हैं, इसका किसी को पता नहीं । सन्दूक के दरवाजों पर एक ओर लक्ष्मीजी की ओर दूसरी ओर गणेशजी की मूर्ति खुदी थी । सन्दूक के ऊपर धूपदान में चौबीसों घण्टे एक बड़ी धूपदानी में धूप और अगल-बगल थी के बड़े-बड़े दीये जलते रहते थे । टाँगनेवाले सामान कमरे में दीवारों पर चारों ओर टंगे थे और फर्श पर रखे जानेवाले सामान लकड़ी के तख्तों पर । इस कमरे में हर दिन एक बार बड़े सरकार जल्द आते थे । धूपदानी में धूप और दीपों में भी वह अपने सामने डलवाते और सफ़ाई भी वह स्वयं अपने सामने ही करवाते थे । इस कमरे की दीवारों के बारे में लोगों का कहना था कि उनके बीच में लोहे की मोटी-मोटी चद्दरें डाली गयी हैं । कोई चोर उनमें सँध नहीं लगा सकता । इस कमरे में एक ही बहुत मजबूत दरवाजा था, जिसमें नीचे, बीच में और ऊपर तीन-तीन बड़े ही मजबूत ताले लगाये जाते थे । ताले लगने के बाद बड़े सरकार उन्हें जोरो से खिंचोड़-खिंचोड़कर देखना कभी भी न भूलते थे ।

\*

मुँदरी के आते ही सुनरी सिरहाने से पंखा टिकाकर चली गयी । कई दिनों से वह अकेले में रानीजी से कुछ बातें- । चाहती थी, लेकिन ऐसा कोई मौका न था । के लिए मिला भी था, तो ऐसे में मन कह ।

मुँदरी के आते ही

१

देखकर कहा—जरा बक्से से वह डिब्बिया तो निकालना ।

मुंदरी के चेहरे पर झुंझलाहट का रंग उभरते-उभरते रह गया ।  
वह बोली—तो आज फिर...

—मुंदरी, तुझे भी मुझपर तरस नहीं आता ?—रानीजी ने ऐसी  
ज़र से मुंदरी की ओर देखकर कहा, जो पत्थर को भी पानी कर दे ।

—तरस की मैं का जानूँ,—मुंदरी ने एक विकृत मुस्कान के साथ  
कहा—आपकी आँखें रोती हैं और मेरा मन । आपके आँसू सबको  
ज़र आ जाते हैं, मेरा नहीं । आप पर तरस आ सकता है, लेकिन  
मैं पर ? और रानीजी, सच कहूँ, तो मैं चाहती हूँ नहीं कि कोई मुझ-  
पर तरस लाये । इसीलिए मैं आँखों से कभी रोती ही नहीं ।

—पगली ! यह भी क्या कोई अपने बस की बात है ? मन रोयेगा,  
आँखें कैसे चुप बनी रहेगी ?

—वह आदमी का, रानीजी, जो अपने पर बस न रख सके,—रानी  
जी के सिरहाने से चाँभियों का गुच्छा निकालते हुए मुंदरी ने कहा ।

—तू तो पत्थर है, पत्थर !—मुँह बनाकर रानीजी ने कहा ।  
बक्से का ताला खोलते हुए मुंदरी ने सिर घुमाकर एक नजर रानी-  
जी की ओर देखा और उसके गले के तार झंकार उठे ।

—मुंदरी !—रानीजी ने धबकाकर कहा—अगर तू इस वक्त हँसी,  
तो मैं तेरी जान ले लूँगी ! तुझे, अब देखती हूँ, मेरी तबीयत की भी  
रवाह नहीं रह गयी है !

बक्से का पल्ला ऊपर उठाती हुई मुंदरी ने जोर लगाकर अपनी  
सी रोकी । फिर धीरे-धीरे बोली—जी तो बहुत हो रहा था, लेकिन  
बन नहीं लूँगी । रानीजी, आप जानती हैं न, कि गदहा अगर दिन में  
क-दो बार न लोटे, तो उसकी तन्दुरुस्ती खराब हो जाती है । मेरा भी  
व कुछ वैसा ही हाल है । खैर, माफ़ी माँगती हूँ । एक बात, अगर  
आप जान बख़र्से तो, कहूँ, रानीजी ?

—अरे, तू क्या सच ही ले बैठी कि मैं तेरी जान ले लूँगी ?—  
रम होकर रानीजी ने कहा ।



—आ ठिकाना, रानीजी ? राजा-रानी का मन ही तो है !

—दुत ! तू ही तो मेरा एक सहारा है ! तू न रहेगी, तो क्या मैं जिन्दा रहूँगी !... कह, तू क्या कहना चाहती है ?

यह बक्से का ढेर-सारा सामान निकालकर अपनी गोद में रखती हुई मुंदरी बोली—रानीजी, आप तो जानती हैं, मैं कैसी थी ? अगर आज मैं पत्थर बन गयी हूँ, तो इसकी जिम्मेदारी किसपर है, यह आप नहीं जानती ?

—जानती हूँ । लेकिन मुझ पर भी तो बही पड़ा है, जो तुम पर । मैं क्यों न पत्थर बन गयी ? यह दिल-दिल की बात है, मुंदरी ।

मुंदरी का जो फिर हँस पड़ने को हुआ । लेकिन अपने को दबाकर वह बोली—सो तो हुई है, रानीजी । कहाँ एक रानी का दिल और कहाँ एक लौंडी का । फरक तो होगा ही । लेकिन मैं तो जानूँ, मादमी मादमी का अपना-अपना पानी होता है । किसी का पानी आँसू बनकर बह जाता है और किसी का मन में जमकर पत्थर बन जाता है ! कल-सो हुई है, रानीजी । आप रो-रोकर एक दिन आँसुओं में ही बह जायेंगी लेकिन मैं... मैं... जाने दीजिए । यह रही आपकी डिबिया ।—मोद सारे सामानों को बायें हाथ से संभाले हुए उठकर मुंदरी ने दाहिने हाथ से डिबिया रानीजी को थमा दी और फिर सामान बक्से में धरने लगी ।

रानीजी बैठकर वह ध्रुवसूरत सन्दत की डिबिया खोलने लगी । उनके हाथ काँप रहे थे और उनकी भरी आँखों के आगे मादों का डंतेजी से गुजर रहा था ।

कमजोर, काँपते हाथ डिबिया न खोल सके । कोई पेंच कहीं गया था । उन्होंने मुंदरी की ओर देखा । उनके सुफेद माथे पर की बूँदें सलक रही थीं ।

बकसा बन्द करके मुंदरी ने उनके हाथ से डिबिया ले, खोलकर थमा दी ।

रानीजी काँपते बायें हाथ में डिबियां ले उसे देखने लगी । मैं माथों के सन्धे नन्हें-नन्हें कनों की तरह उठ गये थे । उन्होंने

हाथ की उँगलियाँ उन पर वैसे ही फेरीं, जैसे कोई जख्म पर हाथ फेरे । और उनकी आँखों से टप्-टप् माँसू की बूँदें चूने लगीं । और पानी के झलमलाते पर्दे के पीछे वह दृश्य उभर आया :

आँखों में लवालवा माँसू भरे, सिर झुकाये, रंजन उनके सामने खड़ा था । उसने काँपते हाथ से वह डिविया जेब से निकालकर उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा था—यह अपनी बीज तुम ले लो । इस पर अब मेरा कोई हक्क न रहा । और तुम्हारी कुछ चिद्दियाँ भी लाया हूँ । उन्हें भी मँदरी के हाथ भेजवा दूँगा ।—और वह फफक-फफककर रो पड़ा था । और मुहागराव की दुलहिन की तरह सजी हुई पान कुँवरि ने उसकी छाती पर सिर रख दिया था ।

यह शादी के पाँच महीने बाद की बात थी । पान कुँवरि ने रंजन को अपनी ससुराल जरूर-जरूर आने के लिए लिखा था । उसने अपनी जान की कसम दिलायी थी । उसने लिखा था कि आखिरी बार वह उससे मिलना चाहती है ।

\*

रंजन इतने ही दिनों के अन्दर मुहम्बत की हर मंजिल से गुजर चुका था । उसने छककर अमृत भी पिया था और अब जहर के घूँट भी पी रहा था । उन्नीस-बीस साल के रंजन के साफ और मामू, दिल-दिमाग पर पहला नशा कुछ इस तरह आ छाया था, कि वह बेखुद हो गया था । उसके संसार में पान कुँवरि के सिवा कुछ भी न रह गया था । शुमार-भरी उसकी आँखों के सामने हमेशा पान कुँवरि की मोहनी मूरत नाचा करती, उसका दिमाग खोया-खोया-सा चौबीसी घंटे पान कुँवरि के बारे में सोचा करता और मुहम्बत के नशे में चुर उसके दिल से हरदम 'पान कुँवरि-पान कुँवरि' की पुकार उठा करती । उसकी जबान दूसरी हर बात के लिए सामोश हो चुकी थी । उसके मुँह से जब भी कोई बात निकलती, वह पान कुँवरि की होती । वह उदास, सामोश, अधखुली आँखों से एक टक सामने देखता, खोया हुआ पड़ा रहता । उसका दोस्त हेरान था कि यह उसे क्या हो गया । वह उसे टोकता और

छटा, तो रंजन कहता—न पुछो, यह कहने की नहीं, बस महसूस करने की है। यह गूंगे के गुड़ की बात है।

अपने दोस्त के यहाँ रंजन पन्द्रह दिन रहा था और पन्द्रह दिनों में ही वह इस तरह बदस गया था कि पहचानना मुश्किल। वह दोबारा-बाने के अपने दोस्त के कमरे में ही रात-दिन पड़ा रहता। उसे खाने-पीने की भी मुय न रहती। दोस्त बहुत इसरार करता, तो दो मुक़मे मुँह में डाल लेता। वह बहुत जोर देकर, हाथ पकड़कर उठाता, तो जब देर शाम को कहीं से घूम आता। वह कोई बात छेड़ता, तो वह पान कुँवरि की ले बैठता। उस वक्त उसकी उदास आँखों में एक नशीली चमक आ जाती, उसके होठों पर एक प्यासी स्निग्धता दिखायी देती, उसका चेहरा फूल की तरह लिल उठता और उसकी आवाज ऐसी लगती, जैसे जबान नहीं, दिल बोल रहा हो। यही हालत उसकी उस वक्त भी होती, जब मुँदरी पान कुँवरि का कोई संदेश या चिट्ठी लेकर आती या जब पान कुँवरि खुद उसके पास होती। पान कुँवरि की बात वह अपने दोस्त से घंटों लगातार कर सकता था। उसके दोस्त की समझ में यह न आता था कि इतनी छोटी-सी पहचान इतना लम्बा दास्तान कैसे बन गयी? वह मजा न लेता हो, ऐसी बात न थी, मगर लगातार बहुत देर तक वह न सुन सकता था। वह उकता जाता था। वह उनसे पाँच साल बड़ा था। साठ साल पहले सत्रह साल की उम्र में ही उसकी शादी हो चुकी थी। वह कभी इस गली से न गुजरा था, होश सँभालते ही उसे सड़क से लगा दिया गया था, उसे त्रिलोक का अनुभव करा दिया गया था। उसे रंजन की बातें सुनकर उससे ईर्ष्या होती, उसे अफसोस होता कि इस तरह की मुहब्बत उसके लिए कहानी हो रही गयी।

हर रात खाना-पीना हो जाने के बाद वह अपनी मौसी (पान कुँवरि की माताजी) से कहकर पान कुँवरि और मुँदरी की अपने कमरे में ताश खेलने के लिए ले आता या मौसी हवेली में ही खेलने को, तो रंजन को ही वह हवेली में पान कुँवरि के कमरे में बुला

लेता। थोड़ी देर तक ताश होता। थोड़ी देर तक हा-हा, हू-हू होता। और जब किसी की डाँट पड़ती, तो सझाटा छा जाता। और थोड़ी देर के बाद जब सब सो जाते, तब राजेन्द्र और मुँदरी कमरे से बाहर आ जाते। ओसारे में खड़ा राजेन्द्र बार-बार अपनी कलाई-घड़ी देखता, बेआवाज कदमों से चौकन्ना हुआ टहलता और खम्भे से पीठ टिकाये मुँदरी नींद में झूमती रहती और अन्दर दरवाजा सँगाकर पान कुँवरि और रंजन साँसों की आवाज में प्रेमालाप करते रहते।

बहुत देर के बाद राजेन्द्र दरवाजे के पास जाकर धीमे से कहता—  
अरे यार, एक बज गये। अब आज बस करो।

रंजन और पान कुँवरि को हैरत होती, कि इतनी जल्दी एक कैसे बज गये। अभी तो मुश्किल से दो-चार मिनट बीते होंगे। तब अन्दर जाकर दोस्त उन्हें घड़ी दिखाता। वे देखकर अचरज में पड़ते। रंजन सूखे गले से कहता—जब भा इनसे मिलता हूँ, मेरी घड़ी तो चलना ही बन्द कर देती है।—और फिर वे पाँच मिनट के लिए और मिनत करते। राजेन्द्र बाहर आ जाता।

तन से प्राण एक क्षण में ही बिछुड़ता होगा। लेकिन बिछुड़ने के पहले की वह कशमकश! पान कुँवरि और रंजन रोज एक मौत मरते और एक जिन्दगी जीते। मुहब्बत उनके लिए जिन्दगी और मौत बन चुकी थी। साथ रहें, तो जिन्दगी और बिछुड़ें, तो मौत! रोज एक उम्मीद कि यह बिछुड़न मिलन के लिए है, और रोज एक आशंका कि यह मिलन बिछुड़न के लिए है। फिर भी वे मिलते और बिछुड़ते रहते, जीते और मरते रहते।

दस दिन की छुट्टी खतम हो गयी। लेकिन रंजन टलने का नाम न लेता। दोस्त परेशान, उसे लाकर क्या आफत मोल ले ली!

पान कुँवरि की माताजी बहुत दिनों के बाद अपनी बहन से मिली थीं। उनका कम-से-कम दो महीने ठहरने का विचार था। लेकिन अभी पन्द्रह दिन ही बीते थे, कि एक रात, जाने उन्होंने क्या देखा, कि सुबह होते ही उन्होंने चलने की तैयारी कर ली। गवने समझाया मतारा

मिन्नतें कीं । लेकिन सब बेसूद । उन्हें तो जैसे बिच्छु ने काट खाया था । एक क्षण भी वह रुकने के लिए राजी न हुईं ।

पान कुँवरि ने सुना, तो बेपानी की मछली की तरह तड़पकर रह गयी । रंजन ने सुना, तो जैसे जान ही निकल गयी । कई मिनट तक तो वह सिर ही न उठा सका । फिर तड़पकर बोला—भार, ऐसा करो, कि हम भी उसके साथ जा सकें । वरना मैं तो मर जाऊँगा ।

राजेन्द्र ने एक क्षण गौर से उसकी हालत देखी । वह हँसना चाहता था, डाँटना चाहता था, समझाना चाहता था, लेकिन उसकी समझ में ही न आ रहा था कि क्या करे । खेल-खेल में ही मामिला इतना संगीन हो जायगा, उसे मासूम न था । आखिर उसने रंजन की पीठ सहलाते हुए कहा—ऐसा काम करना इस वक्त ठीक नहीं । पान की माताजी को शायद सब-कुछ मासूम हो गया है । मेरी बात मानो और सब से काम लो । मैं तुम लोगों की शादी कराने की हर कोशिश करूँगा । अपनी माताजी से कहूँगा, पिताजी से कहूँगा, मुझे उम्मीद है कि काम-याबी ज़रूर मिलेगी । लेकिन इसके लिए ज़रूरी है कि तुम कुछ दिनों तक अपने पर काबू रखो । पागलपन में पड़कर कुछ ऐसा न कर डालो, कि बात हमेशा के लिए बिगड़ जाय और तुम्हें जिन्दगी-भर पछताना पड़े ।

—क्या कहें, सहा नहीं जाता, दोस्त ! जैसे दिल में एक भाग जल रही हो । ओफ़ !—और बिलख-बिलखकर रो पड़ा ।

उस घड़ी से रोना, तड़पना और भाहें मरना ही रंजन की जिन्दगी बन गया । रास्ते-भर ट्रेन में फर्स्ट क्लास के डिब्बे की ऊपर की एक बर्थ पर वह कुहिनियों में मुँह छिपाये, आँखें मूँदे उदास सेटा रहा । रह-रहकर उसके सामने पान की वह डबडबायी आँखें आ जातीं । दिन के दो बजे पान वहाँ से विदा हुई थी । आगे उसकी माताजी की ओर पोछे पान की छातरदार पदेवाली पालकी थी । पान की पालकी के मुँदरी चल रही थी । दीवानखाने के सामने भरी-भरी आँखें रंजन और गम्भीर बना राजेन्द्र खड़े थे । इधेसी से निकलकर

मालिकी अथ दौलतदारी के समान के पुनरने सगो, हो अथवा एक  
की मालिकी का यहाँ यह दुन की दारुना मुला और रंजन की अहि हो  
हो-यही, अथवा यही काहि के मित यही । रंजन के लिए यही काहि  
का यह मिला अथवा यही हो रंजन के निन्दन-धर के लिए अथवा यही  
हो गया ।

\*

मालिक का अथवा आ एक काहि के यही रंजन की अथवा  
मालिकी अथवा यही । मालिक ऐसा रंजन । रंजन की अथवा और  
की अथवा यही यही । यह होरंजन के अथवा अथवा के अथवा यही । अथवा  
रंजन, अथवा अथवा अथवा, अथवा यही की अथवा यही, अथवा यही की  
मालिकी अथवा । रंजन अथवा यही रंजन अथवा ले यही, हो  
यह अथवा—यही रंजन की अथवा के रंजन अथवा अथवा यही  
यही ।—अथवा यही यह रंजन के अथवा ले यही, हो यह अथवा—  
यही रंजन यही हो अथवा अथवा यही हो ।—यही अथवा अथवा-  
अथवा यह अथवा यही रंजन, हो यह अथवा—यही रंजन यही रंजन की  
अथवा है ।—यही हाथ में अथवा यही, हो अथवा अथवा यही रंजन  
'यही-यही' अथवा अथवा, या अथवा यही यही अथवा यही अथवा ।  
यही अथवा अथवा यही, नाथन अथवा यही हो और अथवा-यही अथवा अथवा  
यही या । यही न अथवा-यही की अथवा यही, न अथवा-यही की ।

यही रंजन अथवा अथवा अथवा, लेकिन अथवा अथवा यही हो  
अथवा में अथवा की अथवा न अथवा की अथवा अथवा अथवा यही भी । अथवा  
अथवा अथवा अथवा या अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा  
अथवा और यह नहीं चाहती कि अथवा कोई अथवा अथवा अथवा के अथवा  
यही अथवा । फिर भी रंजन अथवा अथवा अथवा का अथवा अथवा, अथवा  
अथवा-अथवा अथवा के अथवा-अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा  
अथवा अथवा अथवा अथवा, अथवा अथवा अथवा अथवा के अथवा अथवा अथवा  
की अथवा को अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा  
अथवा, अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा अथवा

की चिट्ठी आती, तो उसे लगता कि उसकी हर बात का उसमें जवाब आया है। वह खुश होकर भी रोता और व्यथित होकर भी रोता, वह हर हालत में रोता और रो-रोकर हवा में छड़ी पान से फरियादें करता।

राजेन्द्र ने अपने माता-पिताजी को उनकी शादी के बारे में कई बार लिखा, लेकिन उसकी बात की ओर किसी ने ध्यान न दिया। फिर मजबूर होकर रंजन के बहुत ज़िद करने पर उसने अपने मोसी-मोसा की भी इसके बारे में लिखा। और यही बात पान कुँवरि के माता-पिताजी के लिए ज़हर हो गयी।

पान कुँवरि की माताजी ने सब-कुछ देख लिया था। उन्होंने घर आकर अपने पति को सब-कुछ बताया और शंकित होकर कहा कि पान की शादी में अब ज़रा भी देर करना सतरे से खाली नहीं।

यह जानकर ताल्लुकेदार के लो बस आग ही लग गयी। उन्होंने मुँदरी को बुलाकर पुछा—क्या यह-सब सच है ?

गो-हत्या की अपराधिनी-सी मुँदरी खड़ी थी। डर के मारे उसकी एक साँस ऊपर जा रही थी और दूसरी नीचे। उसका मुँह सूख रहा था। होश फ़ाल्ता हो रहा था।

ताल्लुकेदार सब समझ गये। गुस्से के मारे उनके मुँह से साग निकलने लगा। उन्होंने ऐसा थप्पड़ मुँदरी की कनपटी में मारा कि वह चीखकर धड़ाम से गिर पड़ी।

चीख की आवाज सुनकर मुँदरी की माँ भागी-भागी आयी। बेटी को उस हालत में देखकर वह तड़प उठी। उसे अपनी गोद में उठाती बोली—का हुवा ? काहे मार दिया मेरी बेटी को ? ऐसा कोई कसूर करनेवाली तो यह नहीं।

ताल्लुकेदार मंजिल मारे धोड़े की तरह हाँफ रहे थे। उन्होंने कहा—कसूर तो इसने वह किया है कि इसका गला काट देना चाहिए ! हटा यहाँ से इसे !

सहमी हुई मुँदरी की माँ उसे हटा ले गयी। उसका कलेजा कट था। ताल्लुकेदारिन वहाँ न होती, तो जाने क्या-क्या उसके मुँह से

निकल जाता। वह अपने कमरे में मुँदरी की कनपटी सहलाती रोती रही, और मुँदरी उसकी छाती में सिर डाले साँस खींच-खींचकर मुकती रही।

बहुत देर बाद मुँदरी बोली—मेरा इसमें कौन दोष है, माई ? मैं कुँवरिजी का हुकुम कैसे टाल सकती थी ? उन्होंने जो कहा, वही तो मैंने किया।

—ऐसा ही होता है, मेरी बेटी, इस राज में ऐसा ही होता है ! मजा मारें गाँजी मियाँ मार खाय डफाली !—उसके आँसू अपने आँचल से पोंछती हुई माँ बोली—राखस ने मेरी फूल-जैसी बेटी को ऐसा पप्पड़ मार दिया, कि पाँचों उँगलियाँ सखड़ आयी हैं ! च-च !—और उसका मुँह आँचल से पोंछने लगी।

मुँदरी ने मचलकर कहा—मैं अब कुँवरिजी के साथ नहीं रहूँगी, माई। चल, यह हवेली छोड़कर हम कहीं और रहे। कहीं किसी का कूट-पोसकर जिन्दा रहना यहाँ की गुलामी से कहीं अच्छा रहेगा।

—यहाँ से निकल भागना आसान नहीं, बेटी,—माँ ने मन मसोस-कर कहा—और किसी तरह निकल भी भागें, तो अपनी जवान बेटी को हिफाजत में कैसे कर सकूँगी ? तू दुनिया को अभी क्या जाने। यह राखसों की बस्ती है। किसी गरीब के पास जवान बेटी का होना और खुले में भेली रखना दोनों बराबर है। जरा भी पनखत पड़ो कि वह काले-काले चींटे चिमट पड़ते हैं, कि छुओ तो काट खायें। मैं हर तरह मजबूर हूँ, बेटी। तेरी साँदी के लिए ताल्लुकदार से कई बार कह चुकी हूँ। लेकिन वह तुझे कुँवरि के साथ दहेज में भेजना चाहता है। मालिक के लिए सौंदी भी तो एक चीज-बस्त ही है, बेटी।

—मैं तुझे छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊँगी !—माँ के गले से लिपट-कर मुँदरी बोली।

—ऐसी बात मुँह से न निकालना। वह तुझे गोली मार देगा।—सहमकर माँ बोली।

—गोली काहे मार देगा ?—हरकर मुँदरी बोली।



—अब तुझे वह बात कैसे समझाऊँ ?...जाने दे, बेटी, जो किस्मत में लिखा है, उससे पिंड कैसे छुड़ाया जा सकता है !

—नहीं, माई, मैं नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी !—सिर हिलाकर हठपूर्वक मुँदरी ने कहा ।

—पान कुँवरि फिर भी अच्छी है, घेटी । वह तुझे बहुत मानती भी है । उसके साथ तू सुख से रहेगी !—माँ ने बात बदलनी चाही ।

—नहीं, माई, नहीं ! मैं तुझे छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी ! मले ही ताल्लुकेदार मुझे गोली मार दे !—माँ के ठेहने पर अपना सिर पटककर मुँदरी बोली ।

—तब का मैं जिन्दा रहूँगी ? वह मुझे भी मार डालेगा !—सामने धून्य में देखती माँ बोली ।

—काहे ?—सिर उठाकर उसकी ओर आँखें फैलाकर देखती हुई मुँदरी बोली ।

—बड़ी जिद्दी है, माई !—उसका सिर उठाती हुई माँ बोली ।

—नहीं-नहीं, माई, बताओ !—उसके बाजू पकड़कर झकझोरती हुई मुँदरी बोली ।

—नहीं मानेगी ?—गम्भीर स्वर में माँ बोली ।

—नहीं, नहीं ! आखिर वह हमें काहे मार डालेगा ? बोल, बोल, माई, बता न !—और भी जोर-से उसके कन्धे झकझोरती हुई मुँदरी बोली ।

थोड़ी देर तक माँ खामोश रही । कई रंग उसके चेहरे पर आये-गये । आखिर उसने होंठ चबाकर कहा—अच्छा सुन ! एक दिन तुझे मैं यताने ही वाली थी । ताल्लुकेदार अपने रहते तुझे यहाँ किसी के साथ घर बसाते नहीं देख सकता ।

—काहे ?—चकित होकर मुँदरी बोली ।

—तू उसी की घेटी है !

—माई !—मुँदरी उसके बाजू छोड़कर खीख पड़ी ।

—हाँ, अगर तू उसकी बेटी न होती, तो आज तुझे भी वह उसी

तरह रखता, जैसे मुझे रख चुका है ।...यह सब बातें अभी तुझसे कहनी नहीं चाहिये थीं, लेकिन कह दो, अच्छा ही हुआ । जाने फिर कभी मौका मिलता, न मिलता ।...बेटो, मैं तुझसे का-का बताऊँ । भगवान राह का भिन्नारी बनाये, लेकिन किसी को किसी की लोड़ी न बनाये । तू कुँवरि के साथ चलो जाना, बेटो । और वहाँ किसी के साथ भी कुँवरि से कहकर घर बसा लेना । और हो सके, तो गुलामी से गला छुड़ा लेना । मैं कुँवरि से भी अरजी-मिनती करूँगी । नहीं तो तेरी भी वही हालत होगी, जो मेरी हुई है । और तेरे भी अगर कोई बेटा हुई....

—माई !—एक चीख मारकर मुँदरी माँ की गोद में सिर पटककर रो पड़ी ।

—रो मत, मेरी बेटा । हिम्मत से काम लेगी, तो तेरी जिनगी सुधर जायगी । तेरी माँ बड़ी अभागिन है । वह तेरे लिए दुआ के सिवा कुछ नहीं कर सकती । इस ताल्लुकेदार की आँखों के सामने से हमेशा के लिए तेरा हट जाना ही अच्छा है । तू होसियारी से काम लेगी, तो सब बिगड़ी घन जायगी ? तू सुन्दर है, कोई भी तुझसे बियाह करने को तुरन्त तैयार हो जायगा । कुँवरि की ससुरान ने किछने ही नौकर-चाकर होंगे । देख-मुनकर किसी भी जवान के साथ तू जल्द बियाह कर लेना । बेटा, यह बात हमेशा याद रखना कि लोड़ी से एक बेसवा की भी जिनगी कही अच्छी होती है और बड़ी-से-बड़ी बेसवा भी एक अदना ब्याहता औरत को देखकर सरम से गड़ जाती है । तू किसी के साथ बियाह कर लेना, जो भी दुख पड़े झेलना, लेकिन लोड़ी की जिनगी हरमिज न जीना !

और अभी से मुँदरी ने एक खोल उतार फेंका । ताल्लुकेदार का सोया पड़ा खून लोड़ी की देह में जहर बनकर जाग उठा । मुँदरी का जैसे सारा रक्त उड़ गया । हमेशा खामोश रहने वाली मुँदरी अब बार-बार आँसू में अपना मुँह देखती और पान कुँवरि के मुँह से मिलान करती और खिलखिलाकर ऐसे हँस पड़ती कि हँसेली चोंक जाती ।

जबार में सहस्रका भचा हुआ था। सड़ाई के कामों में दखल देने के अपराध में महावीर, चतुरी और उनके छै साधियों को गिरफ्तार करके जिले को खालान कर दिया गया था। चारों ओर पुलिस गस्त लगा रही थी। पुलिस के साथ-साथ एजेण्ट और पटवारी भी घूम रहे थे। पटवारी बताता जाता था कि इस घर में इतने जवान हैं, इस घर में इतने। जवान दिखायी पड़ जाते, तो उन्हें तुरन्त पकड़कर कांस्टेबलों की निगरानी में बाने भेज दिया जाता। हाजिर न होते, तो उनके बूढ़े माँ-बापों से उनके बारे में पूछा जाता और तुरन्त जमींदार के यहाँ हाजिर करने को कहा जाता। वे जरा भी ना-नुकर करते या बहाना बनाते, तो उन्हें खूब पीटा जाता, उनके घरों में घुसकर खानातलाशी ली जाती। बहू-भेटियाँ डरकर घरों से बाहर आ जातीं और जिस कान्स्टेबल के हाथ जो लगता, उठा लेता। बूढ़े चीखते-चिल्लाते रहते और तो रोती-पीटती रहतीं।

कितने घरों में ताला पड़ गया था। कितने ही नौजवान जान से-ले इधर-उधर छुप गये थे, जैसे पकड़े गये, तो फाँसी पर लटका दिये जायेंगे। बूढ़े माँ-बापों के दिन धक-धक कर रहे थे कि कहीं उनके सहारे न छिन जायें, कहीं उनके लाइलों को पकड़कर लड़ाई में कटने के लिए न भेज दिया जाय। जवान औरतों के कलेजे मूँह को भा रहे थे कि कहीं उनके आदमी हमेशा के लिए उनसे जुदा न कर दिये जायें। और बच्चे खेल-कूद भूलकर सहमे-सहमे बड़े-बूढ़ों की गोद में चिपके उनके उदास मूँहों को तक रहे थे और सोच रहे थे कि ये ताल पगड़ीवाले यहाँ से कब जायेंगे।

पुलिस जवानों की तलाश ऐसे कर रही थी, जैसे वे डाकू या कातिल। और छुद जवानों को भी आज ऐसा लग रहा था, जैसे जवान हीना

ही कोई संगीन जुर्म हो। भोले-भाले गाँवों के किसान जवान, जिन्होंने परदेश का कभी मुँह न देखा था, जिनके लिए अपने घर, खेत, कस्बे के बाजार, गंगा के मेले और बहुत हुआ तो गृहसीली और जिले की कचहरी तक ही दुनिया सीमित थी, कहीं दूर-दराज लड़ाई के मैदानों में कटने के लिए भेजे जाने की बात सुनकर वैसे ही भड़क उठे थे, जैसे शिकारियों को देखकर जंगल के हिरन।

जिस दिन चौकीदारों ने गाँवों में फ़ौज में भरती होने के लिए डुग-डुगी पर ऐलान किया था, उसी दिन से बड़े-बूढ़ों के चेहरों पर ऐसी उदासी, ऐसी बेकली या छाया थी, जो आनेवाले बुरे दिनों की बातों के आसार देखकर आ जाती है। एक लड़ाई वे देख चुके थे। उस जमाने की महंगी, कष्ट, क्लिप्त और सहती की कहानियाँ आज तक वे न भूले थे और जब कभी जमाने के रंग-डंग या भाव-ताप की बात चलती, वे उस आफ़त के जमाने की बात जरूर कहते थे। आज फिर उसी लड़ाई की खबर सुनकर उनकी जान सूख गयी। हे भगवान्, अब कैसे दिन आनेवाले हैं!

\*

किसानों को यह ठीक मालूम न था कि ज़मींदार खेतों का बन्दोबस्त करने में क्यों देर लगा रहा है? ज्यादा-से-ज्यादा उनका यही ख्याल था कि लगान बढ़ाने की ही गरज से वह वैसा कर रहा है। लेकिन जो दर उसने चलायी थी, उसपर लेने की किसी की हिम्मत न थी। उस दर पर लेने से, साल अच्छी तरह सूखे-सैलाब से बच भी जाता, तब भी कोई फायदा न था। इसी लिए सब इन्तज़ाम करके भी चतुरी वगेरा की राय से वे दम साधे बैठे थे। सब सोच रहे थे, जो सब पचो का हाल होगा, वही हमारा। देखा जायगा। ज़मींदार आखिर कब तक रोके रहेगा। खुद तो इतने खेतों को जोत-बो सकता नहीं। और अगर ऐसा करने पर भी उतारू हो जाय, तो जोवाई-बोआई वह किनसे करायगा? खुद हल की मुठिया धामने की सकत उसमें कहाँ है? उसकी ताकत तो हमी है। इमारी ही ताकत तो उसकी है। हम उसके खेत न

जोते, मगान न दें, बेगार न करें, सभी ओर से अपने हाथ सोंप दें, सो....और एक अनजान ठाकुर महमूस करते हुए ये कहते—यह चतुरिया कैसे गियाण की बातें करता है। कहीं से ऐसी समझ आ गयी है उसमें। कहता है, जैसे ठाकुर होते हुए भी हनुमानजी हमेशा अपनी ठाकुर भूले रहते थे, और उन्हें इसकी याद दितानी पड़ती थी, वैसे ही किसान-मजूर भी दुनिया की सबसे बड़ी ठाकुर होकर भी अपनी ठाकुर भूल गए हैं। उन्हें इसकी याद दितानी है। फिर तो जैसे हनुमानजी समुन्दर सोंप कर रावन की लंका जला आये थे, उसी तरह जातिम ज़िमीदारों की हवेलियाँ छन-भर में किसान जला दें और अपनी मेहनत का फल खुद भोगें !....ऐसी साधारण बात थी, फिर भी हमारी समझ में न आयी थी। गुसाईंजी ने ठीक ही कहा है, बिनु गुन होहि न ग्यान ! हम ताहक कारिन्दे की बात में फँसकर परती लिखाने जाकर चौधुरियों से रार बेसह रहे थे। चतुरिया ने कैसे समझा दिया कि यह किसानों और चौधुरियों के बीच फूट डालने और पटवारी और कानूनगो और कारिन्दे की मुद्रिठ्याँ गर्म करने और खुद भी रुपया ऐँठने की ज़िमीदार की बात है। किसानों को आपस में सनम हो करके ज़िमीदार के जुलूमों के खिलाफ लड़ना चाहिए।

तीन दिनों से कानूनगो, दारोगा, पटवारी और एजेण्ट गांवों में घुमकर लगा रहे थे और क्रीमो नौकरी और ज़िन्दगी का बखान कर रहे थे। कई जगह उन्होंने समाई भी कीं। ज़मींदारों की ओर से किसानों की उन समाओं में शामिल होने का हुकुम दिया गया था। हाकिमों और ज़मींदारों के डर से किसान उनमें शामिल भी हुए थे और चुपचाप बैठकर उनकी लम्बी-चौड़ी, चिकनी-चुरड़ी बातें भी सुनी थीं। लेकिन जब नाम माँगा गया था, तो सोच-विचार के लिए मोहलत लेकर एक-एक कर सब सिसक गये थे। सबके मुँह में एक ही बात थी—परदेस की हलुआ-पूड़ी से घर का साग-ससू भला। ऐसी किसी की जिनगी बेकार नहीं हुई है, कि जान-बूझकर लड़ाई में जा गँवाये !

इतनी दौड़-धूप, सर-समा और ज़मींदारों की सस्ती का नतीजा

जब कुछ भी हाथ न लगा, तो हाकिमों को चिन्ता हुई कि यहाँ का कोटा कैसे पूरा होगा ? डिप्टी साहब की सख्त ताक़ीद थी कि जैसे भी हो, उस थाने से एक हजार जवान मिलने ही चाहिए । कसबटर साहब का हुकुम है । कोटा पूरा न होने पर पेशी तक हो सकती है और ज़ाहिर है कि उसका नतीजा मुकामी अफसरों के लिए बुरा होगा । इसके खिलाफ़ अगर कोटे से ज्यादा जवान भेजे गये, तो उनकी तरक्की हो सकती है । लड़ाई का ज़माना है, घंटे-घंटे में अच्छा काम करनेवालों को तरक्की मिलती है और सरकार को मदद देनेवाले ज़मींदारों और रईसों को खिताब मिलते हैं ।

आखिर जब देख लिया गया, कि किसी तरह सीधी अंगुली भी नहीं निकलने का, तो एक रात बड़े सरकार के दीवानखाने में दारोगा, नायब दारोगा, कानूनगो, पटवारियों और ज़मींदारों की मिटिंग हुई । बड़े सरकार हल्के के सबसे बड़े ज़मींदार थे । दो सौ गाँवों में उनकी अमलदारी थी । सबसे ज्यादा ज़िम्मेदारी उन्हीं पर पड़ती थी ।

एक मत्त से सधने यह बात मानी कि महाबीर, रमेसर, चतुरी और उनके साथी ही सबसे बड़े अड़गे हैं । उन्होंने ही किसानों का दिमाग़ खराब कर दिया है । जब तक मैदान उनसे साफ़ न कर दिया जायगा, काम बनना मुश्किल है । वक्त कम है । जो करना हो, घटपट करना चाहिए ।

तय हुआ कि कल ही महाबीर और रमेसर और चतुरी और जितने भी उनके साथी मिलें, सब पकड़कर ज़िले को बालान कर दिये जायें । और फिर जैसे भी हो हलके के जवानों को पकड़-पकड़कर थाने में इकट्ठा करना शुरू कर दिया जाय । डिप्टी साहब के आने के पहले ही कोटा पूरा कर देना ज़रूरी है । कोई भी यह काम पूरा करने के लिए कुछ उठा न रखे । ज़रूरत पड़ेगी, तो दारोगा और भी कांस्टेबल ज़िले से बुला लेगा ।

दूसरे दिन कस्बे का बाज़ार था । कस्बे के पूरब ओर बड़े मैदान

में हफ्ते में दो दिन, इतवार और बुद्ध को, यह बाज़ार लगता था। चार-चार कोस तक के लोग इस बाज़ार में सौदा-सुसुझ करने आते थे। काफ़ी बड़ा बाज़ार लगता, हर ज़रूरत की चीज़ की छोटी-बड़ी कितनी ही दुकानें लगतीं। बड़े दुकानदारों ने झंटेयों या मिट्टी की दुकानें बना रखी थी, जो बाज़ार के दिन ही खुलती थीं, बाक़ी दिन उनपर ठाला पड़ा रहता था। छोटे-छोटे दुकानदार अपनी चीज़ें ज़मीन पर ही लगाते थे। दोरी में थोड़ा-थोड़ा अनाज या गुड़ या तेसहन या तरकारी बेचने-वाले किसान, शल्ला, नमक, सुरती, तम्बाकू बेचनेवाले बनिये, कपड़े बेचनेवाले बज़ाज़, जूते बेचनेवाले चमार, कम्बल बेचनेवाले भेड़िहार, मसाले बेचनेवाले पंसारी, चूड़ियाँ बेचनेवाले चूड़िहार, आईना, कंपी बटन, चाकू, कैंची, कलम, खिलौने, सिन्दूर वगैरा बेचनेवाले मनिहार, खली और तेल बेचनेवाले तेली, गरजे कि समाज के सब सबके के लोगों का यहाँ मेला-सा लगता था। बड़ी भीड़ होती। अंग से अंग छिलग। आसमान में त्रिपती घूम उड़ती, उठना ही शोर उठता।

कभी-कभी मदारी और जादूगर भी अपना खेल दिखाने आ पहुँचते। ज़िले की मिशनरी का पादरी वो अक्सर इस बाज़ार में आता, किताबों की दुकान ख़ानता, हारमोनियम पर गाने सुनाता और लेक्चर देता। इसके-दुनके लोग वहाँ भी एकाध छन के लिए खड़े हो जाते। कस्बे के आर्यसमाजियों ने एक बार उसके खिलाफ़ आवाज़ उठायी थी, लेकिन कलक्टर ने उनका मुँह बन्द कर दिया था।

महावीर और उसके दूसरे साथी इस बाज़ार में कंधे पर शण्डा लटकाये, आवाज़ लगाकर बराबर अखबार बेचते थे। यहाँ वे ज़वार से आये सैकड़ों किसानों से मिलते, उनके सुख-दुख की सुनते, दुनिया का हाल-चाल सुनाते, सभा-सोसायटी का प्रोग्राम बनाते।

इधर एक हफ्ते से बाज़ार के पास ही टाउन एरिया के दफ़्तर में लड़ाई का भी एक दफ़्तर खुल गया था। दोबारों पर बड़े ही भड़कीले पोस्टर टगे हुए थे, जिनमें सैनिकों और सैनिक-जीवन के बड़े ही आकर्षक और सुभावने वर्णन छपे थे। यहाँ एक एजेण्ट सैनिक-जीवन के

बखान में घुमाधार भाषण दे रहा था। बाज़ार में कई एजेण्ट धूम-धूम-कर नोटों से बाँट रहे थे और भोंपे पर भर्ती का ऐलान कर रहे थे और जवानों को फँसा रहे थे। कोई फँस जाता, तो उसे वे दफ़्तर में लाते और उसका नाम-पता लिखाकर थाने में पहुँचा देते।

पुलीसवालों ने सलाह-मशविरा कर, धुब सोच-समझकर महाबीर बगेरा को फँसाने के लिए आज दुहरा जाल बिछाया था। बाज़ार में ही यह जाल उन्होंने इसलिए बिछाया था कि महाबीर बगेरा के पकड़े जाने की खबर तुरन्त चारों ओर फैल जाय, लोग अपनी आँखों से उन्हें पकड़े जाते देख लें और समझ लें कि पुलीस की ताकत के आगे उनकी बिसात क्या है। यों वे चाहते, तो कहीं भी उन्हें पकड़ सकते थे, लेकिन वैसा करने से वह समाजा केसे खड़ा होता, जिसे वे आम लोगों को दिखाना चाहते थे और उसके ज़रिये यह बताना चाहते थे कि किसान जिनके बल पर इतना कूदते हैं, उन्हें वे यों चुटकी से मसल सकते हैं, किसान किसी भ्रम में न रहें।

पहला जाल ज़मींदारों की ओर से बिछाया गया था और दूसरा एजेण्टों की ओर से।

घात यह भी कि जिस ज़मीन पर बाज़ार लगवा था, उसमें सात-आठ ज़मींदारों का हिस्सा था, और चूँकि ज़मीन ज़मींदारों में बँटी न थी, इसलिए हर ज़मींदार पूरी ज़मीन पर अपना हक़ जताता और दूकानदारों से कौड़ी (कर) वसूल करता। यह कौड़ी एक पैसे से लगाकर आठ आने तक प्रति दूकान होती। दूकानदारों पर यह बहुत बड़ा जुम्ला था कि उन्हें हर ज़मींदार को कौड़ी चुकानो पड़ती। लेकिन यह घाँपली बहुत दिनों तक न चली। दूकानदारों ने आपस में सलाह-मशविरा किया और एक बाज़ार के दिन हड़ताल कर दी। ज़मींदारों ने सुना, तो हक्का-बक्का हो गये। बाज़ार से उन्हें बहुत फ़ायदा होता था, तम्बाकू, सुती, तरकारी और नक़द पैसा काफ़ी मिल जाता था। उन्होंने दूकानदारों के नुमाइन्दों को बुलाया। नुमाइन्दों ने माँग रखी कि इस तरह कौड़ी वसूलना ज़मींदार बन्द करें। वे या तो अपने में बाज़ा



हिस्से घांट लें, या एक-एक बाजार की कोड़ी एक-एक जमींदार से ले, या कोई भी एक आदमी वसूल कर से और जमींदार आपस में बाँट लें। दूकानदार हर जमींदार को हर बाजार कीड़ी नहीं दे सकता। सोचने की बात है कि आठ आने-एक रुपये की तरकारी बेचनेवाले दो आने कीड़ी के दे देंगे, या चार-पाँच रुपये के नमक-मूठों बेचनेवालों से आठ आने कीड़ी के वसूल कर लिये जायेंगे, तो उन्हें क्या मिलेगा? अगर जमींदार न मारें, तो दूकानदार और कहीं बाजार लगा लेंगे। दूकानदारों ने दो-दो पैसे कमाने के लिए करते हैं, घर से भी गँवाने के लिए नहीं।

कोई चारा न था। ऐसा तो था नहीं कि जमींदार जबरदस्ती करके दूकानदारों को बाजार में ला बैठते। ऐसा सम्भव होता, तब तो वे कर ही गुजरते। लेकिन यह असम्भव था। दूकानदारों की बात मजबूराने उन्हें माननी ही पड़ी। तै हुआ कि अब बाजार में एक ही आदमी कीड़ी वसूल करेगा। जमींदार आपस में बाँटने का कोई इन्तजाम कर लेंगे।

कई साल इसी तरह बाजार चलता रहा। फिर अचानक एक दिन टाउन एरिया की ओर से डुगडुगी पर यह मुनादी करायी गयी कि बाजार टाउन एरिया के अन्दर है। कोई भी दूकानदार किसी भी जमींदार को कीड़ी न दे। अब टाउन एरिया की ओर से हर दूकानदार पर उसकी दूकानदारी की हैसियत के मुताबिक सालाना टिकस लगेगा। हर दूकानदार को यह हतिना दो जाती है कि वह एक हफ्ते के अन्दर टाउन एरिया के दफ्तर में अपना नाम लिखाकर, सालाना टिकस जमा कर रसीद हासिल कर ले। उसके बाद जो भी दूकानदार बिना रसीद का पाया जायगा, उसका चालान हो जायगा।

यह दो मूर्जियों की आपसी खटपट थी। दूकानदारों के नुमाइन्दे दोनों से मिले और कहा कि अब वे किसी को भी तब तक कोई कीड़ी न देंगे, जब तक कि टाउन एरिया और जमींदारों में से किसी एक को कीड़ी वसूल करने का हक कचहरी से न मिल जाय। और अगर दोनों फरीकन किसी ने दूकानदारों को तंग किया, तो वे बाजार ही तोड़ देंगे।

उन्हें छोड़ देने से कोई इनकार नहीं, लेकिन किसी दे, वह बात पड़े  
तै हो जाना चाहिए ।

अब टाउन एरिया और जमींदारों के बीच झगड़ा चला । पड़े  
सर-समझौते की कोशिश हुई । टाउन एरिया के कई मेम्बरों ने बीच-  
बचाव किया, उन्होंने कहा कि अगर जमींदार खुद बाजार की आमदनी  
से सानाना कम-से-कम आधा हिस्सा टाउन एरिया को दे दें, तो टाउन  
एरिया बाजार से अपना हक वापस ले लेगा । आखिर जब बाजार की  
जमीन बस्ते के अन्दर है, तो टाउन एरिया का हक उसपर है ही ।  
कोई खेत की जमीन होतो, तो जमींदारों का उस पर हक होता, जिसकी  
मगान के सरकार को देते । लेकिन वह तो झोड़ की जमीन है । उसपर  
टाउन एरिया का ही कानूनी हक है । अब तक जमींदार धांधली से  
अपना कब्जा जमाये रहे । लेकिन जमींदार इतनी आसानी से माननेवाले  
कहाँ थे ? सानों से चली आयो अपनी आमदनी और हुकूमत के कैसे  
छोड़ सकते थे ? उन्होंने टाउन एरिया पर मुकद्दमा दायर कर दिया ।

कानून का रास्ता जितना लम्बा है, उतना ही पेचीदा भी । शतरंज के  
बत्तीस मोहरे, लेकिन उनकी चार्ले अनगिनत । सहस्रों से लेकर हार्द  
कोर्ट तक और फिर बिलायत तक बिसातें बिछी हैं । एक-से-एक बढ़कर  
भाड़े के सिनाड़ी हैं । जैसा रुपया लगाओ, वैसा खिलाड़ी मिलेगा ।  
वह तुम्हारे लिए खेल खेल देगा । जीत-हार का नफ़ा-गुस्ताफ तुम्हारा ।  
एक पर भाव लाओ, तो दूसरी बिसात पर फिर खेल शुरू कराओ ।  
खेलते जाओ, खेलते जाओ । उम्मीद का दामन न छोड़ो । खेल है, खेल  
की चार्ले हैं, कहीं जीत और कहीं हार ।

मुकद्दमा जमींदारी का सियार है । एक मुकद्दमा और सही । हुकूमत  
है, तो जमींदारी है, जमींदारी है, तो रुपया है । रुपया का मोह जमीं-  
दारों की शान कैसे बनाये रख सकता है ? और शान ही मोह  
नहीं, बेशान की जमींदारी बेताज की बादशाहत के बराबर  
ताज की चलती है, बादशाहत की नहीं । जिसके सिर  
शाह । जिसकी शान उसी की जमींदारी ।

हिस्से बाँट लें, या एक-एक बाजार की कौड़ी 'एक-एक' जमींदार ले लें, या कोई भी एक आदमी वसूल कर ले और जमींदार आपस में बाँट लें। दूकानदार हर जमींदार को हर बाजार कौड़ी नहीं दे सकता। सोचने की बात है कि आठ आने-एक रुपये की धरकारी बेंचनेवाले दो आने कौड़ी के दे देंगे, या चार-पाँच रुपये के नमक-सुती बेंचनेवालों से आठ आने कौड़ी के वसूल कर लिये जायेंगे, तो उन्हें क्या मिलेगा? अगर जमींदार न मानें, तो दूकानदार और कहीं बाजार लगा लेंगे। दूकानदारों वे दो पैसे कमाने के लिए करते हैं, घर से भी खाने के लिए नहीं।

कोई चारा न था। ऐसा तो था नहीं कि जमींदार जबरदस्ती करके दूकानदारों को बाजार में ला बैठते। ऐसा सम्भव होता, तब तो वे कर ही गुजरते। लेकिन यह असम्भव था। दूकानदारों की बात मजबूरन उन्हें माननी ही पड़ी। तै हुआ कि अब बाजार में एक ही आदमी कौड़ी वसूल करेगा। जमींदार आपस में बाँटने का कोई इन्तजाम कर लेंगे।

कई साल इसी तरह बाजार चलता रहा। फिर अचानक एक दिन टाउन एरिया की ओर से डुगडुगी पर यह मुनादी करायी गयी कि बाजार टाउन एरिया के अन्दर है। कोई भी दूकानदार किसी भी जमींदार को कौड़ी न दे। अब टाउन एरिया की ओर से हर दूकानदार पर उसकी दूकानदारी की हैसियत के मुताबिक सालाना टिकस लगेगा। हर दूकानदार को यह इत्तिला दो जाती है कि वह एक हफ्ते के अन्दर टाउन एरिया के दफ्तर में अपना नाम लिखाकर, सालाना टिकस जमा कर रसीद हासिल कर ले। उसके बाद जो भी दूकानदार बिना रसीद का पाया जायगा, उसका खालान हो जायगा।

यह दो मूजियों की आपसी खटपट थी। दूकानदारों के नुमाइन्दे दोनों से मिले और कहा कि अब वे किसी को भी तब तक कोई कौड़ी न देंगे, जब तक कि टाउन एरिया और जमींदारों में से किसी एक को कौड़ी वसूल करने का हक कचहरी से न मिल जाय। और अगर दोनों फरीकन किसी ने दूकानदारों को तंग किया, तो वे बाजार ही तोड़ देंगे।

उन्हें कौड़ी देने से कोई इनकार नहीं, लेकिन किसको दें, यह बात पहले तै हो जानी चाहिए ।

अब टाउन एरिया और जमींदारों के बीच झगड़ा चला । पहले सर-समझौते की कोशिश हुई । टाउन एरिया के कई मेम्बरों ने बीच-बचाव किया, उन्होंने कहा कि अगर जमींदार खुद बाजार की आमदनी से सालाना कम-से-कम आधा हिस्सा टाउन एरिया को दे दें, तो टाउन एरिया बाजार से अपना हक वापस ले लेगा । आखिर जब बाजार की जमीन कस्बे के अन्दर है, तो टाउन एरिया का हक उसपर है ही । कोई खेत की जमीन होती, तो जमींदारों का उस पर हक होता, जिसकी लगान वे सरकार को देते । लेकिन वह तो डीह की जमीन है । उसपर टाउन एरिया का ही कानूनी हक है । अब तक जमींदार धांधली से अपना कब्जा जमाये रहे । लेकिन जमींदार इतनी आसानी से माननेवाले कहीं थे ? सालों से चली आयी अपनी आमदनी और हुकूमत वे कैसे छोड़ सकते थे ? उन्होंने टाउन एरिया पर मुकद्दमा दायर कर दिया ।

कानून का रास्ता जितना लम्बा है, उतना ही पेचीदा भी । शतरंज के बत्तीस मोहरे, लेकिन उनकी चालें अनगिनत । तहसील से लेकर हाई कोर्ट तक और फिर बिलायत तक बिसालें बिछी हैं । एक-से-एक बढ़कर भाड़े के खिलाड़ी हैं । जैसा रुपया लगाओ, वैसा खिलाड़ी मिलेगा । यह तुम्हारे लिए खेल खेल देगा । जीत-हार का नफ़ा-नुकसान तुम्हारा । एक पर मात खाओ, तो दूसरी बिसाल पर फिर खेल शुरू कराओ । खेलते जाओ, खेलते जाओ । उम्मीद का दामन न छोड़ो । खेल है, खेल की चालें हैं, कहीं जीत और कहीं हार ।

मुकद्दमा जमींदारी का सिंगार है । एक मुकद्दमा और सही । हुकूमत है, तो जमींदारी है, जमींदारी है, तो रुपया है । रुपया का मोह जमींदारों की शान कैसे बनाये रख सकता है ? और शान ही नहीं, तो कुछ नहीं, बेशान की जमींदारी बेताज की बादशाहत के बराबर है, हुकूमत ताज की चलती है, बादशाहत की नहीं । जिसके सिर ताज, वही बादशाह । जिसकी शान उसी की जमींदारी ।

और कोन टाउन एरिया के पदाधिकारियों के बाप का पैसा खर्च हो रहा था !

सो मुकद्दमा चला, तो चलता रहा। कहीं एक हारता, तो कहीं दूसरा ? नुकते पर नुकते निकलते गये। संसार का कोई वकील हारकर भी कहीं अपने को हारा हुआ मानता है ! उसकी हार तो अक्सर की ना-समझी, पक्षपात या बदमाशी होती है।

लेकिन इस बीच भी जमींदार कौड़ी के बारे में सचेत रहे। दो-ही दिनों बाद फिर जमींदारों के आदमी बाजार में घूमने लगे। अब पहले का इन्तजाम रह हो गया था। अब जमींदार घाँघसी पर उत्तर आये थे। सब जमींदारों के आदमी जिस दुकान से मीका देखते, कौड़ी माँगते। दूकानदार कमजोर होता, तो कुछ देकर पिण्ड छुड़ा लेता। बिक्री के वक्त झार्य-झार्य कर कोन अपनी दूकानदारी खराब करे ? लेकिन जो दूकानदार दबंग होता, वह अड़ जाता। बात बढ़ती। शोर मचता। भीड़ इकट्ठी हो जाती। तब खबर पाकर जहाँ कहीं भी महावीर, चतुरी, रमेसर वगैरा होते, भागे-भागे आ जाते और दूकानदार की तरफ-दारी कर जमींदार के आदमी को भगा देते। न्याय उनके पक्ष में होता। अब धू-धू करते जमींदारों के आदमी पर। इस तरह की एक-न-एक बारदात हर बाजार में जरूर होती।

इसी बात को पहले जाल का आधार बनाया गया था। तब हुआ था कि जमींदार का एक आदमी किसी दबंग दूकानदार से उलझेगा। जब महावीर वगैरा उसकी तरफदारी करने आयेंगे, तो वह उनसे उसका जायगा और एकाध को एकाध चप्पड़ भी लगा देगा। जाहिर है, तब बात थान ही बढ़ जायगी। बाजार में तहलका मच जायगा। तभी कहीं पास ही तैयार खड़ी पुलिस पहुँचेगी और महावीर वगैरा को पकड़कर मारते हुए घसीट ले जायगी। इससे बाजार टूट जाने का खतरा था। लेकिन अब बाजार रहने ही से जमींदारों को क्या फायदा था ?

यह योजना अगर किसी कारण असफल हो जाय, तो दूसरा जाल ग में साया जानेवाला था। वह सीधा और अच्छा था। एजेण्टों

को ताक़ीद कर दी गयी थी कि बेबात के भी वे महावीर वज़ेरा से झगड़ा मोल ले लें ।

लेकिन दूसरे जाल की ज़रूरत न पड़ी । पहले ही जाल में चिड़ियाँ फँस गयीं । दारोगा, नायब और पन्चीस कांसटेबिल महावीर, चतुरी और उनके छे साथियों को डंडों से सूअर की तरह पीटते हुए सरे बाजार पसीट ले गये । दूकानदार डर के मारे अपनी-अपनी दूकान बढाकर भाग खड़े हुए । और लोग आँखें फाड़-फाड़कर देखते रह गये ।

\*

चतुरी की माँ को अब यह खबर मिली, वह छाती पिटती बेंगा के पास पहुँची ।

दरबार लगा था । बेंगा बड़े सरकार के पाँव दबा रहा था । चतुरी की माँ चीखती हुई सीधे बड़े सरकार के पाँवों पर सिर पटककर बिलखती हुई बोली—मेरे बेटे को सिपाही पकड़ ले गये ! दुहाई है बड़े सरकार की ! हम मर जायेंगे ! एक ही तो मेरा बेटा है । आप उसे छुड़वा दीजिए, बड़े सरकार,....—और वह ऐसे फूट-फूटकर रोने लगी, जैसे उसका कलेजा ही कटा जा रहा हो ।

बड़े सरकार ने पाँव खींचकर बेंगा से कहा—हटा इसे ! क्या हुआ, कुछ मालूम भी तो हो । जैसी करनी, वैसी भरनी । कंधे पर झण्डा झुलाते जब वह गाँव-गाँव घूमकर किसानों को भड़काता फिरता था, तब तो यह मेरे पास न आयी !

बैराजी बोले—हमने कितनी बार इन्हे समझाया था, मना करो उसे । मगर सुनता कौन है ? अब सिर पर आ पड़ी, तो कैसे पुक्का फाड़-फाड़कर रो रही है !

पुजारीजी ने कहा—भगवान के यहाँ देर है अन्धेर नहीं । एक दिन हमसे भी वह उलझ गया था, बड़े सरकार । कहता था, यह धरम-करम सब ढोंग है । मैं तो जानूँ, यह ठाकुरजी के कोर का ही नतीजा है ।

—मुसरो करे साँप से घेरा !—पहलवान सीदागर ने मुँह बिचका-

कर कहा—अपनी बिसात देखकर काम न करनेवाले का यही नतीजा होता है।

—अब कैसा मज़ा मिल रहा है!—शम्भू बोला—चाचाजी के सालों नमक खाकर अब उन्हीं के खिलाफ प्रचार करता फिरता पड़े सरकार!

बेंगा के जले पर ये बातें नमक की तरह छन-छन कर रही थीं। एक छन को उसके जी में तो आया कि वह भी कुछ सुना दे। लेकिन गम लाकर वह सिर झुकाये ही अपनी औरत को उठाने लगा। बड़े सरकार के पाँव वह छोड़ ही न रही थी। वह गिड़गिड़ाये जा रही थी। धरती पर बैठे कई किसान उठकर उसके पास आ पूछने लगे—कै पकड़ा गया? का हुआ था, चाची?....

बड़े सरकार ने धुड़ककर कहा—यहाँ शोर न मचाओ! हटाइसे!

किसान बतुरी की बीलती-बिल्साती बेहाल माँ के हाथ छुड़ाकर सँभाले हुए ले जाने लगे। बेंगा एक छन सिर झुकाये चुप खड़ा रहा। फिर अचानक बड़े सरकार के पाँवों पर गिरकर गिड़गिड़ा पड़ा—दुहाई है सरकार की! जिनगी-भर सरकार की गुलामी की है। ईमान-धरम छोड़कर सरकार की सविदारी की है। सरकार के पूते उठाते-उठाते यह उमर हो गयी। कभी सरकार के सामने किसी बात के लिए जवाब न हिलायी। आज पहली बार सरकार से मितली कर रहा हूँ। बतुरी को छोड़ा दीजिए, बड़े सरकार! आपके पाँव पड़ता हूँ। बस, एक छोड़ा दीजिए, एक बार!... फिर कभी आपसे किसी बात के लिए नहीं मेरे मुँह पर जूता मारिएगा। बड़े सरकार! बड़े सरकार!....

बड़े सरकार ने पाँव लीँघते हुए कहा—सौदागर, इसे फाटक बाहर कर आ!

सौदागर उठकर बेंगा के हाथ छुड़ाने लगा, लेकिन उसके सामना दड़ के पंखों की तरह चिमटे हुए थे। वह गिड़गिड़ाकर दुहाई दे रहा था। आखिर जोर लगाकर सौदागर उसके हाथ छुड़ाकर,

टाँगकर फाटक की ओर से जाने लगा। बेंगा मछली की तरह छटपटाता 'बड़े सरकार-बड़े सरकार' चीखता जा रहा था।

मुँदरी हाथ में पान की तश्तरी लिये मुँह फुलाये खड़ी-खड़ी लामोश निगाहों से सब देख रही थी और होंठ चबाये जा रही थी। सौदागर बेंगा को टाँगे-टाँगे फाटक के बाहर हो गया, तो झमककर मुँदरी ने तख्त पर तश्तरी पटक-सी दी और झम्म से पलटकर तेज कदमों से चली गयी।

बड़े सरकार ने पंखा झलनेवाले से कहा—जरा गोपलवा को तो पुकार !

•

बेंगा की झोंपड़ी के सामने भीड़ लगी थी। चतुरी की माँ ऐसी छाती फूट-फूटकर विलाप कर रही थी, जैसे उसका बेटा मर गया हो। पास खड़े औरत-मर्द उसे समझा-बुझा रहे थे।

—कोई चोरी-डकैती में गया है कि तू इस तरह जान छोड़ रही है !

—भरे, दो-चार दिन हवालात में रखकर आप ही छोड़ देंगे।

—उसे कुछ न होगा, काकी, तू नाहक परेशान न हो।

—वह हम-सबका पियारा है, उसे कुछ होगा, तो का हम चुप बैठे रहेंगे ?

—भारे, सबुर कर, भीभी, सबुर कर। चतुरिया कोई अकेले नहीं गया है कि पुलीसवाले उसे खा जायेंगे।

—भरे, उसको खा जाना कोई ठट्ठा है ! हमारे बड़े सरकार भी उससे मन-ही-मन डरते हैं।

—मैं तो जानूँ, बड़े सरकार की भी इसमें साट-नाँठ जरूर होगी। अभी तक हमने उनके खेत नहीं लिये चतुरिया के समझाने से ही तो। बड़े सरकार को जरूर इसकी मनक मिल गयी होगी।

—और तभी तो, अभी देखा नहीं, कैसा फटकार दिया ! कोई दरवाजे पर आये कुत्ते को भी इस तरह नहीं दुवकारता। काका-काकी ने तो जिनगी-भर उनकी खिदमत की है।



—आरे, ई जमींदार-रईस किसी के नहीं होते रे ! बख्त पटे पर सीते की तरह आँसू चुरा लेते हैं ।

—आरे, चुप रहऽ, बहिनी, चुप रहऽ । कपार बचे लागो ।

—चुप कइसे रहसु ? भाई के जीतना भाई अइसन, पुतवा के जीतना कसाई अइसन ।

—ऐसी का बात है रे ? जो दुनिया-जहान के लिए जान हथेली पर लिये काम करता है, वह अपने माँ-बाप को ही दुख देगा ?

—अरे भाई, ई सब काम ही ऐसा है । भगत सिंह कैसे हँसते-हँसते फाँसी पर झूल गये !

—और चतुरी के लिए ई कोई नयी बात है । पहले भी तो कई चार सिव बाबू के साथ घाना-जेहल देख चुका है ।

—तब की बात और यी, भइया । कंग्रेसियों के लिए तो जेहल में समुराल का मजा था । कितना मोटाके आते थे सिव बाबू जेहल से ।

सिर लटकाये हुए बेंगा पहुँचा, तो चतुरी की माँ और भी धाड़े मार-मारकर रोती हुई बोली—मेरे बेटे को छोड़ा साओ, जैसे भी हो, छोड़ा साओ !

औरतें उसे समझाती रही ।

मर्दों में राय-बात होने लगी, क्या करना चाहिए । पड़ोस का बनिया सरूप बोला—अब इस रात को घाने जाना ठीक नहीं ।

—अरे सरूप भाई, तुम तो बाजार गये थे न । कैसे का हुआ, तुमने कुछ देखा ?

—देखने की कहते हो, हमारी दुकान के पास ही से तो सिपाही उसे पकड़कर ले गये ।

—लेकिन हुआ का ?

—अब का बताऊँ । कुछ भी कहा होता चतुरी ने या उसके किसी मायी ने तो कोई बात होती । लेकिन वहाँ तो जैसे पहले ही से सब मामिला ठीक-ठाक करके रखा गया था । हमारी दुकान के पास ही एक हिस्सान ठरकारी लेकर बैठा है । आज-कल कोही के धारे में जो

घाँघली चल रही है, वह तो तुम लोग जानते ही हो। एक जमींदार का आदमी गोजी लिये उसके सामने खड़ा हो बोला, निकालो कीड़ी ! बेचारे ने भरी दोरी दिखाकर कहा, अभी तो बोहनी भी नहीं हुई, कीड़ी कहाँ से दें ? अकड़कर जमींदार का आदमी बोला, यह-सब हम कुछ न सुनेंगे ! कीड़ो निकालो नहीं तो दोरी उलट देंगे ! और वह गोजी दोरी की ओर बढ़ाने लगा। बूढ़ा दोनों हाथों से दोरी को छँकता हुआ बोला, ऐसी कोई रहजनी नहीं आयी है। बस, इसी पर तो उसने बूढ़े को एक झापड़ जमा ही दिया। हम-सब उठकर बोले, यह का किया, ठाकुर ? कि वह जोर-जोर से चिल्लाकर हम-सब को माली देने लगा। इसपर चारों ओर शोर मच गया। भाँड़ के साथ चतुरी वगैरा भी आ पहुँचे। अभी वह-सब पूछ ही रहे थे कि का हुआ कि वह गोजी चलाने लगा। और फिर आँख झपकते ही जिघर देखो, साल पगड़ी ! जाने किस बिल से सिपाही-ही-सिपाही चारों ओर से चूहों की तरह निकल आये और बिना कुछ पूछे-पाछे महावीर, चतुरी और उनके छे साधियों को मारते-पीटते घसीट ले गये। बेचारे के अखबारों और झंडों को भी फाड़ डाला।

—हूँ ! ई तो साफ कारसाजी मालूम होती है, जमींदारों और सिपाहियों की।

—जरूर दाल में कुछ काला है।

—बात गम्भीर मालूम देती है। जाने उनके मन में का है।

—सरूप भाई, रमेसर भी पकड़ा गया का ?

—रमेसर, कौन चौघरियो के टोलेवाला ?

—हाँ-हाँ, वह भी उनके साथ या न ?

—वह तो सायद...नहीं, वह नहीं था।

—तो सायद उससे कुछ पता लग सके। राय हो, तो चला जाय उसके पास।

—चलना चाहिए। जाने का होनेवाला है। चतुरी के सिर से हो

—आरे, ई जमींदार-रईस किसी के नही होते रे ! बखत पड़े पर तोते की तरह आँखें चुरा लेते हैं ।

—आरे, चुप रहऽ, बहिनी, चुप रहऽ । कपार बचे लागो ।

—चुप कइसे रहसु ? भाई के जोउआ गाई अइसन, पुतवा के जोउआ कसाई अइसन ।

—ऐसी का बात है रे ? जो दुनिया-जहान के लिए जान हवेली पर लिये काम करता है, वह अपने माँ-बाप को ही दुख देगा ?

—अरे भाई, ई सब काम ही ऐसा है । भगत सिंह कैसे हँसते-हँसते फाँसी पर झूल गये !

—और चतुरी के लिए ई कोई नयी बात है । पहले भी तो कई बार सिव बाबू के साथ याना-जेहल देख चुका है ।

—तब की बात और थी, भइया । कंग्रेसियों के लिए तो जेहल में ससुराल का मजा था । कितना मोटाके बाते थे सिव बाबू जेहल से !

सिर सटकाये हुए बेंगा पहुँचा, तो चतुरी की माँ और भी धाड़े मार-मारकर रोती हुई बोली—मेरे घेटे को छोड़ा लाओ, जैसे भी हो, छोड़ा लाओ !

औरतें उसे समझाती रही ।

मदों में राय-बात होने लगी, क्या करना चाहिए । पड़ोस का बनिया सलूष बोला—अब इस रात को याने जाना ठीक नहीं ।

—अरे सलूष भाई, तुम तो बाजार गये थे न । कैसे का हुआ, तुमने कुछ देला ?

—देखने की कहते हो, हमारी दुकान के पास ही से तो सिपाही उसे पकड़कर ले गये ।

—लेकिन हुआ का ?

—अब का बताऊँ । कुछ भी कहा होता चतुरी ने या उसके किसी साथी ने तो कोई बात होती । लेकिन वहाँ तो जैसे पहले ही से सब मामिला ठीक-ठाक करके रखा गया था । हमारी दुकान के पास ही एक झूठा किसान तरकारी लेकर बैठता है । आज-कल कोढ़ी के बारे में जो

धांधली चल रही है, वह तो तुम लोग जानते हो हो। एक जमींदार का आदमी गोजी लिये उसके सामने खड़ा हो बोला, निकालो कौड़ी ! बेचारे ने भरी दोरी दिखाकर कहा, अभी तो वोहनी भी नहीं हुई, कौड़ी कहाँ से दें ? अकड़कर जमींदार का आदमी बोला, यह-सब हम कुछ न मुर्गे ! कौड़ी निकालो नहीं तो दोरी उलट देंगे ! और वह गोजी दोरी की ओर बढ़ाने लगा। बूढ़ा दोनों हाथों से दोरी को छेकता हुआ बोला, ऐसी कोई रहजनी नहीं आयी है। बस, इसी पर तो उसने बूढ़े को एक आपड़ जमा ही दिया। हम-सब उठकर बोले, यह का किया, ठाकुर ? कि वह जोर-जोर से चिल्लाकर हम-सब को गाली देने लगा। इसपर चारों ओर शोर मच गया। भाड़ के साथ चतुरी वगैरा भी आ पहुँचे। अभी यह-सब पूछ ही रहे थे कि का हुआ कि वह गोजी चलाने लगा। और फिर आँसू झपकते ही जिघर देखो, साल पगड़ी ! जाने किस दिल से सिपाही-ही-सिपाही चारों ओर चूहों की तरह निकल आये और बिना कुछ पूछे-पाछे महाबीर, चतुरी और उनके छे साथियों को मारते-पीटते धसीट ले गये। बेचारों के अलवारों और सड्डों को भी फाड़ डाला।

—हैं ! ई तो साफ कारसाजी मालूम होती है, जमींदारों और सिपाहियों की।

—जहर दाल में कुछ कासा है।

—बात गम्भीर मालूम देती है। जाने उनके मन में का है।

—सरूप भाई, रमेसर भी पकड़ा गया का ?

—रमेसर, कौन चौधरियों के टोलेवाला ?

—हाँ-हाँ, वह भी उनके साथ था न ?

—वह तो सायद...नहीं, वह नहीं था।

—तो सायद उससे कुछ पता लग सके। राय हो, तो चला जाय उसके पास।

—चलना चाहिए। जाने का होनेवाला है। चतुरी के सिर से हो

यह बात खतम होनेवाली नहीं भावूम देती ।

—कोन-कोन जायगा ?

चार-पाँच जवान आगे आये ।

—लाठी लेकर जाना । और लौटते ही खबर देना । खयफा खाकर जाव तो अच्छा । जाने कितनी बेर सगे ।

बेंगा को धीरज बंधाकर सब असम हो गये ।

चतुरी की माँ सुसुक रही थी । रोते-रोते गला जवाब दे चुका था । लस्व हो चुकी थी । ठेहुनो पर सिर ढाले, आँखें मूँद निर्जोब-सी पड़ी थी । हिचकी आती, तो पुरो देह काँप जाती ।

बेंगा झोपड़ी में जा, टटोलकर ताक से तेल की कुप्पी ले पड़ोस से जला लाया और ओसारे के ताक पर रख दिया । पास ही मिट्टी की गगरी रखी थी । हिलाकर देखा, तो खाली थी । उठाकर कुएँ से पानी भर लाया । पीतल का लोटा साफ किया और उसमें पानी लेकर चतुरी की माँ के पास जाकर बोला—ले, हाथ-मुँह धो ले ।

—रख दऽ,—वैसे ही बैठी चतुरी की माँ बोली ।

—धो ले, जो हल्का हो जायगा,—उसका हाथ पकड़कर बेंगा बोला ।

—तू रख दऽ,—हाथ छुड़ाती चतुरी की माँ बोली ।

बेंगा ने तब वहीं बैठकर अपना हाथ-मुँह धोया और फिर लोटा भरकर उसके पास रखकर बोला—खाने-वाने को कुछ बनेगा ?

डुनककर वह बोली—पेट में राकस समाया है, तो जा जमींदार के पास । कहि को यहाँ आ गये ? कोई मरे या जिये तुम से का मतलब ?

बेंगा के ओठ बिचक गये । बोला—तेरे ही लिए कह रहा हूँ । मुझे तो बिल्कुल भूख नहीं ।

—तुम मेरी फिकिर न करो !

—अब तू मुझपर तो नाहक ही बिगड़ रही है न । मैंने भला का किया ? कितनी बार मैंने मना किया, लेकिन तेरे सामने मेरा बस चले, तब तो । सच कहूँ, तो तेरे लाड़ ने ही उसका मन इस तरह बढ़ा

दिया ।....

तभी पड़ोस के नगेसर की औरत आंचल के नीचे कुछ ढँके हुए आ गयी । खड़ी-खड़ी ही बोली—अरे, चाची अभी बँठी ही है !

बैगा बोला—पानी लाकर कब से रखा है । यह किसी की सुनती है !

नगेसर की औरत आंचल के नीचे से छिपुली निकालकर, बैठकर बोली—उठो, चाची । जोब है तो जहान है । यह चने की लीटी नमक लगाके पकायी है । मुँह-हाथ धोकर खा लो । सोचा, अब इस हालत में तुम रोटी का बनाओगी ।—और लोटा उसके हाथ में धमा दिया ।

चतुरी को माँ लोटा हाथ में लेकर बोली—का कल्ले, बेटी, सबुर नहीं होता । जाने किस हालत में हो । एक ही तो चेटा है ।

—असमान में चाँद-सूरज भी एक-एक ही है, चाची । चतुरी देवर से एक दिन तुम देखना, मैं कहती हूँ, हमारे गाँव में उआला फैलेगा । तुम उसकी नाहक चिन्ता न करो । सिपाही-जेहल से यह घब-राने वाला नहीं ।....तुम अब खाकर आराम करो । उन्हें चौके में बैठाकर आयी हूँ । रमेसर से मिलने जाना है न ।—और उठकर वह चली गयी ।

\*

गाँव के पूरब ओर की इस बस्ती 'भटोलिया' (भरों को टोलिया) को दस-बारह बोघे खेत गाँव से अलग करते हैं । यहाँ करीब अस्सी भरो, पाँच बनियों और दो रंगवों के घर हैं । भरखेती और मश-मशदूरी करते हैं, धनियाँ दाल दलते हैं और कस्बे के बाजार में बँचते हैं और रंगवे मिन का मूत बाजार से खरीद कर घान बुनते और बँचते हैं । इन घरों में बनियों के घर कुछ अच्छे हैं । सुबह चार बजे से ही उनके घरों से चाकड़ों की आवाज़ आने लगती है । मर्द-औरत मिलकर चक्की चलाते हैं, घूप में प्यार डालते हैं, छुड़ी-भूसी धानते हैं, फटकते-छोटते हैं, जब-कहाँ दिन-भर में एक बोरी दाल तैयार कर पाते

हैं। दाल ही का पेशा ये कई पुश्तों से करते आ रहे हैं। इनके जीवन में, रहन-सहन में आज तक कोई फ़र्क़ नहीं आया। ये अपने लढ़कों को हिसाब-किताब रखने-सायक ज़रूर पढ़ाते हैं। रंगवों और भरों के घरों में कोई फ़र्क़ नहीं। एक-आध मिट्टी की कोठरी और एक ओसारे से ज्यादा नहीं। मुबह मर्द बाग़ में ताना करने निकल जाते हैं। औरतें घर में बैठी चरखे पर नलियाँ भरती हैं। ओसारे में लगी मशीन पर मर्द दिन-भर ढकर-पेंच लगाये रहते हैं। चार दिन में कहीं जाकर ये मोटिये का एक धान तैयार कर पाते हैं। भर ज़मींदार से लगान पर खेत लेकर खेती करते हैं, ज़मींदार या महाजनों के यहाँ बेंगारी और मजदूरी करते हैं और कस्बे में मजदूरी और बाजार में मोटिहाई करने जाते हैं। रोज़ कमाने-खाने की बात सब पर लागू है। जाति-विरादरी सबकी अलग-अलग है, लेकिन सामाजिक जिन्दगी सबकी एक है। सब एक-दूसरे को दादा-दादी, काका-काकी, भैया-भौजी कहते हैं। एक-दूसरे के सुख-दुख में शामिल होते हैं। यहाँ औरत-मर्द में कोई फ़र्क़ नहीं, सभी काम करते हैं, सभी का कमाई में बराबर का हिस्सा रहता है। इसीलिए कभी किसी बात पर मर्द अगर औरत को डाँटता है, तो कभी औरत भी मर्द को डाँटती दिखायी पड़ जाती है। यहाँ घर में कोई किसी के ताबे नहीं रहता। गिरस्ती की चक्की में रात-दिन जुटे रहना ही उनका काम होता है, इसी चक्की का ही उनका सम्बन्ध होता है, इसी चक्की के इर्द-गिर्द जीवन का संगीत फूटता है, मुँह-बचतें नर्म-गर्म साँसें लेती हैं, सुख-चैन मुस्कराते हैं, दुख-विपदा रोते हैं, सड़ाई-सगड़े तेवर दिखाते हैं। वे छुनकर जिस तरह हँसते हैं, उसी तरह खुलकर रोते भी हैं। कहीं कोई दुराव-छिपाव, शर्म-लिहाज नहीं। सब सब को जानते हैं। किसी का कोई ऐसा छेद नहीं, जो सबको न मालूम हो। एकाध छेद हो, तो ढँका या छिपाया जाय, यहाँ तो छेद-ही-छेद हैं। अक्सर बच्चों को या कोई साधारण बात को भी लेकर यहाँ झगड़े उठ खड़े होते हैं। उस वक्त पूरी बस्ती का उधटा-पुरान लीजिए। औरतों का कूद-कूदकर सड़ना, गला फाड़-फाड़ कर

चिल्लाना, हाथ मटकाना, आँखें नचाना, बिता-बिता-भर जोभ निकाल-कर चिढ़ाना, और कभी-कभी हाथापायो पर भी आ जाना यहाँ का एक साधारण दृश्य होता है। यह सब होता है, अक्सर होता है, लेकिन कोई बात है कि किसी के मन पर मेल आ जाय। दो घड़ी के बाद फिर एक, तालाब के पानी की तरह सब शान्त।

इनके घर, घर के सामने के चबूतरे हमेशा साफ-सुथरे और लिपे-पुते होते हैं, लेकिन पास की गली को गन्दा करने, उसमें कूड़े-कचरे का ढेर लगाने में सब का बराबर का हिस्सा होता है, इन गलियों की सफाई सिर्फ आँधियाँ करती हैं और बरसात का पानी ही उन्हें धोता है।

इस बस्ती से करीब बीस बीघे पर, गाँव के दक्खिन ओर चमारों, दुसाधों और बैसफोरों की बस्ती चमरवटिया है। दो छवरेँ इसे गाँव से जोड़ती है। ये छवरेँ काफी नोची हैं। इनके दोनों किनारों पर धूरों की कूतारें चली गयी हैं और बीच में पड़ा कूड़ा-कबरा बराबर सड़ता रहता है और हमेशा बदबू का वह भभका उठता रहता है कि नाक नहीं दी जाती। आँधी और बारिश भी इन छवरेँ को साफ करने में असमर्थ रहती हैं, बल्कि बरसात-भर तो उनमें पानी भी जमा होकर सड़ता रहता है।

इधर चमरवटिया हर गाँव के दक्खिन ओर ही होती है। इधर दक्खिनी हवा नहीं के बराबर बहती है। इसी लिए समाज के अछूतों और उनकी बस्ती की गन्दी हवा से गाँव की ऊँची जातियों की रक्षा के लिए चमरवटिया हर गाँव में दक्खिन की ओर ही बसायी जाती है।

चमरवटिया के एक कोने में एक ताड़ीखाना है, जहाँ ताड़ों के पत्तों और घंसों की झोंपड़ी में पासी का कुटुम्ब रहता है। जरूरत पड़ने पर पानी ऊँची जाति वालों के घर खुद ही ताड़ी पहुँचा देता है, लेकिन नीच जाति वाले वहाँ आकर ताड़ी पीते हैं। एक गुरीब बन्दिये ने वहाँ एक चिल्लने की छोटी-सी दुकान खोल रखी है, जिसमें चने की कुछ चरपरी चीजें बिकती हैं। यहाँ शाम को रोज़ पीनेवालों में जरूर कीर्-न-



कोई टंटा उठ सड़ा होता है। पैसा पास हो, तो चमरवटिया के सब औरत-मर्द ताड़ी पियें। लेकिन पासी से पूछा जाय, तो वह बतायगा कि दुकान चमरवटिया वालों से नहीं, गाँव के महाजनो के जवान लड़कों और उस राह जाने वाले राहगीरो से चलती है।

चमार और दुसाध अपने खानदानी पेशे, मरे जानवरो की खाल से चमरोधे जूते बनाने और सूअर पालने, के साथ जमींदार से लगान पर खेत लेकर थोड़ी-बहुत खेती भी करते हैं। चमारों की औरतें बच्चा जनाने और सौर कमाने का काम करती है। ब्राह्मणों की तरह गाँव के घरों की जजमानी इनमें भी बँटी हुई है। पुरुषों से यह जजमानी चली आ रही है। जिस चमार के हिस्से जो घर पड़ा है, उसका मरा जानवर उसे ही मिलता है और उस घर की सौर उसी चमार की औरत कमाती है। इस सेवा के बदले साल में एक बार उसे जोरा मिलता है। इस जोरे की कीमत पैसों में आंकी जाय, तो आठ आने से अधिक न होगी। तर-स्थीहारी और शादी-ब्याह पर नेग भी मिलता है। बँसकोच बाँस की दोरी, बेना, शर्पोला आदि बनाकर गाँव में या बाजार में बेचते हैं और गदहे पालते हैं। इन गदहों पर वे किराये पर घूरो की खाद खेती में पहुँचाते हैं। ये जमींदार और बड़े महाजनो की टट्टियाँ भी कमाते हैं। जरूरत पड़ने पर ये सब जमींदार के यहाँ बेगार भी करते हैं।

ख़ास गाँव में खत्री, बनिये, कोइरी, तेली, ब्राह्मण और आठ-दस मुसलमानों के घर हैं। खत्री, कोइरी और मुसलमान खेती करते हैं। इनमें कुछ के पास अपनी कास्तकारी है, अधिकतर लगान पर ही खेत लेते हैं और इनकी हालत भी ग़रो की ही तरह है। बनिये और तेली दुकानदारी और लेन-देन का काम करते हैं। छीम घर ब्राह्मणों के हैं। ये सिर्फ जजमानी करते हैं। गाँव में बड़े सरकार की हवेली और शिव-प्रसाद की कोठी दूर से ही नज़र आती हैं, और ऐसी लगती हैं, जैसे मिट्टी की टूटी-फूटी सैकड़ों कन्नो के बीच दो पत्थर के ऊँचे स्मारक सहे हों।

\*

जेठ में किमानों के घर में कुछ अनाज होता है। एक-दो बजे दिन तक जोताई करने के बाद उन्हें फुरसत मिल जाती है। इसीलिए हर टोले में शाम होते ही अखाड़े जाग उठते हैं। चमरवटिया का अखाड़ा अलग, भटोलिया का अखाड़ा अलग, और गाँव के तीन अखाड़े अलग। गाँव के सभी जवान किसान और लड़के अखाड़ों में पहुँच जाते हैं, और लंगोट कसकर कमरत करते हैं और कुश्ती लड़ते हैं। अखाड़ों में जोड़ छूटते हैं, तो गाँव के चारों ओर ताल ठोकने की आवाजें गूँजने लगती हैं। अखाड़ों पर टिमकी बजती है, और फरों (मर्दों का करतान के साथ नाच) और बिरहे की तानें सहराती है। घरसान शुरू होने तक, जब तक किसानों के घर में अनाज रहता है, और फुरसत होती है, ग्राम के ये मनोरंजन, खेल-उमाशे चलते रहते हैं।

लेकिन आज ग्राम से ही सन्नाटा छाया हुआ था। अचानक का यह सन्नाटा बड़ा ही चौकनाक था, लगता था, जैसे किसी राक्षस ने अचानक गाँव का गना ही दबा दिया हो। न अखाड़ों का शोर, न सानों की आवाज, न टिमकी की टिम-टिम, न करतानों की सनकार, न बिरहों की तानें। एक दहशत की चादर ओढ़े जैसे सारा गाँव तामोश पड़ा हो।

चतुरी की माँ ने जो दवा-पचा, लाकर दो लोटा पानी पिया। बेंगा ने खटोली लाकर सहन में बिछाकर कहा—अब लेट रह।

चतुरी की माँ बिल्कुल सस्त हो गयी थी। वह लेट गयी। पान ही बेंगा बैठा रहा। बड़ी देर तक दोनों तामोश रहे, जाने क्या-क्या सोचते रहे।

नगेसर की ओरत हुबकी लाकर बेंगा के हाथ में थमायी हृद बोली—  
साया कुछ फाकी ने ?

—हां। वह तुम्हारी छिपुली रखी है, लगी आग्री। नगेसर

—हां,—और वह छिपुली उठाकर चर्फी गयी।

बेंगा ठेठने पर नारियल रख, सिर झुकाकर, हुक्की पुड़पुड़ाने लगा । देर-देर तक वह छेद पर यों ही मुँह रखे रहता और फिर ऐसे पुड़ कर देता, जैसे रह-रहकर उसे होश आ जाता हो, कि उसके हाथ में हुक्की भी है ।

बहुत देर के बाद हुक्की से मुँह हटाकर वह बोला—चतुरी की माई ।

—का हूँ ?—धीमे से वह बोली ।

हुक्की पर पुड़ करके उसने कहा—चतुरी की माई, सारी जिनगी बेकार बली गयी ।—और उसने एक लम्बी साँस छोड़ दी ।

वह कुछ न बोली ।

—पेंगा ठीक कहता था,—वह हूबा-हूबा-सा बोलता गया—मगर मैंने उसकी बात न मानी ।....मेरे ही सबब से पेंगा की जिनगी खराब हुई ।....मेरी अपनी भी जिनगी खराब हुई ।....और चतुरिया को भी मैं ही ले हूबा ।....वह अब कभी मुझसे आँख मिलाकर बात नहीं करता । कभी पियार से काका नहीं कहता । हमेशा जैसे एक गुस्से, एक नकरत में झुनवा रहता है ।....

—ऐसे तो मैंने नहीं देखा,—चतुरी की माँ बोली ।

—लेकिन मुझे तो ऐसा ही लगता है,—हुक्की में पुड़ करके सिर झुकाये ही बेंगा बोला—सायद मेरे दिल में ही एक चोर बस गया है ।....मैं ही उससे आँख नहीं मिला पाता । जब-तब उसे डाँट देता हूँ, गाली बक देता हूँ ।....फिर भी वह कुछ कहता नहीं, चतुरी की माई । आँखें झुकाकर सामने से हट जाता है और मुझे ही दोसी बनाकर छोड़ देता है ।....मुझे लालसा ही रह गयी, चतुरी की माई, कि कभी वह भी मुझसे लड़ता-झगड़ता, जैसे एक जवान बेटा अपने बूढ़े बाप से लड़ता-झगड़ता है, कभी वह भी मुझे डाँटता-फटकारता कि यह जमींदार की गुलामी में किसलिए कर रहा हूँ, कभी वह भी मुझे समझाता-बुझाता कि मैं का करूँ, कैसे रहूँ ? आखिर वह पढ़ा-लिखा है, समझदार है । सोच, उसकी समझ-बूझ की तारीफ करते हैं, तो मुझे

कितनी खुसी होती है। वह सारी दुनिया को समझाता फिरता है, मुझे कुछ काहे नहीं समझाता, चतुरी की माई, काहे ?—और उसकी आवाज मर्रा गयी।

—तुमसे वह डरता है, चतुरी के काका,—चतुरी की मां बोली।

—मुझ-जैसे नालायक बूढ़े से डरता है वह ? तुम भी मुझसे मन-चरचा कर रही हो, चतुरी की माई ?—रोनी-सी आवाज में बेंगा बोला।

—मनचरचा नहीं करती। उसकी कहीं बात ही कह रही हूँ। सच चतुरी के काका, वह तुमसे बहुत डरता है। तुम उसके बाप हो न !

—जो जमींदारों, महाजनों और सिपाहियों को सरे आम गाली देता चलता है, मुझ बूढ़े बाप से डरता है ? मुझे नरक में न डालो, चतुरी की माई !

—तुम ही तो उसे डाँटते-फटकारते रहते हो।

—मुँह की ही बात तू देख रही है न। मेरे दिल की भी तू अगर कुछ जानती ! साम को चरकर जैसे गाय अपने बछड़े के लिए हुँकड़ती आती है न, उसी तरह मेरा दिल चौबीसों घंटा हुँकड़ता रहता है। कभी तो जी में आता है, चतुरी की माई, कि उसे पकड़कर कलेजे से लगभूँ और गाय की तरह ही उसे खूँ, चार्दू....लेकिन हिम्मत नहीं पड़ती, चतुरी की माई, मुझे डर लगता है।

—काहे ?

कई बार बेंगा ने हुक्की से पुड़-पुड़ की। फिर जैसे तड़पकर बोला—मैं उसका बाप होने लायक नहीं, चतुरी की माई !—और जोर-जोर से वह हुक्की पुड़पुड़ाने लगा, जैसे उसे लगा हो कि यह कैसी बात उसके मुँह से निकल गयी।

फिर बड़ी देर तक खामोशी छापी रही। बीच-बीच में कभी हुक्की पुड़ से बज उठती।

—इस गुलामी ने मुझे बाप भी न रहने दिया, चतुरी की माई,—आखिर बेंगा बोलने पर मजबूर हुआ—मुझे डर छन ऐसा ही लगता है कि मैं चतुरी का बाप नहीं।....ओहं, इस गुलामी के सबब से मुझे

जमींदार का कैसा-कैसा काम नहीं करना पड़ता ! चतुरी की माई, मेरा दोनों लोक नसा गया ।....चतुरिया को अब मानूम होगा कि उसका बाप जमींदार के लिए....नहीं। चतुरी की माई, मेरा मर जाना अच्छा.... लेकिन अब अब....चतुरी की माई, मैं अपने बेटे का बाप नहीं, दुममन हूँ....जो कुछ भी उसे पियारा है, उस सबका मैं दुममन हूँ ।....मेरा मर जाना ही....

—ई सब का बकने सगे ? . जरा जाकर देखो, रमेसर के यहाँ से अभी कोई लौटा कि नहीं ।

—तू नहीं समझेगी, चतुरी की माई, नहीं समझेगी !—और उसने हुक्की से चिलम उतार उलट दो और उसी पर हुक्की टिकाकर उठने ही चाला था कि पीछे एक गोभी धरती पर धप से बज उठी । इस गोभी की आवाज बेगा पहचानता था । वह सहमकर पलटा ।

सौदागर कह रहा था—चल, बड़े सरकार ने बुसाया है ।

—चतुरी की माई की तबोयत खराब है, पहलवान । मैं सुबह....

—मैं कुछ नहीं जानता, चलकर जो कहना है, बड़े सरकार से कह ! मैं तो बड़े सरकार के हुक्म का बन्दा हूँ ।—और उसने गोभी के सिर पर अपनी ठुड्डी टिका दी !

—चतुरी की माई,—बेंगा बोला ।

लेकिन चतुरी की माँ ने करबट बदल सी ।

—पहलवान, तुम चाहो, तो....—गिड़गिड़ाकर बेंगा बोला ।

—मैंने कहा न, मैं बड़े सरकार के हुक्म का बन्दा हूँ !

बेंगा उठकर बोला—अच्छा, जलो ।—और उसने आगे बढ़कर नगेसर की ओरत को पुकारकर कहा—जरा खियाल रखना । सरकार ने बुला भेजा है ।

—ऐसा भी का, काका,—लेकिन तभी सौदागर को देखकर नगेसर की ओरत बोली—अच्छा, जाव ।

उस वक्त बेंगा वैसे ही सौदागर के पीछे-पीछे जा रहा था, जैसे किसी बैल को कसाई खीचता से जाता है ।



सुबह ने अभी आँखें भी न खोली थीं कि गाँव की गलियों में बूटों की बाजाएँ गूँज उठीं। आँखें खुलीं, तो रात की आशंका सामने थी।

बेगा रात-भर सोया न था। सुबह जाने जाने की बात थी। लेकिन इम वक्त तो सबको अपनी-अपनी पड़ी थी। कोई साथ जानेवाला न मिला। दो घड़ों की छुट्टी लेकर बेगा अकेले चल पड़ा। चतुरी की माँ ने उसकी अंगोछो में थोड़ा चयेना और एक पिड़िया गुड़ बाँध दिया और ताकीद कर दी कि चतुरी को वह अपने सामने खिला दे। जाने उसके लाल को रात कुछ खाने को मिला या नहीं।

जाने के करीब बाग के पास बेगा पहुँचा, तो उसे पुलिसवालों ने रोक दिया। बूटों की आगे जाने की मनाही थी। वहाँ बेगा को ही तरह सैकड़ों बूटे-बूड़ियाँ खड़े थे। बात होने पर मासूम हुआ कि वे सब एक ही विपत्ति के मारे थे। सबके लड़कों को सिपाही पकड़ लाये थे। सब उदास थे और उनकी मलिन आँखें बाग में अपने लालों को ढूँढ़ रही थीं। बेगा का माया ठनका कि कहीं चतुरी को भी तो भरती के लिए उन्होंने नहीं पकड़ा है ?

बाग में तीन रावटियाँ पड़ी थीं। चारों ओर लाल बीर तीली पग-ड़ियाँ दिखायी पड़ रही थीं। पुलिसवाले चारों ओर से भेड़ों की तरह घेरे हुए जवानों की साथ थे, उन्हे कतार में खड़ा करते थे और नाम-पता लिखकर ट्रक में भर देते थे। ट्रक बाग के बाहर आनी, तो उसके अन्दर से झाँकती हुई हरी आँखें दिखायी पड़तीं और काका, चाचा, माई, भैया के कष्टपूर्ण चोत्कार सुनायी पड़ते। कई बूटे-बूड़ियाँ ट्रक के पीछे नाम ले-लेकर चीखते हुए दौड़ पड़ते, लेकिन ट्रक उनकी आँखों में धूल झाँककर आगे निकल जाती।

मेने में खोये हुए बच्चे की तरह मन-ही-मन बिलबिलाता हुआ बेगा बाग के बाहर चक्कर लगाता हुआ अन्दर अपने चतुरी को बेमे ही ढूँढ़ रहा था, जैसे बच्चा अपने माँ-बाप को। जो भी जान-पहचान का मिल जाता, उसी से पूछता—चतुरी कहीं दिखाई पड़ा ?—चतुरी को

पहचाननेवाली वहाँ सैकड़ों आँखें थीं। जब किसी ने भी हाँ में जवाब न दिया, तो उसे पूरा शक हो गया कि चतुरी को भी ट्रक में भरकर कहीं भेज दिया गया।

जिधर से रावटियाँ बिल्कुल नजदीक पड़ती थीं, बेंगा खिसकता-खिसकता उधर ही जाकर खड़ा हो देखने लगा। उसे अचानक मोली पगड़ी बाँधे अपने गाँव का चौकीदार नजर आ गया। बेंगा खड़ा-खड़ा इन्तजार करने लगा कि वह आये, तो उससे पूछे। उसे तो सब मालूम होगा।

रावटी के पास ही तीन कढ़ाईयाँ बड़ी हुई थीं और दन-दन पूड़ियाँ उतर रही थीं। और थोड़ी ही दूरी पर सड़ी भीड़ में चग का थाप पर ऊँची आवाज में कस्बे का मशहूर गवैया गा रहा था—

बन जा रे रंगरूट

याँ तू पहने फटी लीपड़ी

याँ पहनेगा बूट

याँ तू पहने फटे चोपड़े

याँ पहनेगा सूट

बन जा रे रंगरूट....

बड़ी देर के बाद एक बार चौकीदार से बेंगा की आँखें मिलीं, तो उसने इशारा करके बुलाया। चौकीदार इधर-उधर से कतराता, आँखें बचाता, बड़ी देर में बेंगा के पास आया और चलता हुआ ही, बिना बेंगा की कुछ पूछने का मौका दिये, बता गया कि चतुरी वगैरा का तो रात ही जिले को चलाता हो गया।

मुंदरी का माया चतुरी के बारे में सुनकर रात से ही गरम था। वैसी कोई बात होती है, तो उसे दुख कम और गुस्सा ज्यादा आता है, उसकी आँखों से आँसू नहीं झरते, लुत्तियाँ छिटकती हैं। यह कमजोर आदमियों के अन्धे गुस्से या पुवाल की तरह भक से जलकर राख हो जानेवाला नहीं होता, खुद का खून जलानेवाला, दोरे की तरह बेकाबू और बेवस करनेवाला नहीं होता। यह गुस्सा उस आग की तरह होता है, जो भूसे के ढेर में अन्दर-ही-अन्दर बिना धुआँ दिये जलती रहती है, जिसे उटकेरने से ही पता चलता है कि कितनी आग जाने कब से बनी पड़ी है। मुंदरी के दिल और दिमाग को उटकेरनेवाली कोई बात हो जाती, तभी पता चलता कि उसके अन्दर कितनी आग ढँकी हुई पड़ी थी। अन्दर-ही-अन्दर हमेशा जलती रहनेवाली इस आग को हवा उस नफरत से मिलती थी, जो मुंदरी के अन्दर शुरू से ही पैदा हुई थी और जो उसकी उम्र के साथ-साथ ही गर्भ के बच्चे की तरह उसका खून पीकर पली थी, बड़ी थी।

ऐसे अवसरों पर, वह खामोश हो अपने कमरे में जा बैठती और रेल की पटरियों की तरह सीधे उसका दिमाग अपने जीवन के छोड़े हुए स्टेशनों की तरफ चल पड़ता। वह एक-एक स्टेशन पर रुकती, वहाँ के अपने क्रयाम के बारे में सोचती और एक-एक बात वैसे ही याद करती, जैसे कोई लड़का अपने सबक दुहराया करता है। वह एक सबक भी भूलना न चाहती थी। ये सबक ही उसकी नफरत की जान थे, उसके गुस्से की ताकत थे। और यह नफरत, यह गुस्सा ही उसकी जिन्दगी थे, जैसे माँ के लिये उसका बच्चा होता है। यह नफरत, यह गुस्सा न होते, तो मुंदरी मुंदरी न होती।

मुंदरी को अच्छी तरह याद था कि होश संभालने के बाद वह



कितनी बार रोयी थी। पहली बार ताल्लुकेदार का चप्पड़ खाकर, दूसरी बार अपनी माँ से बिछुड़कर और तीसरी बार.....

\*

बड़े सरकार के यहाँ आने के करीब चार महीने बाद की बात है। एक दिन सुबह एक हाथ में जलपान की सस्त्री और दूसरे में दूध का गिलास लिये मुंदरी दीवानखाने पहुँची, तो रोज की जगह बड़े सरकार को न देख, दरवाजे पर सिर झुकाये, अनमने-से खड़े बेंगा से पूछा— बड़े सरकार कहाँ हैं ?

सिर झुकाये हो बेंगा का शरीर काँद-सा गया। उसके मुँह से कोई सकार न निकली।

मुंदरी ने आँखें मसकाकर कहा—बोलते काहे नहीं ? उनके लिए जलपान लायी हूँ।

बेंगा ने काँपते हुए स्वर से कहा—अ-अन-दर हैं। तुम्हे वही... —अन्दर तो नहीं हैं,—मुंदरी ने कहा।

बेंगा की जीभ ऐंठ-सी रही थी। बड़े सरकार ने उससे जो कहने को कहा था, जहाँ उसे पहुँचा देने को कहा था, उससे कहते या करते न बन रहा था। और मुंदरी को आज तक यह न मालूम था कि जिस दीवानखाने से वह परिचित है, उसके अन्दर भी एक दुनिया बसी है। एक दिन मुंदरी को उस दुनिया से परिचित कराने का काम बेंगा को ही करना पड़ेगा, उसे कहाँ मालूम था ? इस वक्त बेंगा की हासल 'भई गति साँव छँछूदर केरी' वाली हो रही थी। वह मन-ही-मन मना रहा था कि मुंदरी बिना उससे कुछ पूछे ही वापस चली जाय, तो कितना अच्छा हो।

लेकिन भोली मुंदरी यह-सब क्या जाने ? वह फिर बोल पड़ी— का हुआ है तुम्हे ? बोलते काहे नहीं ?

बेंगा के काँपते पाँव उठे, तो उसकी कान-सी रंग चितख गयी, किसी को क्या मालूम ? अखि मुँदे-सा ही उसने बढ़कर काँपते हाथ से आल-भारी की तरह दिखायी देनेवाले दरवाजे को खोल दिया।

मुँदरी ने शाककर कहा—अरे, इसके अन्दर भी कोठी है ! मुझे तो मालूम ही न था !

लेकिन तब तक वेंगा उसकी बात सुनने के लिए वहाँ खड़ा न था ।

शक्ति हिरनी की तरह मुँदरी ने पाँव बढ़ाया । संगमरमर के चिकने फल पर उसके पाँव थपथपे । सामने खूब बड़ा हरी-हरी दूबों का आंगन था । आंगन के चारों ओर ओसारे से लगकर चौड़ी-चौड़ी फूलों की बगारियों की कतारें थीं । रंग-बिरंग के खूबसूरत फूल सूरज की पहली किरणों को मुँह उठाकर चूम रहे थे । आंगन के बीच में एक गोल संगमरमर का चबूतरा था । उसके चारों ओर भी पतली-पतली फूलों की बगारियाँ थी । उसी चबूतरे से चारों ओर ओसारे तक साल-साल, पतली-पतली रविशों गयी थी, जिनके दोनों ओर फूलों के गमले सजे थे । ओसारे के किनारे-किनारे फूलों की बगारियों के गोठ बनाते-से गमलों की कतार थी । आंगन से ओसारे पर चढ़ने की चारो सीढ़ियों पर भी दोनों ओर गमले रखे हुए थे । आंगन के पश्चिम ओर उत्तर के कोने में हवेली के हाते की ही तरह का एक हाथ-पानी-कल लगा हुआ था । दीवानखाने की ओर सिर्फ ओसारा था, लेकिन बाक़ी तीन ओर कमरे थे । दीवारों पर बरा-बर-बराबर दूरी पर लटकी हुई छोटी-बड़ी हरी-हरी चिकें बटा रही थी कि उनके पीछे दरवाजे और खिड़कियाँ हैं।

मुँदरी को ताज्जुब हो रहा था कि ऐसी खूबसूरत जगह पर भी ऐसा सप्ताटा क्यों छाया हुआ है ? एक चिड़िया भी यहाँ कहीं इस सुहाने वक़्त क्यों नहीं बोलती है ? वह सोचने लगी, दो महीने यहाँ आने को हुए, मुझे तो इस जगह का पता ही नहीं था, यहाँ इतने सारे कमरे हैं, मैं किस कमरे में बड़े सरकार को ढूँढ़ूँ ?

उसने एक बार इधर-उधर देखा । फिर हल्के कदमों से ज़रा सहमी-सहमी बायीं तरफ़ के बरामदे की ओर बढ़ी । न चाहते हुए भी उसकी पायलें झुन्न-झुन्न बज उठीं । सभी आवाज़ आयी—मुँदरी ! इधर-इधर !

मुँदरी ने आँखें उठाकर देखा । पश्चिम के बीच की एक बड़ी चिक

उठी थी और उसके पीछे बड़े सरकार हाथ उठाये खड़े थे। मूँदरी उधर ही तेजी से बढ़ी।

बड़े सरकार एक बड़ी किश्तीनुमा आरामकुर्सी पर टांग लटकाये जरा झूलते-झूलते-से बैठे मुस्कराये जा रहे थे। उनके सामने की छोटी मेज पर जलपान की तश्तरी और दूध का गिलास रखकर, जरा हटकर खड़ी हो, मुस्कराती हुई सोने की नन्हों-नन्हों घंटियों के-से स्वर में मूँदरी बोली—यह जगह तो मैंने देखी ही न थी!—और उसने एक उड़ती-सी नजर चारों ओर डाली। कमरा बहुत बड़ा था और खूब सजा हुआ था।

—यह जगह देखना सबको नसीब नहीं होता, मूँदरी,—मानीखेस नजरी से उसकी ओर देखते हुए बड़े सरकार ने कहा।

—काहे?—फैली हुई आँखों से अपने दायों ओर जरा दूर एक झालरदार चाँदनी के नीचे पड़े हुए बड़े पलंग की ओर, जिसपर रेशमी चादर पड़ी थी और कितने ही गोल, चौकोर, लम्बे मखमली तकिये सजाकर रखे हुए थे, देखते हुए मूँदरी ने कहा।

—मेरा वह पलंग तुझे कुछ नहीं बता रहा है?—भेद-भरी मुस्करा-हट के साथ बड़े सरकार बोले।

मूँदरी का सिर 'ना' ने हिचने ही वाला था कि उसकी निगाहें छत के नीचे दीवारों पर कतार में टंगी बड़ी-बड़ी तस्वीरों पर जा पड़ीं और सिर बीच में ही झुक गया। वह नगी तस्वीरे देखकर उसका मन धिन से भद गया और दिमाग में इस जगह की असलियत उभर आयी। वह अपने पर काबू पा घीमे से हँस पड़ी। लगा, जैसे चाँदी की लटकी एक मोटी जजीरे पर लिसो ने एक हल्की चोट की हो।

—तो समझ में आ गया? यह मेरा ऐशगाह है। यहाँ उसी की रसाई होती है, जिसे मैं उस पलंग की जीनत बनाना चाहता हूँ। आज तुझे दिक्षा देना जरूरी हो गया। करीब एक महीना हुआ, पुजारी ने तेरे बारे में एक बात बतायी थी। उस वक्त तो मैं टान गया। सोचा, तू तो घर की है, जल्दी क्या है। लेकिन रानीजी ने रात तेरे बारे में जो

बात कही, उसे सुनकर अब देर करना ठीक नहीं लगा। तूने उनसे कुछ कहने के लिए कहा था ?—आँखें उठाकर बड़े सरकार बोले।

—जी,—सिर झुकाकर मुँदरी बोली।

—यह क्या पागलपन मूझी है तुझे ? मेरे रहते तेरी नज़र उस पर उठी ही कैसे ?

—मैं अपनी अवकाश समझती हूँ, बड़े सरकार।

—तू कुछ नहीं समझती ! तू मेरी ससुराल की वोहफ़ा है। इसके पहले कि तुझ पर किसी की आँखें उठें, उन आँखों को मैं फोड़वा दूँगा। तेरी जगह यह है, मेरे नौकर-चाकरों की झोंपड़ी नहीं। ऐसी बात फिर कभी ज़वान पर न लाना, वरना किसी को भी गोली से उड़ाते मुझे ज़रा भी देर नहीं लगती। ..तुझे ही देखकर तो ज़रा सन्न होता है, वरना तेरी उन सुखण्डी रानीजी में क्या रखा है। हड्डी न चिचोड़ना, उनके पास सोना। क्यों री, यह वेहोशी की बीमारी उन्हें वहाँ भी होती थी ?

धक-धक करते कलेजे पर काबू पा किसी तरह मुँदरी बोली—  
जी, नहीं।

—यह मैं नहीं मान सकता ! मुझे धोखा दिया गया है ! ठीक बात !

—ठीक ही कह रही हूँ, बड़े सरकार। वहाँ तो वह बिल्कुल ही अन्ध थीं। यहाँ आते ही उन पर इस तरह का दौरा पड़ने लगा। जान बख़्शें, तो एक बात कहूँ ?

—कह।

—मैं तो जानूँ कि सरकार ही ने कुछ कर दिया है,—कहकर मुँदरी ने होंठ काटा।

बड़े सरकार हँस पड़े। बोले—आज जाकर तूने मर्जे की एक बात की है। तेरे रिश्ते की मैं कदर करता हूँ। आखिर तू मेरी साली ही तो लगेगी। लेकिन तुझे तो सब मालूम है। सच कहता हूँ, जैसे ही मैं तेरी रानीजी की ओर हाथ बढ़ाता हूँ, जाने उन्हें क्या हों जाता है कि वह

कांपने लगती हैं और दूसरे ही क्षण उनके दांत लग जाते हैं, बदन बर्फ की तरह ठण्डा हो जाता है। तू तो सब जानती ही है। मैं तो भर पाया।... अब वे सारे अरमान मैं तुझसे ही पूरा करूंगा।... उधर वे बकसे देख रही हैं न। उनमें तरह-तरह की पोशाकें रखी हैं, दिन को तू लौंडी भले ही रहे, रात को तो मैं तुझे रानी बनाकर ही छोड़ूंगा। भगवान् ने तुझे सूरत भी क्या दी है! सच कहता हूँ, तू जरा अच्छे कपड़े पहनकर, बन-ठनकर रहे, तो तेरी रानीजी भी तेरे सामने पानी भरें।—कहकर बड़े सरकार उठकर मुंदरी और बड़े, तो मुंदरी भय से कांप उठी। ऐसा भय उसने जीवन में पहले कभी भी अनुभव न किया था। उसका शरीर सीधा खड़ा था, पर उसके अन्दर मौत की सनसनाहट दौड़ रही थी। ऐसे भौंके उसके जीवन में पहले भी कई बार आये थे, और उन्हें उसने जैसे मुंह से फूँक मारकर उड़ा दिया था! लेकिन आज... आज उसे लगा कि एक भयंकर राक्षस अपने खूंखार पंजे उसकी ओर बढ़ाये आ रहा है और उन पंजों को मोड़ने की ताकत उसमें नहीं है। मुंदरी की आँखें कांपकर मुंद गयीं। बड़े सरकार की ऑगलियाँ उसके हाथ पर पड़ीं, कि तभी जाने कैसी बिजली कौंधी कि मुंदरी जोर से ठहाका लगा उठी। लगा, जैसे किसी मदमस्त हृयिनी ने जोर लगाकर अपने पाँवों में बँधी हुई लोहे की मोटी-मोटी कई जंजीरों को एक क्षटके में छोड़ दिया हो।

बड़े सरकार ने सहमकर अपना हाथ ऐसे हटा लिया, जैसे वह बिज्जू के डंक पर पड़ गया हो। आँखें झपकाते हुए वह बोले—तू इस तरह क्यों हँसती है?

सँभलकर मुंदरी बोली—मेरा यह सुभाव हो गया है।... आप जल-पान कर लीजिए। रानी माँ और रानीजी की पूजा को देर हो रही है।

बड़े सरकार ने एक बार आँखें उठाकर उसकी अंगारों की तरह लाल आँखों और अलावों की तरह गालों की ओर देखा और चुपचाप बैठकर तर हनुए में चम्मच घुसेड़ दिया।

चोड़ी देर तक सामोशी धायी रही। लेकिन वह सामोशी भी जैसे

दो जवानों ने कहीं ज्यादा बोल रही थी। उसे बड़े सरकार भी कई कार्यों से सुन रहे थे और मुंदरी भी।

बड़े सरकार ने जब दूध का गिलास उठाया, तो मुंदरी ने सिर झुकाकर कहा—जान बससैं, वो एक बात और कहूँ ?

बड़े सरकार ने होंठों से गिलास सगाये हुए ही कहा—कह।

—मैं वो सरकार की जिनगी-भर की लौंडी हूँ ही। सरकार के हुक्म के बाहर कैसे जा सकती हूँ ?—मुंदरी ने एक बार पलके उठाकर बड़े सरकार को देखा, फिर झुकाकर आगे कहा—पेगा से सादी हो जाने के बाद भी तो मैं आपकी ही रहूँगी। आप उससे मेरी सादी करा दीजिए ! बड़ी मेहरबानी होगी !

जादू का असर सहसा टूट गया। बड़े सरकार ने रीढ़ में आकर कहा—दूसरे के मारे सिकार पर शेर मुँह नहीं मारता !

—सेर के लिए सिकारों की का कमी है ? वह तो राजा होता है। एक सिकार छोड़ भी दे, तो....

—कहीं राजा की समीपत उसी पर आ जाय, तो ?—हँसकर बड़े सरकार बोले—बल, बरतन उठा।

मुंदरी झुककर बरतन उठाने लगी, तो बड़े सरकार ने धीमे से कहा—आज रात को मैं हवेली में नहीं सोऊँगा। मुझे भी मेरे साथ यहीं सोना होगा।

बरतन उठाकर, मुँह सुखाकर मुंदरी बोली—अभी नहीं, सरकार से बड़ा डर लगता है।

—काहे ?—सुश होकर बड़े सरकार बोले।

—सरकार के छूते ही रानीजी जो बेहोस हो जाती हैं। उन्हें संभालने तो मैं आ जाता हूँ। यहाँ मुझे संभालने कौन आयागा ? मैं अभी कितनी छोटी हूँ !

बड़े सरकार विजयी की तरह हँस पड़े। दाँतों में होंठ लिये मुंदरी छम-छम करती दरवाजे के बाहर हो गयी।

मुंदरी सब काम बंदस्तूर किये जा रही थी, लेकिन उसके दिमाग में एक तूफान चल रहा था। माँ की वह कही हुई बातें आज उसके कानों में गूँज रही थी—देख-सुनकर किसी भी जवान से जरूर बियाह कर लेना। बेटी, यह बात हमेशा याद रखना कि लोंढी से एक देसवा की जिनगी कहीं अच्छी होती है... मैं वही तो करने जा रही हूँ। यह खुस-नसोबी ही तो है कि मेरे मन-सायक एक जवान मिल गया है। माई ने ही तो कहा था कि कुँवरि से कहकर मैं जिससे मन चाहे बियाह कर लूँ। लेकिन रानीजी से कहकर मैं कैसी गमती कर बैठी! ओफ़! नाहक मैंने रानीजी से यह बात कही। क्यों न खुद ही कोई तरकीब निकाली? अब तो बात बिल्कुल बिगड़ गयी। यह जालिम हरमिज नहीं मानेगा। अब का होगा? मैं भी का अपनी माई की ही तरह.... नहीं, नहीं! अभी बलत है। मैं अब भी कुछ कर सकती हूँ, अब मुझे ही सब करना होगा। किसी ने भी किसी मदद की उम्मीद रखना बेकार है। माँद में घिरकर खूँखार भेड़ियों से हमदर्दी की उम्मीद करने से बढ़कर पागलपन और का हो सकता है!

मुंदरी को आज रानीजी पर भी बड़ा गुस्सा आया। वह काहे सुख-ण्डी हो गयी? काहे नहीं तन्दुरुस्त रहकर उसने बड़े सरकार का मन मोह लिया? बड़ा सरकार उस पर लट्टू हो जाता, तो उसकी नज़र काहे को मुक्ष पर उठती? या फिर वह रानीजी की बात ही काहे टालता? तब तो वह सुरन्ध मेरा बियाह करा देता।

भोली मुंदरी! उसे क्या मालूम कि भेड़िया मुहब्बत करने के लिए शिकार को अपनी माँद में नहीं लाता, भूख मिटाने के लिए लाता है, और यह भूख उसे रोज़ नगती है, और उसे रोज़ एक नया शिकार चाहिए।

\*

मुंदरी फून सोढ़कर फूनडाली भर चुकी, तो हाथ में झाड़ू लिये मन्दिर के ओसारे में खड़े पेंगा के पास आयी। पेंगा ने रोज़ की तरह मुस्कराकर मुंदरी की ओर देखा, लेकिन मुंदरी आज कोशिश करके भी

मुस्कुरा न सकी। वह आँखें झुकाये हुए पाँवों को देख रही थी और अँगूठों से पास वाली रँगलियों को रगड़ रही थी।

मुँह लटकाकर पेंगा बोला—आज तेरा मुखड़ा कुम्हलाया लगता है। कोई बात हुई का?

—हाँ,—वैसे ही आँख नीचे किये मुँदरी बोली—आज रात को बगीचे में मैं आऊँगी। तुम से बहुत जरूरी बातें करनी हैं। इन्तिजार करना।—कहकर वह जाने के लिए मुड़ गयी।

—सुनो तो,—शंकित होकर आँखें सपकाता हुआ पेंगा बोला—अभी कुछ नहीं बता सकती? मेरा मन धक-धक कर रहा है।....मेरी ओर से कोई अड़चन नहीं है। मैंने भैया से पूछ लिया है। तुमने रानो-जी से कहा था?

—हाँ, उसी के बारे में तो बताना है। रात को मेरा इन्तिजार करना। पूजा को देर हो रही है।—और वह चल पड़ी।

पेंगा देखता रहा। पायलों के घुँघरू में आज जैसे जग लग गया हो। कोई कह सकता है कि यह मुँदरी जा रही है। पेंगा चिन्तित हो उठा। ऐसी का बात हो गयी? कोई गम्भीर बात ही मालूम होती है। नहीं तो इस तरह उदास होने वाली मुँदरी नहीं। आज पहली ही बार तो वह उदास दिखायी दी है। हमेशा हँसते रहने वाले भुखड़े को भला कोई मामूली पीडा उदाम कर सकती है?...और आज, कैसी अजीब बात है! रात में वह मुससे मिलने बगीचे में आयगी! आज तक कभी भी वो वह बगीचे में नहीं आयी है और...अभी उसी दिन की वो बात है, जरा-सा मैंने हाथ बढ़ाया, तो किस तरह छिटक कर दूर जा खड़ी हुई और बोली—है-है! यह का करते हो? देवता के सामने ही एक कुंवारी लडकी को हाथ लगाते डर नहीं लगता?—और कैसे आँख नचाती हुई और गुनगुनाती हुई भाग खड़ी हुई—एक दिन होइये तोहार, बलमु, तनि धीरज घरऽ...लेकिन वह बगीचे में आयगी कैसे? मन्दिर कि सहन में रात को कितने सोग सोते हैं और वह पुजारी...वह तो सार लाये हुए बैठा ही है। कहीं कुछ...



—अरे, तू ऐसे क्यों खड़ा है ? अभी तक बुहारी भी नहीं हुई ?

वेंगा सुनकर चौंक उठा । सामने खड़े पुजारी को देखकर कहा—  
हुई जाती है । बस सीढ़ी ही बाकी है ।—और जोर-जोर से वह साइड  
चलाने लगा ।

टोकरी में बुहारी और सूखे हुए फूल-पत्ते भरकर वेंगा बर्ताने में  
चला गया और दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया, तो पुजारी ने डोल  
का पानी पाँवों पर उड़ेल कर, सीढ़ी पर रखी हुई खड़ाई पहनी और  
खट-खट करते मन्दिर में जा, शिवलिंग के ऊपर सटके घंटे का लोड़ा  
पकड़ कर जोर-जोर से बजाने लगे ।

जिस तरह साइरेन की आवाज़ सुनकर लोग भाग-भाग कर छिप  
जाते हैं, उसी तरह मन्दिर के इस घंटे की आवाज़ सुनकर नौकर-चाकर  
भाग-भाग कर फाटक से बाहर हो आते हैं । चौकीदार यह देखकर कि  
मैदान खाली हो गया है, पुराने बड़े फाटक को ठेककर बाहर से बन्द  
कर लेता है । तब आगे-आगे मुंदरी दोनों हाथों में पूजा का सामान  
लिये और उसके पीछे-पीछे रानी माँ और रानीजी हवेली से निकलकर  
धीरे-धीरे जलकर मन्दिर में प्रवेश करती हैं ।

पुजारी ओसारे में बैठकर रानी माँ के इच्छानुसार पाठ करते रहते  
हैं और रानी माँ और रानीजी घूम-घूमकर सभी देवी-देवताओं पर मुंदरी  
के हाथों से फल-फूल, दूध-अक्षत ले-लेकर चढ़ाती है । आखीर में जब  
पूजा समाप्त कर वे ओसारे में आती हैं, तो पुजारी उठकर पहले रानी  
माँ की, फिर रानीजी की और मुंदरी की चरणामृत आचमनी से पाँच-  
पाँच बार निकालकर देते हैं । रानी माँ और रानीजी चरणामृत को होंठों  
से छूकर माँसे से लगाती हैं । मुंदरी भी पहले वैसा ही करती थी, लेकिन  
जिस दिन उसे पुजारी के पुजारीपन की असह्यत मालूम हो गयी, उस  
दिन से उसे पुजारी के साथ-साथ उसके हाथ से मिले चरणामृत से भी  
नफ़रत हो गयी । इसलिए वह दिखाने को चरणामृत ले तो लेती थी,  
मगर उसे पीती न थी, वह उसे आँख बचाकर फेंक देती थी । पुजारी  
देखकर भी अनदेखा कर जाते थे । उन्हें मुंदरी से आँख मिसाने की

ना कोई आचरण अभी तक उन्हें न मिला  
फिर कभी हिम्मत न हुई। तो या मुंदरी को आँखें ढँक देते।

या, जिससे वह अपना नंगापन छिपा न किया। आज उसने पुजारी को

लेकिन आज मुंदरी ने भक्ति से चरणामृत पान किया और माये  
जान-बूझकर दिखाकर, वही बच्चे-बुच्चे पूजा के सामानों से स्वयं पूजा

से भी लगाया। आज उसने नती भी देवी-देवताओं से की। आज सब-

भी की और जाने क्या-क्या दिगो। आज वह बड़ी ही धर्म-भोरु हो गयी

मुच वह बहुत ही बदली-सोई के प्रताप से सबमुच ही उसकी मनोकामना

थी। कौन जाने, देवी-देवताओं

पूरी हो जाय। और रानीजी पुजारी के पाँव छू चुकीं,

चलने के पहले रानी माँ आज मुंदरी ने भी उनके पाँव छुए।

और वह आशीर्वाद दे चुके, आज मूरज पच्छिम में कैसे उग गया।

पुजारी को आश्चर्य हुआ कि ईश शर्म से झुक गयी। वह किस मुँह से

लेकिन दूसरे ही क्षण उनकी गलाठ पर जा बैठे।

उसे आशीर्वाद देते? वह झटो को आशीर्वाद नहीं दिये? आज कितने

—पुजारीजी, आपने मुंदरी छुए, जाने इसके मन में क्या आया।

दिनों बाद तो इसने आपके पाँव

-- रानी माँ ने कहा। ठुड्डी छिपी मुस्कराहट ने जरा चौड़ी हो

घूँघट के नीचे रानीजी की।

गयी। मुंदरी ने मुँह घुमा लिया प्रयास के बाद कहा—रानी माँ को जो

पुजारी ने सूखे गले से बड़े प्रजा के लिए शामिल नहीं? रानी

आशीर्वाद मैंने दिये, उनमें क्या सुख बँधे हैं।—और वह फिर पाठ पर

माँ के सुख से ही तो सब के सु

झुक गये। बढ़ गयीं। मुंदरी लपककर उनके आगे

रानी माँ मुस्कराकर आगे पड़ी थी। क्या करे, क्या न करे? वह

हो गयी। मुंदरी आज गहरे सोच में कहा था, सब ठीक-ठीक हो जायगा।

तो सोच रही थी कि जैसा माँ ने केस्मत का फ़ैसला उसकी किस्मत का

उसे क्या मालूम था कि उसकी।

भी का कर चुका था। बकरी की माँ के सौर मनाने से बकरा  
छुट्टाई का माँ के नैयाम हान की नाक में बँठा रहता है।  
उस दिन जा गया, जब उसका गले पर भी छुरी फिर जायगी।  
जब मन के निब कर हो गया सकता है, आज उसे शोभ  
कि वह म का कड़ा मानकर सुँवरि के साथ क्यों यहाँ जा  
या न वह मा के साथ ही रही? कुछ नहीं तो यहाँ मा का  
होना। यहाँ ना कोई अपना नहीं। सुँवरि को भी यहाँ कौन  
जब उसका यह हाल है, ना मदरी को कौन पढ़े? और  
नगना कि आज इस हवल्लो में उसकी वही हालत है, जो  
तो उस बुद्धिया की होनी है, जिसके मुँह पर एक दिग्ग

वि. पातर मदर्शन इहो नो पर स मूढ उठाकर तब आहि भर-  
 ॥ बाजे की बाग दया । मह-जिनि तबो कह रही थी—गाने-  
 ॥ शान देवार है ।—फिर स नव नरह उदाम बडी दलनर  
 ॥ नी नी नरुप्रा है ? मा याद या रही ह का ?

जी ॥ सुंदरी ॥ १॥ — हं । माच रत्नो या कि वह दममन मुने  
ने के पड़ना हा ता नती म. गयो

**ब**- हाँ, "सा नहीं रहन, रहिन । म"-य जलम के ही साथी होंगे  
**के**-ही । मरम की स्या जीवनदाता वा तोरे और दाता है ।  
**म**- सा भी ब रहा है । पर, म- न धन की यह बात दाती,  
**पी**- साया जीत भाग म एक-एक राज विजय देगी ।

[illegible]

**बि** १८ ज्येष्ठ, अथा श्रवण मङ्गल रातः सुप्रभाते  
**मेरु** विजयं गच्छति ।

॥ १ ॥

मा ३ - ३०३३ ।

[illegible]

—वाह, चौबीसो घंटे तो मैं उसके साथ रहती हूँ ! तू देखकर भी न देखे, तो इसमें मेरा का दोस ?

महराजिन का व्यंग मुंदरी अब कुछ-कुछ समझ गयी । फिर भी बोली—जरा मुझे भी तो दिखा !

—भाओ,—कहकर महराजिन ने चौके के अन्दर जाकर चूल्हे की ओर हाथ उठाकर कहा—यह रहा मेरा दूल्हा !—कहकर वह हँस पड़ी । फिर दूमरे हो क्षण जाने उसे क्या हुआ कि बड़े-बड़े लोर टपकाती वह बोली—बहिन, इतने दिन तुझे आये हो गये, फिर भी यहाँ का रंग-बंग तूने नहीं जाना ?....जब मैं सतरह साल की थी, एक दिन मेरा गरीब बाप मुझे यहाँ छोड़ गया । बड़े सरकार को रसोई में मदद करने के लिए एक की जल्दरस थी । उस समय एक अथेड़ औरत चौके का काम संभाल रही थी । दो साल हुए, वह गंगा नहान गयी और फिर नहीं लौटी । बड़े सरकार ने मेरे गरीब बाप से कहा था कि वह मेरा बियाह अपने खरचे से करा देंगे । लेकिन, बहिन, वह सब सो कहने की बात थी । एक रात बड़े सरकार ने मुझे दीवानखाने में बुलाया और जबरन मुझे नास दिया । मैं का करती ? उस दिन मेरे मुँह से भी अपने माँ-बाप के लिए वही वार्ते निकली थीं, जो आज तेरे मुँह से मैंने सुनी हैं । लेकिन, बहिन, इसमें उनका का दोस था । दोस तो उस गरीबी का था, जिनके कारण वह मुझे यहाँ छोड़ने पर मजबूर हुए थे । दो साल के बाद बहुत दौड़-धूप करके मेरे लिए एक बर खोजकर मेरा बाप बड़े सरकार को बताने आया । लेकिन उस समय मेरे पेट में बच्चा था । बड़े सरकार ने कुछ रुपया देकर मेरे बाप से मुझे खरीद लिया । तब से यही चूल्हा है और मैं हूँ ।

—और तेरा बच्चा ?

—मेरा बच्चा ! यहाँ सब ऐस के दोस्त हैं, बच्चे के नहीं । मुझे दारू और दवाइयाँ पिला-खिलाकर मेरा गरम गिरा दिया गया ।

—फिर ?

—फिर का ? एक कहानी खतम हो गयी, एक जिनगी खतम हो

गयी। पुराने सामान की तरह मुझे कबाड़खाने में फेंक दिया गया। अब कहे, तो खाले, नहीं तो अपना रास्ता देखूँ, वह रास्ता, जिसके आगे-पीछे, बायें-दायें ऊँची-ऊँची, काली-काली दीवारें खड़ी हैं, किसी भी तरफ बढ़ूँ तो सिर टकराकर जान दे देने के सिवा कोई धारा नहीं। यहाँ जिननी ओरतों को तू देख रही है...बहिन, सब बताना, तू भी दीवानखाना देख आयो का? आज इस तरह मुझे उदास देखकर, मुझे उस दिन की अपनी उदासी याद आ गयी।—कहकर वह आँखों से लोर पोंछने लगी।

मुँदरी के रोंगटे खड़े हो गये। वह हाथों से तश्तरियाँ उठाती हुई बोली—हाँ, बहिन, देख तो आयी आज, लेकिन अभी वह नीबू नहीं आयी। वैसा कुछ हुआ होता, तो अपना काला मुँह दिखाने के लिए तेरे सामने खड़ी न रहती।

महाराजिन विवशता की हँसी हँसकर बोली—ऐसा ही मैंने भी सोचा था, बहिन। सायद सभी ऐसा ही सोचती हों। लेकिन जब मुँह काला हो जाता है,....अच्छा, एक बात और बतायगो?

—जलपान दे आऊँ,—मुँदरी अब उसकी एक बात भी न सुनना चाहती थी, जैसे उसकी हर बात से उसे डर लग रहा हो। वह जाने लगी।

उसके सामने आकर खड़ी हो महाराजिन बोली—सब बताना, पैंग से का सब ही तुम्हारी राह-रसम है?

मुँदरी भीख-सी बड़ी—तुम्हें कैसे मालूम?

महाराजिन सर्वज्ञ की तरह हँसकर बोली—बड़े घरों में ऐसी कोई बात छिपी नहीं रहती, बहिन। पुजारी ने एक दिन मुझसे तेरे और पैंग के बारे में बताया था।

—पुजारी?—आँखें फैलाकर मुँदरी बोली।

—हाँ, पुजारी से इधर मेरी भी राह-रसम हो गयी है। यहाँ हमारी हालत मोड़ियों से गिरने की तरह है, ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी तक, सीढ़ी-दर-सीढ़ी। सबसे ऊपर बड़े सरकार और सबसे नीचे नीकर-

! -मृदुले.तां विद्रु विद्रु के.कारे (मृदु-सा.क्या । ५६

कूड़े के निचोरी-बाँदर को तो नहीं-सँभलता ?

॥—म जी भगवन्, तौ कश्चिद्विषयस्यैव हि किञ्चिद्वाऽवाप्य विज्ञां रतु  
मणी ? एतयो, यद्वा विज्ञां काचि स्मृतिः केव विज्ञां के विज्ञा नहि  
ता ॥ यद्वा तौ एव कुले-कामने कर्मणो हि ॥ १॥ यद्वा नहि नहि-यतो भावो....

मौदरी भण्डा व मुद्रा लगी । यह आचक्र हरेग्री में कुछ बनी और  
इसी आचक्र वाली की के ऊपर में ही आचक्र आये गये थे ।

१७-सर्व वस्तुओं का मूल्य बढ़ेगा :- एसीही हो सकता है कि मूल्य बढ़े-मंदी

**मिस्त्रि पर कर्माचार्य दत्तजी की मूर्ति स्थापित होगी—दिल्ली पर एक विचार**

—मरी, वो तू एक बिल्ला के घर बनी ?—राजीनी ने बोले—कहाँ  
है, कहाँ-कहाँ . . .

—छविवा हो मे हूँ । मेरे कुशाग्र बुद्धिजी में . कौनकर नहीं .

११ कु सोपुनी विरली है, विरली ! आई कभी-कभी तो भाड़े को चुन  
 चुन ही-कहा-कहा-कहा-कहा है ।

1992-93 100 100 100 100

बड़े सरकार से कह दो यी ।....तेरा ब्याह मैं करा दूँगी, मुँदरी ।

—खाक करा देंगी !—अब जाकर तुनककर मुँदरी बोली ।

—क्यों, ऐसा क्यों कहती है ? इसमें भला क्या अड़चन हो सकती है ? तू किसी बड़े बाप की बेटी नहीं कि तुझे खानदान की इज्जत के नाम पर कुरबान होना पड़े । तू तो लौंडी है, चाहे तू जिससे शादी करे, इसमें भला किसी को क्या दिलचस्पी या उज्ज हो सकता है ?

—हो सकता है कह रही हैं ? आर रानीजी हैं, लौंडी का हाल क्या जानें ? नाक चढ़ाकर मुँदरी बोली—आप जनपान कीजिए, देर हो रही है । कहीं खराई-बराई न हो जाय ।

—तू उसकी फिक्र न कर, रोज तो मेरा खाना-पीना तू देख ही रही है । इस देह से मुझे अब कोई मामला न रही । एक बार रंजन से मिलने-मर के लिए जा रही हूँ । उसके बाद मरना ही तो बाकी रह जायगा । मुँदरी, रंजन आयागा न ?—आँखों में सालसा भरकर रानीजी बोली ।

—मैं का जानूँ ? मेरी मोहभ्रत तो खुद ही आज जल रही है । मुझे आज किसी बात का होस नहीं है, रानीजी !—निंदास होकर मुँदरी बोली ।

—ऐसा क्यों कह रही है ? मैंने कहा न, मैं तेरा ब्याह जरूर करा दूँगी । तू चिन्ता मत कर ।

—आप कुछ नहीं समझती, रानीजी !—तिर हिलाकर भरे दिल से मुँदरी ने कहा—आज मैं किसी बाप की बेटी होती, और वह अपनी इज्जत के लिए मुझे कुरबान कर देता, तो भी मुझे उतना दुख न होता, जितना आज अपने इस लौंडीपन पर होता है । मैं गुलाम हूँ, रानीजी, और एक गुलाम को तो उसका मालिक अपने मजे के लिए एक बकरे की तरह हलाल कर देता है । अब मेरे भी हलाल होने का समय आ गया है । छुरी पड़ायो जा रही है !—कहकर मुँदरी ने आँखें फेर ली ।

रानीजी सफाटे में आ गयी । वह आवेश में आकर बोली—

नहीं, ऐसा मैं नहीं होने दूँगी ! तू मेरी लौंडी है, तेरी मालकिन मैं हूँ ! मेरे रहते तुझे कोई हाथ भी नहीं लगा सकता ! मैं तेरा ब्याह कराके रहूँगी ! मैं जानती हूँ कि मोहब्बत की पीर क्या होती है । नहीं, नहीं, मुँदरी, किसी और का तेरे ऊपर कोई हक नहीं ! तू मेरी है, मैं तेरी मालकिन हूँ और तेरे बारे में जो मैं चाहूँगी, वही होगा...

—लेकिन आपका भी तो कोई मालिक है !—विवशता-भरी आँखों से जैसे दूर कुछ देखती हुई मुँदरी बोली ।

आवेश में कुछ न समझकर रानीजी बोलीं—वया मतलब ?

—मालिक का अपनी दासों की लौंडी पर भी वही हक पहुँचता है । सब चीजों के साथ समुरास की मैं भी एक थोड़फा हूँ, अभी यह बड़े सरकार के मुँह से सुन चुकी हूँ । आप बहुत भोली हैं, रानीजी । आप कुछ नहीं समझतीं । यहाँ आपकी हानत जो है, मैं समझ चुकी हूँ । आप कुछ भी अपने मन का न कर सकती हैं, न करा सकती हैं । मुझे माफ़ कर दें । आप बड़े सरकार से अब कुछ भी मेरे बारे में न कहें, नहीं तो घाव और भी बिगड़ जायगी । मुझे तो यह बात आपसे भी कहने का अफसोस हो रहा है । आप मेरी चिन्ता न करें । मैं उतनी भोली नहीं । मैं खुद अब कोई राह निकालूँगी । आप चुप ही रहे ।....वाइए, रंजन बाबू की चिट्ठी तैयार हो, तो डाकखाने भेजवा दें । और आप जलपान कर लीजिए ।

निर्जीब-से हाथों से रानीजी ने तकिये के नीचे से लिफाफा निकाल-कर मुँदरी के हाथ में थमा दिया ।

\*

मुँदरी दिन-भर व्याकुल रही । यह सही है कि यह मिस्कार के कम्पे की ज़द में आ गयी थी, लेकिन यह भी सही है कि उसने उस कम्पे को देख लिया था । अब यह उसपर मुनहसर था कि चट उड़कर जान बचा ले, या ज़रा भी देर करके फँस जाय और हमेशा के लिए पंख नुचवा ले । मुँदरी किसी भी हालत में फँसना न चाहती थी, वह बचना चाहती थी और बचने के लिए पर तैल रही थी और अपने डैनों में



साकत भर रही थी। वह अपनी माँ की बातें सुन चुकी थी, महाराजि की कहानी सुन चुकी थी। वह उनकी जिन्दगी हरगिज-हरगिज जीना चाहती थी। और उस जिन्दगी से बचने की हर मुमकिन कोशिश कर गुजरना चाहती थी।

उसने कई बार उदासी की चादर उतार फेंकी, कई बार पहले ही की तरह मुस्कराने और हँसने की कोशिश की; लेकिन मन था कि गहरे सोच में डूब-डूब जाता। इसी सोच के डर से वह एक छन को भी अपने कमरे में न बैठी। वह बदस्तूर काम करती रही, बल्कि दूसरों के कामों में हाम भी बँटाती रही, उनसे बात करती, रही, हँसी-दिल्लगी करती रही, जैसे न कोई बात ही हुई हो, न होनेवाली हो।

शाम हुई और ज्यों-ज्यों रात बीतती गयी, उसके दिल की धड़कन बढ़ती गयी। और जब अपने को संभासना मुश्किल हो गया, तो वह रानीजी के पास सिर-दर्द का बहाना करके जा बैठी।

रानीजी ने जनकिया और जलेसरी को बुलाकर बताया कि मुंदरी का सिर दर्द कर रहा है, आज उसका भी काम तुम्हीं लोगों को करना पड़ेगा।

वक्त पर बड़े सरकार को अपने कमरे की ओर जाते देखकर मुंदरी की जान में जान आयी। बड़ी बला तो टल गयी।

रानीजी ने कहा—आज मैं यहीं सोऊँगी। तू भी यही सो रहना।

—नहीं, रानीजी,—घबराकर मुंदरी बोली—मेरा सिर तो अब ठीक होता लग रहा है। आप मेहरबानी करके बड़े सरकार के पास ही सोयें। नहीं तो वह सोचेंगे कि मालिकिन और लौंडी की तबीयत एक ही साथ खराब हुई, का बात है?

—मैं तो तंग आ गयी हूँ, मुंदरी। रोज-रोज की यह साँसप नहीं सही जाती। इससे तो अच्छा है कि मैं मर ही जाऊँ।

—ऐसा नहीं कहते। मुझे पक्का बिसबास है, एक दिन रंजन बाबू जरूर आयेंगे।....मैं आपको घाली ला दूँ।—कहकर वह उठने लगी।

—नहीं, तू बैठ, जनकिया ला रही होगी। तू भी आज यही खा ले

न !—रानीजी ने स्नेह से कहा ।

—नहीं, मेरा जो बिल्कुल नहीं करता,—मुँह बिगाड़कर मुँदरी बोली ।

—तो मुझे कौन ब्रूख लगती है ?

जनकिया ने घाली सा तिपाई पर रख दी । मुँदरी चिलमची लाकर हाथ धोने के लिए पानी गिराने लगी ।

हाथ धोते हुए रानीजी ने पूछा—महाराजिन रानी माँ को भोजन करा चुकी ?

—हाँ ।

—बड़े सरकार की घाली अभी नहीं गयी ?

—जलेसरी लेकर आ रही है ।

—बादल धिरे हैं क्या ?

—हाँ । रात-बिरात बरसेगा ।

तभी जलेसरी घाली लिये जाती हुई दिखायी दी ।

बड़े सरकार ने उसे देखते ही पूछा—मुँदरी क्या कर रही है कि....

—उसका सिर पिरा रहा है, बड़े सरकार,—तिपाई पर घाली रखती हुई जलेसरी बोली—कभी-कभी हमारे हाथ का लाया ला लेने में कोई हर्ज है, बड़े सरकार ?—और वह होंठ दबाकर मुस्करायी ।

—नहीं, नहीं । तुम लोग तो घराऊँ कपड़े को तरह हो । घराऊँ कपड़े ही तो वक्त-बेवक्त काम आते हैं ।—कहकर बड़े सरकार भी मुस्कराये ।

—अरे, अब हमें कौन पूछता है ? नश्यों के आगे हमारी का कदर है ?—हाथ धुलाती हुई मटककर जलेसरी बोली ।

—कहाँ है वह ?—सरकार अपनी बात पर आये ।

—रानीजी के पास बैठी है और कहाँ जायेगी ? दोनों हर घड़ी तो सटकर छुसुर-पुसुर किया करती हैं ।—लापरवाही से जलेसरी ने कहा ।

—मैके के कुत्ते-बिल्ली भी प्यारे होते हैं । सच ही उसके सिर में दर्द है या....

—यह तो आप ही जाकर पूछें !

—तुम-सब किस मर्ज की दवा हो ? उसे अब तैयार करो ।—  
कोर उठाते हुए बड़े सरकार बोले ।

—रानीजी से डर लगना है । वह उसे बहुत मानती हैं ।

—तो क्या हुआ ? उनसे डरने की कोई जरूरत नहीं । यहाँ मेरी हुकूमत चलती है कि उनकी ?...मुँदरी पर तुम लोग जरा नज़र रखो । अब वह पाँव निकालने लगी है । कहीं बेहाय हुई, तो शामत तुम्हीं लोगों की आयगी ।

\*

यड़ा पर ठहरा । नीकर-चाकरों के छाते-पीते घेरात हो जाती है ।

अपने कमरे में बिराग गुल कर खटोले पर छुपचाप पड़ी मुँदरी सबके सो जाने का इन्तज़ार कर रही थी । बड़ी मुश्किल और बेकमी से एक-एक छन कट रहा था । और सबके ऊपर इस बात की दहशत थी कि जाने क्या हो । उसे हर हालत में हर बात के लिए तैयार रहना था । अब वक्त आ गया था, कि वह दिन-भर के मन में उठे विचारों, योजनाओं, चालों और सम्भावनाओं को समेटे और एक रास्ता तय कर ले, जिस पर चलने में कम-से-कम खतरा हो और ज़मादा-से-ज्यादा कामयाबी की उम्मीद हो । वह एक-एक बात को निकिया-निकियाकर जाँच रही थी ।

बूँदा-बाँदी शुरू हो गयी थी । सामने का आँगन भीगकर और भी काला दिखायी दे रहा था । सब नीकरानियाँ अपने-अपने कमरे में चली गयी थीं । यह भी अच्छा ही हुआ । बूँदा-बाँदी पर मुँदरी मन-ही-मन शुश्रूषा हुई ।

धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया । बस, हल्की-हल्की बूँदों की टिपिर-टिपिर आवाज़ आ रही थी । मुँदरी का मन अब रास्ते की जाँच करने लगा, आँगन, गलियारा, हवेली का ओसारा, दालान....लेकिन दालान की बगल में ओसारे में सोयी पड़ी वह बुढ़िया—यह रानी माँ यहीं चीखीसी पटे काढ़े पड़ी रहती है ? कभी देखो तो चौकी पर बैठी माला जपती

रहती है और कभी पलंग पर लेटकर जाने का-का सोचती रहती है। ऊपर-नीचे इतने सारे कमरे हैं, वह किसी कमरे में काहे नहीं रहती ? खामलाह के लिए रास्ता घेरे पड़ी रहती है, जैसे चीबीसों घंटे चौकी-दारी करती रहती हो। और यह कैसी अजीब आदत है उसकी, जरा भी किसी के जाने-जाने की आहट मिली कि घट टोक देती है, कौन ? जाने रात में भी उसे नौंद आती है या नहीं ? वह इतनी चुप और उदास काहे रहती है ? सायद जिनगी से उदास हो जाने पर आदमी का यही हाल होता है, इस दुनिया की सारी दिलचस्पी खत्म हो जाती है, उसे बस आकबत की चिन्ता रह जाती है, वह पूजा-पाठ में लवलीन हो जाता है कि दुनिया में जो हुआ, सो तो हुआ, अब आकबत तो बन जाय, सरग तो मिल जाय। दालान के पास अड्डा जमाने के पीछे भी सायद यही भेद हो कि अब हमें हवेली से का मतलब, हवेली का सारा मोह, ममता छोड़कर हवेली से बिदा लेकर अब हम दालान में आ बैठे हैं और अब हमें हवेली के भीतर की जिनगी से कोई मतलब नहीं, अब हमें दालान के बाहर की जिनगी की फिकिर है, जहाँ मौत के बाद हमें भले जाना है।....रानी माँ सायद इसी चिन्ता में रात-दिन घुलती रहती है। उसे इस हालत में देखकर कितनी दया उमड़ पड़ती है !...एक दिन वह इस हवेली की रानी होगी, इसकी हुकूमत चलती होगी। और आज ? आज जैसे अपनी जगह उसने समझ ली है। फिर भी, इस हालत में भी वह कितनी भली, सुन्दर और दयालु लगती है ! सफेद साड़ी और सफेद शूले में उसकी गोरी पतली, लम्बी देह कैसी देवी की तरह खबमूरत लगती है कि उसके सामने सरधा से आप सिर झुक जाता है। उसकी पतली-पतली कलाईयों में मोटे-मोटे सोने के कंगन कितने ढीले हो गये हैं ! फिर भी वह उन्हें पहने रहती है, जैसे वही अब उसके रानी रहने की सनद रह गये हों।....अरे, वह सब मैं का सोचने लगी ? हाँ, कहीं वह मुझे टोक दे, तो ? तो....तो देखा जायगा, वह बहुत भली है। फिर बाहर का दरवाजा बहुत धीरे-धीरे खोलना होगा। फिर सहन पार करके...सहन में तो

कोई न होगा न ? इस बूँदा-बाँदी में ? बेंगा दीवानखाने के ओसारे में पककर गहरी नींद सो गया होगा । मन्दिर का दरवाजा तो खुला ही रहता है । इस बूँदा-बाँदी में कोई आँगन में न होगा । सब मन्दिर के ओसारे में सो रहे होंगे । और वह पुजारी, वह बड़ा हरामी है, दास न गली, तो बड़े सरकार से लाई सगा दी और महाराजिन से....और मैंने आज उसके पाँव छुए....छिः ! का सोचता होगा ? सोचता होगा कि अब चढ़ी रन पर, खुसामद करने आयी है; माफी माँग रही है । बड़ा खुस होगा पापी । जाय जहन्नम में....हाँ, महाराजिन को देखते जाना होगा, कहीं आज रात वह भी न गयी हो....फिर, फिर बगोचे का दरवाजा, वहाँ पैंग खड़ा होगा ।

सब ओर से मुचित होकर मुँदरी धीरे से उठी । फिर भी उसकी पायलें धुम्म से बज उठी । वह पायले खोलने लगी । उन्हें खोलते वक्त उसे वैसे ही दुल हो रहा था, जैसे कोई अपने सगे को अलग कर रहा हो । उसकी हँसी के साथ-साथ उसकी ये पायलें भी उसकी साधिन और रक्षक थीं । इन पायलों के रहते वह कभी भी अपने की अकेली महसूस न करती थी, जब भी उसे अकेलापन महसूस होता, ये पायलें धुम्म-से बोलकर कहती, हम जो हैं तुम्हारे साथ । और जहाँ कहीं भी वह जाती, वह उसके साथ रहती, मुँदरी की ही तरह वे भी मशहूर हो गयी थीं । उनकी आवाजें सुनकर ही लोग समझ जाते थे कि मुँदरी आ रही है । और जब उसे अकेली या कोई छेड़वा, तो विरोध की पहली आवाज ये पायलें ही उठाती थी । और इनके छूम-छन्न से भी लोग वैसे ही घबराते, जैसे उसकी हँसी से । उसकी हँसी की ही तरह ये पायलें भी सातों पदों के स्वर निकाल सकती थीं । रानीजी की ससुराल आते समय कुछ गहनों के साथ ये पायलें भी उसे मिली थी ।

पायलों को उतार कर मुँदरी ने आँगन में लपेटा और कमर में अच्छी तरह खोँस लिया । एक बार फिर उसने आहूट ली । और धीरे से उठकर दरवाजे से एक-दो बार झाँक कर सहन में निकल आयी । महाराजिन के कमरे का दरवाजा मिड़ा हुआ था और किवाड़ों की दरार

से रोगानी झाँक रही थी। वह बिल्ली के कदमों से उधर बढ़ गयी। साँस रोक कर, शोक कर देखा, तो महाराजिन चोटी गूँथ रही थी। मुँदरी का कलेजा धक-से कर गया। अब ? लेकिन ज्यादा सोचने-समझने का बक्त न था। पाँव उठ चुके थे। पैंगो उसका इन्तिजार कर रहा होगा। अब इतना डर भी किस काम का ? ठठेरे-ठठेर बदलई नहीं होती। और कुछ हुआ भी, तो देखा जायगा। ओखली में सिर दिया, तो मूसलों का क्या डर ?

वह गलियारा पार करके, ओसारे-ओसारे दासान में पहुँच आहट लेने लगी कि रानी माँ जग तो नहीं रही। कि तभी आवाज आयी—  
—कौन ?

मुँदरी चौंक कर पीछे हटी, लेकिन दूसरे क्षण सँभल कर उनके पास जाती धीमे से बोली—मैं मुँदरी हूँ। पाँव दबा दूँ ?

रानी माँ ने कहते हुए, राम-राम का उच्चारण करते हुए कहा—  
आज तू ऊपर नहीं गयी ?

—आज मेरी छुट्टी है, रानी माँ,—पैताने बैठकर उनके पाँवों पर हाथ रखकर मुँदरी साँसों की आवाज में बोली—सोचा, आपके पाँव दाब दूँ। जरा पैर तो सीधा-कीजिए।

पाँव फेलाकर रानी माँ जम्हूआई लेकर बोली—आदत बड़ी बुरी चीज है, मुँदरी। जब तक कोई पाँव न दबाये, आँख ही नहीं लगती। घर में इतनी सारी नौकरानियाँ हैं, लेकिन मेरी धिन्ता अब किसी को नहीं रहती।

—मुझे तो फुरसत ही नहीं मिलती, रानी माँ,—पाँव दबाती मुँदरी बोली।

—अब किसी को मेरा डर नहीं रहा। मेरे जमाने की जितनी लौंडियाँ थी, जाने कहाँ सब मर-बिला गयीं। राजा साहब के साथ ही मेरी हुकूमत भी चली गयी। एक बहू भी आयी, तो रात-दिन बीमार हो पड़ी रहती है। उससे जरा कहना, मुँदरी, लौंडियों को डाँट दे। घेरे से इसलिए नहीं कहती कि कहीं वह किसी को मार न

कहकर बाह-उह करते उन्होंने करघट बदली ।

मुँदरी ने जान-बूझकर साँस खींच ली । रानी माँ भी सोने की कोशिश करने लगी ।

मुँदरी के हाथ पाँव दबा रहे थे और उसकी आँख गलियारे की ओर सगी थी । उसे डर था कि कहीं महाराजिन उससे पहले ही न चली जाये और पुजारी मन्दिर का दरवाजा अन्दर से बन्द न कर ले ।

घोड़ी ही देर में रानी माँ खरटि लेने लगीं । तब मुँदरी धीरे से खतरा । गलियारे की ओर एक बार फिर देखकर वह दालान में घुस गयी और किल्ले की धीरे-धीरे सरकाकर, दरवाजा खोलकर, बाहर आ गयी । तब अचानक ही उसे ख्याल आ गया कि क्यों न वह बाहर से दरवाजे की सिकड़ी चढ़ा दे । पेट में एक धुकधुकी क्यों रहे ? उसने खीखट पर चढ़कर, उचककर ऊपर की सिकड़ी चढ़ा दी ।

बाहर काला अधिरा छाया हुआ था । जमीन चिपिर-चिपिर कर रही थी । फिर भी मुँदरी के पाँव इस तरह आगे बढ़ रहे थे, जैसे कोई पहाड़ी धारा छोटे-बड़े पत्थर के टुकड़ों और ठोंकों पर होकर या उन्हें टकेलकर राह बनाती है ।

मन्दिर का दरवाजा खुला हुआ था । मुँदरी ने झाँककर अन्दर देखा । फिर फुफुली की भाँपे हाथ से उठाकर, साँस रोककर, मन्दिर के ओसारे में हनुमान की मूर्ति की बगल में ताक पर जलते दीप की ओर देखती हुई बगीचे के दरवाजे की ओर बढ़ गयी ।

पेंगा ने दरवाजा बन्द करते हुए सूखे गले से साँसों की ही आवाज में कहा—मुझे तो बड़ा डर लग रहा है । पुजारी अभी घोड़ी देर पहले तक ओसारे में टहल रहा था ।

—उसे भी किसी का इन्तिजार है ।....यहाँ और तो कोई नहीं है ?

—नहीं, सब मंदिर के ओसारे में सोने चले गये हैं । यहाँ बहुत मच्छर लगते हैं । इधर आओ ।

कोठार के दरवाजे पर ही पतलो की चटाई पेंगा ने बिछा रखी थी । उसी पर बैठने को कहकर वह बोला—जल्दी बतसाओ, का बात है ?

आज दिन-भर मेरा मन धुं-धुं कर रहा है।—और उसी के पास वह बैठ गया।

मुँदरी सिर झुकाकर सब बातें बता गयी।

थोड़ी देर के लिए दोनों सिर झुकाये खामोश बैठे रहे और चिन्ता-भरी साँसें लेते रहे।

आखिर मुँदरी ने सिर उठा, उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—  
बोलो, अब का होगा ?

सिर झुकाये ही पैमा ने कहा—का बोलें, हम तो समझते थे कि तेरी रानीजी....

—मैं भी यही समझती थी। लेकिन अब किसी से कोई उम्मीद नहीं। अब हमें ही कुछ करना होगा।

—का किया जाय, तू ने कुछ सोचा है ? मेरी तो अकिल कुछ काम नहीं करती।

—आज किसी तरह कभी काटकर मैं बच गयी। लेकिन वह छोड़ेगा नहीं। हमें जल्दी, बलुक आज ही, अभी ही कुछ तै कर लेना है।

—का बताऊँ। भाग चलने के लिए तुझसे कहने की तो मेरी हिम्मत नहीं। उस दिन पुजारी....

—लेकिन अब उसके सिवा कोई चारा नहीं है। मैं तो तैयार होकर आयी हूँ।

—ओह ! तो तुमने सुबह ही काहे नहीं बताया ? मैं भी तैयार रहता।

—तुम्हारे तैयार होने की का बात है ? मेरे पास कुछ गहने हैं।

—लेकिन भागेंगे किधर से ?

—छेतवाला दरवाजा तो है।

उसे तो चौकीदार रात को बाहर से बन्द कर देता है।

मालूम होता, तो उससे अभी माँग लेता।...दीवार बहुत ऊँची



उसके ऊपर सटा-सटाकर भासे गड़े हुए हैं। जरा भी लग जाय, तो हाथ साफ।

—मुझे का मानूस या कि सेतवाला दरवाजा जो बन्द हो जाता है। अब का करें ?

—अब कस पर छोड़ो। मैं इन्तिजाम कर रखूंगा। एक ही दिन की तो बात है।

—लेकिन मुझे तो एक छन पर भी बिसवास नहीं है। जाने....

—अब ऐसे घबराने से काम न चलेगा।

—मुझे बड़ा डर लगता है। कहीं उसने पकड़ लिया, तो ? तुम नहीं जानते वह कैसा है। वह तो आज ही....

—एक दिन और बचा लो। तुम बहुत होसियार हो....

—नहीं, नहीं, नहीं ! मुझे बड़ा डर लगता है। बाहर भोत है।

—तो फिर का किया जाय ? तूने ही तो मुझे पहले नहीं बताया।

—चौकीदार फाटक नहीं खोल देगा ?

—भारे, बाप रे ! यह का कहती है ? वह फाटक खोलेंगा ? उसकी बन्दूक की घोड़ी रात-भर चढ़ी रहती है। चाभी तो मैं बहाना करके माँगूंगा। कोई बेल बाहर खेत में छोड़ दूँगा। जब वह ताला बन्द करने आयगा, तो बेल की बात बताके चाभी उससे माँग लूँगा और कह दूँगा, बेल पकड़कर ठाँवा मन्द करके चाभी दे दूँगा। अवसर हम लोग ऐसा करते हैं। अब आज तू जा।—कहकर वह उठने लगा।

उसका हाथ पकड़कर बैठाती हुई मुँदरी बोली—कल पर मुझे भरोसा नहीं। मेरा मन कह रहा है, जाने का हो।

—तो फिर का करें ? तू ही बता न !

घोड़ी देर तक मुँदरी खामोश रही। फिर अचानक उसका हाथ जोर से पकड़कर बोली—हम अभी बियाह करेगे।

—अभी ? का कहती है ?

—हाँ !—और दूसरे सण मुँदरी ने उसे अपनी बाँहों में पागल तरह जकड़कर, किचकिचाकर अपने होठ उसके होंठों पर दबाकर

कहा—जाने कल का हो। अब एक छन भी इन्तिजार में नहीं कर सकती। यह अरमान मन में लिये अब मैं न जो सकती हूँ, न मर सकती हूँ !

और वे एक-दूसरे की मजबूत बांहों में वैसे ही बँध गये, जैसे ब्याह के समय गठबंधन की गाँठ।

\*

दूसरे दिन सचमुच वही हुआ, जिसका मुँदरी को डर था।

पेंगा की आँख रात एक छन को भी न लगी, वह इतना खुश था कि लगता था, जैसे सुहानी सुबह के आसमान में उड़ रहा हो। उसे अपने में एक ऐसी ताकत का अहसास हो रहा था, कि पहाड़ को भी मुट्ठी में पकड़कर मसल दे।

वह पड़ा-पड़ा मुस्कुराता रहा, जाने क्या-क्या सोचता रहा और अहसास करता रहा। कभी-कभी उसे लगता था कि वह इतना पी गया है कि होश ही न रहे। और कभी-कभी उसे ऐसा लगता, जैसे आज पहली बार उसने अग्नि को जाना है, अपनी ताकतों को पहचाना है, अपनी आँखें खोली हैं। और कभी-कभी उसके जी में आता कि वह कृपणता के चुम्बनों से मुँदरी के दोनों पाँवों को भर दे, जिसने अपना सब-कुछ उस जैसे नाचीज पर न्यौछावर करके उसे इस तरह बेदार कर दिया है। और कभी-कभी उसे अनुभव होता कि उसमें काम करने की अब ऐसी अद्भुत शक्ति आ गयी है कि मुँदरी को कभी कोई दुख न झेलना पड़ेगा। और कभी-कभी वह सीधे सोचता कि अपना जीवन वह मुँदरी पर कैसे न्यौछावर कर दे। और कभी-कभी वह सपने बुनने में लग जाता, जब वह और मुँदरी कल यहाँ से कहीं दूर जा बसेंगे, तो वह क्या-क्या करेगा, कैसे मुँदरी को रखेगा....

और मुँदरी की रात भी करीब-करीब उसी तरह सपने बुनते कटी। उसने रात ही को वह लुग्गा जला दिया था और सुबह नहा-धोकर अपने चक्क पर टेट हो गयी थी। फुलडलिया लेकर वह अपने कमरे से निकली थी कि हाथ में चुनियाया हुआ लुग्गा लिये पानी-कल की ओ.

हुई महाराजिन मिल गयी। मटककर जरा तैश में बह बोली—रात तो तुने खूब छकाया न ?

मुंदरी ने तिरछी नजर से उसकी ओर देखा। बोली नहीं।

—बाहर से सिकड़ी काहे लगा गयी थी ?

—मुझे का मतलब था ?—तेवर चढ़ाकर मुंदरी बोली।

—अंदा सिखावे बच्चा के, बच्चा करे चै-चै !—हाम चमकाकर महाराजिन बोली—ओर कहीं मैं अन्दर से कित्सा ठोंक देती, तो ?

—तो का ? मुझे किसी का डर लगा है ?—समककर मुंदरी बोली और आगे बढ़ गयी।

—तो तो आगे ही आयगा। जा, पुजारी तेरी राह तक रहा होगा। पलटकर धाँखें गिरोरकर मुंदरी बोली—का मतलब ?

—मुझे काहे को आँस दिखा रही है ? मैंने तो अपनी ओर से कुछ किया नहीं ?

—तूने ही उससे कहा होगा !

—का करती ? उसने अभी पूछा, रात काहे नहीं आयी, तो मैंने बता दिया। यह का किसी से छिपा है ?—और वह पानी-कल की ओर बढ़ गयी।

—अच्छा !—मुंदरी भी उसे धिराकर गलियारे में घुस गयी।

मन्दिर के ओसारे में रेंगा को न देख मुंदरी सकपका गयी। बगीचे के दरवाजे के पास जाकर एक चरबाहे से उसने पूछा—ऊ कहाँ है ? अभी तक सोया पड़ा है का ?

—नाही, दिसा-मैदान गया होगा।

मुंदरी कुछ समझकर बोली—तो तू ही जरा मन्दिर बुहार दे न।

—अरे, विला झाड़ू लगाये ही चला गया, रोज तो झाड़ू लगाके जाता था। हाथ-पाँव धोकर आता हूँ।

मुंदरी फूल मोड़ने लगी। तभी खटर-पटर की आवाज सुनायी पड़ी। मुंदरी ने देखा, दरवाजे से आता हुआ पुजारी उसकी ओर देखकर मुस्करा रहा था। मुंदरी एक झटके से ऐसे धूमों कि पीठ की चोटों

छाती पर आ पट से बोल उठी और दाहिने पाँव की, पायल जोर से छनक उठी।

पुजारीजी उसके पास आकर बोले—जाने के पहले जरा मुझे मिल लेना।

पलटकर मुँदरी बोली—हम दोनों को यहीं रहना है, पुजारीजी ! किसी से लाई लगाना अच्छा नहीं। आपको कुछ मालूम है, तो मुझे भी कुछ मालूम है। अच्छा यही है कि आप अपनी राह चलिए और मुझे अपनी राह चलने दीजिए !

हँसकर पुजारीजी बोले—तू तो नाइक बिगाड़ रही है !... मैं तो यह कहना चाहता था कि मुझे तुझे क्या बेर है ? मैंने तो तेरा कुछ बिगाड़ा नहीं ?

—जो आपने बिगाड़ा है, यह भगवान देखेगा। मुझे सब-कुछ मालूम हो गया है। सब धान बाईस पैसेरी ही नहीं तुलता, पुजारीजी ! आपको तलिको भगवान से डर हो, तो मुखपर तो मेहरबानी कीजिए ही ! जाइए यहाँ से, कोई भा रहा है !

पुजारीजी हट गये।

फूल लोढ़कर मुँदरी चलने को हुई, तो जाने उसके मन में क्या आया कि वह मन्दिर की सीढ़ी के पास जा खड़ी हुई और मुस्करा कर सामने खड़े पुजारी से बोली—आज आपके भोग के लिए का साजें ?

पुजारीजी ने झाड़ू देते हुए घरवाहे की ओर कनकरी में देखकर कहा—आज तो तेरे ही मन का भोग करने की इच्छा हो रही है !

\*

बादलों की वजह से सरेशाम ही घना अन्धकार छा गया था। दीवानखाने के पीछे के ओसारे में बड़े सरकार ट्यूब रहे थे। ओरियानो से नटकी लालटेन पर झुंड-के-झुंड पतंगें दिग्न रहें थे। बड़े सरकार के मुँह कुछ-कुछ तमतमाया हुआ था।

थोड़ी देर में सौदागर पैगा की ऊँट-शाले निंदे दाड़िन बोला—आ गया, बड़े सरकार।—*जोरी, जोरी ट्यूब की से टिकाकर*

पर खड़ा हो गया ।

पेंगा ने झुककर ससाम किया ।

बड़े सरकार कड़क कर बोले—वयों बे, तेरी शामत आयी है ?

पेंगा सब समझ गया । बोला कुछ नहीं ।

—हमारे घर की लौंडियों पर नजर उठाता है !—और बड़े सरकार ने बढ़कर जोर का एक धप्पड़ पेंगा की कनपटी पर जमा दिया । फिर तेवर बदल कर कहा—साले ! बाँख निकसवा सूँगा !

पेंगा सिर झुकाये, कनपटी सहलाता हुआ जैसे अदब से दो कदम पीछे हटा, पर दूसरे ही क्षण जैसे वहाँ अन्धकार में बिजली-सी चमक उठी । पेंगा ने पाँव से सीदागर की गोअी को ठोकर मारी और वह झुककर सँभले-सँभले कि पेंगा फसांग लगाकर यह जा-वह जा ।

पीछे से एक आवाज आयी—पकड़ो साले को !—लेकिन आज पेंगा को पकड़ लेना आसान न था । सीदागर की मुगदर की तरह मोटी-मोटी जाँघें दीड़ने के लिए न बनी थी । उसने फाटक के पास चौकोदार को हाँक दी, लेकिन तब तक पेंगा बाहर होकर जाने अँधेरे में किधर गायब हो चुका था ।

एक क्षण के लिए चारों ओर से आवाज उठी—बया हुआ, क्या हुआ ?—लेकिन दूसरे ही क्षण दीवानखाने के ओसारे में बड़े सरकार का खडे देलकर सब शान्त हो गये । बड़े सरकार वहीं से खींचे—जहाँ भी मिले, पकड़ लाओ हरामखोर को !—उनकी भीड़ें मारे गुस्से के फड़क रही थीं ।

पेंगा सरकार की चिट्ठी लेकर घाने गया था । लौटकर सुना, तो सिर धाम कर बैठ गया ।

मुँदरी की मानूम हुआ, तो वह रानीजी के पलंग को पाटी पर सिर पटक-पटक रौने लगी—रानीजी, उसे बचा लीजिए ! मैं मर जाऊँगी, रानीजी, मैं मर जाऊँगी !

दरबार लगा हुआ था। कहकहे गूँज रहे थे। राजा भी खुश थे, दरबारी भी खुश थे। शिमला से लल्लनजी की चिट्ठी आयी थी। उसने लिखा था कि वह कमीशन में ले लिया गया। मसूरी, जिस होटल में वह ठहरा था, उसी में एक कैप्टन भी ठहरे थे। उन्हीं के कहने से लल्लनजी तैयार हुआ था और उन्होंने ही अपने साथ उसे शिमला ले जाकर चढ़पट सब करा दिया। उसने अगले इतवार को आने को लिखा था। कस्बे में मोटर के बत्त सवारी भेजने की ताकौद की थी। कल सनीचर है, परसों इतवार।

शम्भू कह रहा था—दोहरी खुशी की बात है, बड़े सरकार! लल्लनजी ने एम० ए० किया, फिर ऐसी शानदार नौकरी भी मिल गयी। जलसा तो जरूर होना चाहिए।

पुजारीजी हुलसकर बोले—ठाकुरजी का छप्पनों प्रकार का भोग भी जरूर लगना चाहिए।

सौदागर बोला—और नाच भी जरूर होना चाहिए। बिना नाच के कोई मजा नहीं आता।

बैद्यजी ने कहा—और कंगलों को भोज भी देना चाहिए। परमा भी तो समझे कि राजा के यहाँ कोई खुशी की बात हुई है।

—सब होगा, माई, सब होगा। लेकिन बत्त कम है।—बड़े सरकार पलथी मारकर बैठ गये और जाँघों पर हाथ रखकर बोले—जाने कितने दिन वह यहाँ ठहरेगा।

—आप इसकी फ़िक्र बिल्कुल न कीजिए, बड़े सरकार, हम सब यों कर लेंगे।—शम्भू ने चुटकी बजाते हुए कहा।

—तो अगर नाच करना है, तो लाडली को ही माना चाहिए।—  
बड़े सरकार बोले।

—लाडली ही आयगी, बड़े सरकार। मैं कल सुबह हो जाकर  
पक्का कर आऊँगा। हाँ, जससा रखा किस दिन जाय?—शम्भू  
बोला।

—मङ्गल का दिन ठीक रहेगा। महाबीरजी का दिन है।—  
पुजारीजी बोले।

—ठीक। लेकिन तब तक सब इन्तजाम हो जाना चाहिए। झंझो-  
पटाका, सर-शामियाना, बाजा-गाजा, खाना-पीना....हाँ, कंगलो को  
अगर भोज देना हो, तो एक दिन आगे-पीछे दिया जाय।—बड़े सरकार  
बोले।

—आगे नहीं, पीछे ही ठीक होगा। इसका इन्तजाम बैद्यजी को  
सौंप दिया जाय!—शम्भू बोला।

सब हँस पड़े।

—हाथी और बेगार लेकर तुम वक्त के पहले ही सल्लनजी को  
लाने चले जाना,—बड़े सरकार ने सौदागर की ओर देखकर कहा।

—ऐसे बीक्रे पर कार का न होना खल आवा है। एक ले क्यों  
नहीं लेते, बड़े सरकार?—शम्भू ने कहा।

—कार के लिए सड़क चाहिए न। कितनी बार तो शिवप्रसाद  
बाबू से कहा, कि कस्बे से गाँव तक एक सड़क निकलवा दो, नाम  
रहेगा। लेकिन उन्हें अब गाँव से नवा मतलब? कस्बे में कोठी क्या  
बनवा ली, गाँव से हमेशा के लिए छुट्टी हो ले ली।—बड़े सरकार  
ने कहा।

—और क्या, वो चाहते तो क्या न बनवा सकते थे? रतसड़ के  
बाबू जय डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर हुए, तो पहला काम उन्होंने अपने  
गाँव तक सड़क निकलवाने का किया था। शिवप्रसाद बाबू तो सल्लनज  
तक पहुँच गये हैं। वो क्या नहीं कर सकते। अरे, उनके एक इशारे-  
भर की तो देर थी। गाँव वाले उनका अस माते। लेकिन, यह भले-

मानस तो सब मूल गये । उन्होंने चुनाव के वक्त सड़क निकलवाने का वादा किया था, बड़े सरकार, याद है न ?—वैद्यजी ने कहा ।

—वादे तो करने के लिए होते ही हैं,—सौदागर ने कहा—उन्होंने तो और भी जाने कितने वादे किये थे ।

—बड़े सरकार, अब की चुनाव आये, तो आप भी जरूर उठिएगा !  
—पुजारीजी ने कहा ।

—उठने को तो मैं पहले ही उठ सकता था,—बड़े सरकार ने सापरवाही से कहा—लेकिन अकेला आदमी ठहरा, क्या करें । सोचा था, सत्तनजी यह-सब काम-धाम संभाल लेंगे, तो ज़रा इधर-उधर का भी रंग देखूंगा । लेकिन अब वह कहाँ होने का ?

—का जरूरत है, बड़े सरकार । यह कांग्रेस वाले तो धोबी-धमार को भी उठाने लगे हैं । त्रिगिड़सर के राय साहब सरफू प्रसाद के खिलाफ पिछली बार एक धोबी को उठाया था कि नहीं ? अब इसमें कोई इज्जत की बात थोड़े ही रह गयी है । हमारे बड़े सरकार चाहें, तो अपने लर्चे से भी सड़क निकलवा सकते हैं ।—सौदागर ने कहा ।

—हाँ, यह भी ठीक ही है,—बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा—लेकिन इसकी वैसे जरूरत ही क्या है ? सत्तनजी यहाँ रहते और उन्हें मोटर का शौक होता, तो यह क्या मुश्किल थी ?

—और क्या, हमारे सरकार को तो हाथी ही शोभा देता है । सच कहूँ, सरकार, यह कार-मोटर भी कोई सवारी है ! सवारी तो वह, जिससे द्वार की शोभा बड़े ।—पुजारीजी ने कहा ।

—आप लोग क्या समझें इन बातों को ! यह सायेंस का ज़माना है । इतना वक्त किसी के पास कहाँ कि हाथी पर चढ़कर छे मील प्रति घंटा सफर करे ..

शम्भू की बात बीच में ही काटकर वैद्यजी बोल उठे—अरे भैया, यहाँ वक्त की किसे कमी है ? यहाँ तो वक्त काटना मुश्किल होता है । तुम क्या जानो हाथी की सवारी को ? जरा सोने-चाँदी के हौदे पर और झूमता हुआ हाथी चले और टन-टन घंटे बजें, तो फिर



इसकी शान ! उसके आगे तुम्हारी कार-मोटर तो बस पों-पों करके रह जाय । और भागती भी कैसे है, जैसे पकड़े जाने के डर से खोर । और धूल और बदबू की आँधी जो उड़ाती है, सो असल । और कहीं रास्ते में कोई कल-पुर्जा दीला हो गया, तो बोल सियावर रामचन्द्र की जय !

सब लोग जोर से हँस पड़े ।

शम्भू का मुँह इतना-सा निकल आया । फिर भी अपनी बात रखने के लिए उसने कहा—बात, भाई, सड़क न होने की है । वहाँ आप लोग देखते, बड़े सरकार कार ज़रूर लाते ।

—हाँ, हाँ !—बड़े सरकार बोले—एक कार भी ज़रूर लाकर छोड़ देते, तुम लोगों के लिए । लेकिन, भाई, मैं तो हाथी ही पर चढ़ना पसन्द करता हूँ । तुम लोग नयी रोशनी के नीजवान ठहरे, जो जो मैं आये करो, लेकिन हम लोग जब तक जिन्दा हैं, अपनी चलन कैसे छोड़ेंगे !

—सो तो है ही,—शम्भू ने कहकर सिर झुका लिया ।

—बड़े सरकार, आज पान का एक दौर ही चलकर रह गया,—हे-हे करके पुजारीजी बोले ।

—ओह ! अरे, बँगवा !—बड़े सरकार ने आवाज दी—पान तो ला !

मरियल कुत्ते की तरह काँरा-डोलता बँगवा तश्तरी उठाकर चला, तो बड़े सरकार कड़ककर बोले—तेरे पैर में जान नहीं है क्या, बे ? दोड़कर जा !

—यह बिल्कुल बूढ़ा हो गया । इसे अब बदल डालिए, बड़े सरकार ।—शम्भू ने कहा ।

—बूढ़ा कुछ नहीं हुआ, पीठ मोटा गयी है । चतरिया के सबब से इसकी यह हालत हो गयी है, वहाँ यह बड़े-बड़े जवानों का अब भी फान काट सकता है । और दूसरी बात यह है कि हमारे यहाँ खास नौकरों को कभी निकास नहीं जाता । जाने इसके खानदान के कितनी

की मिट्टी यहीं लग गयी। और एक बात यह भी है कि नये सिरे से किसी नोकर को काम सिखाना भी मामूली मुश्किल नहीं। पुराना-नोकर पुराने चावल की तरह होता है। इसकी कदर तुम नौजवान लोग क्या जानो। पुराने ज़माने के नोकरों की बात ही और होती है। इस ज़माने के लोगो में वह पानी नहीं रहा।—बड़े सरकार बोले।

—आप बिल्कुल ठीक कहते हैं, बड़े सरकार,—पुजारीजी ने कहा—इस ज़माने के लोगों में अब वह सरधा-भक्ति भी नहीं रही। और तभी तो लोग अपनी दसा देखते हैं। रात-दिन खदते हैं, फिर भी कमाई में बरबकत नहीं होती। बरबकत हो कैसे? न धरम, न करम, न पूजा, न पाठ, न गऊ, न ब्राह्मण....यह गाँव तो कभी का उलट गया होता। वह तो बड़े सरकार के पुण्य की महिमा है कि ठहरा हुआ है।

—हमारा हर साल हजारों का भारा पड़ जाता है। अब लोगों में वह ईमानदारी भी नहीं रही।—शम्भू ने कहा—बाबूजी कहते हैं कि एक जमाना था, जब न वही थी, न रसीद। लोग कर्जा ले जाते थे, और आप ही मयमूद के अदा कर जाते थे। जब तक बाबूजी पीठ न ठोक देते थे, लोग अपने को नरक में समझते थे। और अब यह जमाना है कि लोग पक्के कागज पर लेन-देन करते हैं, फिर भी लोग हड़प जाने की चिन्ता में रहते हैं। कचहरी में लोग झूठा हलफ उठाते हैं। और तो और, अब महाबीर और चतुरिया-जैसे लोग भी पैदा हो गये हैं, जो किसानों को बरगसाते फिरते हैं कि महाजन का कर्जा मउ अदा करो, असल से ज्यादा तो वे सूद ले लेते हैं। और यही हाल यह है कि सूद तो दरकिनार, असल भी गण्य। अब तो जितना कर्ज दो, उतना कचहरी के लिए रख छोड़ो, तब लेन-देन करो। बाबूजी तो कहते थे कि अब लेन-देन का काम विस्तृत बन्द कर देंगे। अब वह भी कुछ जमींदारी खरीदने की सोच रहे हैं।

—जमींदारी चलाना तुम-जैमों का काम नहीं,—बड़े सरकार बोले—इसके लिए बड़ा कलेजा चाहिए। अनिया का जीव बराबर....

मब हँस पड़े ।

बड़े सरकार बोले—बुरा न मानना, बेटा, जो जिसका सिंगार होजा है, उसे ही सोहना है ।....हाँ, जससे मैं थपसरो को भी बुलाया जायगा । याने से मैं सबको नवेद भेजवा दूँगा । सब इन्तजाम पक्का हो जाना चाहिए । किसी को भी किसी बात की शिकायत का मौका न मिले ।

—नहीं, बड़े सरकार, ऐसा कैसे हो सकता है ? आप कोई फ़िक्र न कीजिए । जैसा हमेसा होजा आया है, उसी सान से सब होगा । लोग याद रखेंगे कि बड़े सरकार के यहाँ कभी ऐंसे सानदार जसरो का इन्तिजाम तिरफ दो दिन में हुआ था ।—सौदागर ने मूँछो पर ताव देते हुए कहा ।

बेगा ने तलत पर पान की तश्तरी रखते हुए कहा—अन्दर से बुलावा है, बड़े सरकार ।

बड़े सरकार न चार बोड़े पान मुँह में डालकर, जर्दे की डिबिया ठोंकते हुए, पाँच तलत के नीचे लटका दिये । बेगा झुककर पूँठ पहनाने लगा । तभी धरती पर बैठे हुए किसानों में से एक चठकर बोला—बड़े सरकार, हमारी भी एक अरज है । बड़े सरकार के यहाँ खुसी की बात हुई है । जलसा होने जा रहा है । भगवान करे, जलसा बड़े सरकार के यहाँ रोज-रोज हो । अब हमें भी कुछ हुकुम हो जाय, खेत तड़क रहे हैं । जोताई न हुई तो साल खराब जायगा ।....

बड़े सरकार बोले—बस करो !—फिर सौदागर का नाम लेकर बोले—फारिन्दे से कहो, कल सब खेतों का बन्दोबस्त करा दे । साल में जो बाजार-भाव होगा, उसी के मुताबिक लगान लगाया जायगा । इस वक्त कुछ से करने की जरूरत नहीं ।—कहकर वह उठने लगे ।

तभी एक चौधरी खड़ा होकर बोला—और परती के बारे में भी कोई हुकुम हो जाय, बड़े सरकार । बरसात में ढोरो के खड़े होने को कही ज़मान नहीं रह जायगी ।

—फिलहाल उसे भी रोकवा दो । फिर देखा जायगा ।—बड़े सरकार ने सौदागर से कहा और चल पड़े ।

सीदागर बोला—राजा हो तो ऐसा ! मनसे, तो राज लुटा दे ।...

लेकिन उसकी बात सुनने को वहाँ कोई न रुका । बड़े सरकार के उठते ही सब उठ गये ।

\*

हवेली में स्यापा-सा पड़ा था ।

रानीजी नीचे न उतरी थी । ऊपर की छत पर भी न निकली थीं । अपने कमरे में ही चुपचाप चित लेटी पड़ी थी । उनकी बन्द आँखों से आँसुओं के धार बहे जा रहे थे । सभी नौकरानियाँ चुपचाप मुँह लटकाये चारों ओर से उन्हें घेरे हुए खड़ी थीं । किसी को कुछ बोलने की हिम्मत न हो रही थी । सुगिया और पटेशरी सिरहाने और पैताने सिर झुकाये खड़ी धीरे-धीरे पंखा झल रही थीं । मुनरी दरवाजे के पल्ले का सहारा बिये पलके झुकाये खड़ी थी । बदमिया रह-रहकर खामोश निगाहों से उसकी ओर देख लेती थी । मुँदरी को मालूम था कि अब क्या होने-वाला है, इसलिए वह नीचे गुलाब-जल तैयार कर रही थी ।

बड़े सरकार कमरे में आये, तो एक कुर्सी उठाकर बदमिया ने रानीजी के सिरहाने रख दी । बड़े सरकार गम्भीर बने-से बैठ गये । सभी हाथ में लोटा लटकाये मुँदरी आकर बोली—बाबू, तुम लोग अपना काम देखो ।—और उसने लोटा एक ओर रखकर मुँदरी के हाथ से पंखा ले लिया ।

सब-की-सब चली गयी, तो बड़े सरकार ने रानीजी के बाजू पर हाथ रखकर कहा—इस तरह रोने से अब क्या फायदा ?

रानीजी ने दाँतों से होंठ काटे और टटक-टटक कर गे पड़ीं ।

रुमाल से माथे का पसीना पोंछ कर बड़े सरकार बोले—मुँदरी, छत पर छिड़काव हो गया हो, तो उन्हें बाहर ले चल । यहाँ तो बड़े फफस है ।—और वह उठकर खड़े हो गये ।

—आप बलिये, मैं इन्हें बाहर खड़े हूँ । छत पर पंखा चलाने हैं ।—मुँदरी ने कहा ।

बड़े सरकार बाहर हो गये, तो मुँदरी झुककर रानीजी के पास

तीलिये से पोछती हुई बोली—अन्धे के आगे रोये, अपना दीदा खोये ! यह आप का कर रही है, रानीजी ? उठिए, जो बात करनी हो, साफ-साफ कीजिए ।

—क्या कहूँ, मुँदरी !—हँधे गले से रानीजी बोली—बड़े सरकार से कह दे कि वह बाहर आयें । इस वक्त मेरी तबीयत ठीक नहीं । मैं उनसे कोई बात न कर सकूँगी ।

—अच्छा, अच्छा !

मुँदरी लपक कर बड़े सरकार से कह आयी और फिर बोली—जरा मुँह तो थो दूँ न आपका ? इन आँसुओं को रोकिए, रानीजी । मुझसे देला नहीं जाया !—और उसने रानीजी को उठाकर बैठा दिया और एक हाथ के चुल्हू में लोटे से पानी ले-ले उनका मुँह धोते हुए कहा—बचपन में माई एक कहानी सुनाया करती थी । उसमें एक रानी जंगल में घिर कर जब रोती थी, तो जंगल के देहों के सब पत्ते झड़ जाते थे, चिड़ियाँ-पुष्प सब रोने लगते थे । आप जब भी रोती हैं, मुझे उसी रानी की याद आ जाती है ।

—मैं भी तो एक जंगल में ही घिरी हूँ, मुँदरी ! भला वह रानी जंगल में क्योंकर पड़ गयी थी ?

तीलिये से उनका मुँह पोछती हुई मुँदरी बोली—उसे उसके राजा ने महल से निकाल दिया था । उसने अपने आदमियों को हुक्म दिया था कि वे उसे ले जाकर जंगल में छोड़ आयें ।

—ऐसा क्यों ? रानी से कोई बहुत बड़ा अपराध हुआ था क्या ?

—हाँ, वह एक दरबारी से मोहब्बत करती थी । एक दिन राजा को यह बात मालूम हो गयी ।

—ओह ! तब तो वह रानी मेरी ही तरह थी ।

—एक फरक तो है ही, बड़े सरकार ने आपको जंगल में नहीं भेजा ।

—बल्कि महल की ही मेरे लिए जंगल बना दिया ।

—वह भी इसलिए कि आपके नाम आपके पिताजी के दिये हुए एकावन गाँव हैं । और आपके सत्त्वनजी भी तो अल्दी ही पैदा हो गये ।

—रानीजी, ऐसी गलती या धोखेबाजी करनेवाली मुँदरी नहीं। मेरी जीभ कटकर गिर जाय, जो ऐसी बात कभी मेरे मुँह से निकली हो !—अपने कान छूकर मुँदरी बोली।

—सो तो तुझपर मेरा विश्वास है। फिर तू कुछ सोचती-समझती है कि बड़े सरकार के मन में क्या है ? मुझे अपनी चिन्ता बिल्कुल नहीं, मुँदरी। मुझे तो वह ज़हर भी दे दें, तो खुश-खुश पी जाऊँ। लेकिन मेरे लाल को कहीं कुछ हुआ, तो मैं तो भुगुर में पड़ी मछली की तरह तड़पकर मर जाऊँगी !—रानीजी फिर रो पड़ीं।

—इस तरह रो-रोकर आप जान भी दे देंगी, तो का होगा ? छोटे सरकार आ रहे हैं न, उन्हें आप रोक सीजिएगा। आर न चाहे, तो वह कैसे जा सकते हैं ?

—वह ऐसा ही मेरे हाथ का होता, तो क्या कहना था। बिना मुझसे कुछ पूछे-आछे तब क्या वह फ़ौज में भर्ती हो जाता ? मैं तो जानूँ, उसके भी कान बड़े सरकार ने भर दिये हैं।—तूने मेरी बात का जवाब नहीं दिया।

—एक ही बात की संका मुझे सुरू से ही है। उस दिन रंजन बाबू का अचके में गायब हो जाना मेरी समझ में आज तक नहीं आया। आपसे कितना कहा था कि राजेन्द्र बाबू को एक चिट्ठी लिख दीजिए, मैं किसी तरह उसे भेजवा दूँगी, लेकिन आपने लिखी ही नहीं।

—मैंने लिखना मुनासिब न समझा, मुँदरी। उस दिन बड़े सरकार की बदली नज़रों को मैंने समझ लिया था। हाँ, तू भी तो कुछ पता न लगा सकी।

—मैंने सब कोसिस की थी, रानीजी ! लेकिन कुछ पता चले, तब तो। ले-दे के एक बैगा ही से तो मैं कुछ पूछ सकती थी। उस बेचारे को मालूम होता, तो मुझे वह ज़रूर बता देता। लेकिन मुझे तो पूरा सक है कि....

मुँदरी का शक सोलहो आने सही था।

—कहीं ऐसा न होता, तो क्या मुझे भी बड़े सरकार निकाल देते ?  
हँसकर मुंदरी बोली—यह समझना का इतना मुश्किल है ?

—मुंदरी ! कितनी बार कहा कि मेरे सामने तू इस तरह न  
हँसा कर !

—माफ़ कीजिए, रानीजी । आप कभी-कभी ऐसी भोलेपन की  
बात करती हैं कि मुझे हँसी आ ही जाती है...छठ पर चलेगी ? कपड़े  
बदलना हो, तो निकालूँ ।

—नहीं, लैम्प की बत्ती जरा मद्धिम कर दे । मुंदरी, आज तक  
मुझे एक बात मालूम न हुई । तुमसे भी कितनी ही बार पूछा, लेकिन  
तूने भी न बताया । आज बतायगी ?—कहकर रानीजी लैट गयीं ।

सिरझाने खड़ी हो, पंखा झलती हुई मुंदरी बोली—मालूम होगा,  
तो बताऊँगी काहे नहीं ।

—मुझे लगता है कि सल्तनजी को मुझसे दूर करने में बड़े सर-  
कार का भी हाथ है । वह जानते हैं कि सल्तनजी में ही मेरे प्राण  
बसते हैं । फिर भी उन्होंने उसे रोका नहीं । मैं सालो से देखती हूँ कि  
जितनी ही मैं सल्तनजी को पास खींचने की कोशिश करती हूँ, बड़े  
सरकार उतनी ही उसे मुझसे दूर करने की कोशिश करते हैं । छुट्टियों में  
मैं कितना चाहती हूँ कि वह मेरे पास ही रहे, लेकिन बड़े सरकार कोई-  
न-कोई बहाना करके उसे यहाँ से टरका देते हैं, कभी पड़ाइ, तो कभी  
किसी रिश्तेदारी में, और कभी योंही किसी शहर सैर करने को ।  
पड़ाई खतम हुई, तो मैं सोचती थी कि अब वह मेरे ही पास रहेगा ।  
लेकिन देखा तूने न, उसे सड़ाई पर भेज रहे हैं ।....और तूने ही तो  
बताया था कि इस खुशी में जलसा भी होने जा रहा है ।....मुंदरी, बड़े  
सरकार के मन में जरूर कोई बात है । उन्होंने मुझसे आज तक कुछ  
कहा नहीं, फिर भी मुझे कोई सन्देह नहीं कि वह यह जो कर रहे हैं,  
उसके पीछे जरूर कोई-न-कोई साजिश है । मुंदरी, सच बताना, कभी  
जाने या अनजाने में तेरे मुँह से कोई बात तो नहीं निकल गयी थी ?

सिवा किसी को भी कोई बात मालूम नहीं ।

कातिक का महीना था। इस साल बड़े सरकार पुराना हाथी बेचने और नया खरीदने सोनपुर के मेले जाने वाले थे। हर चौधे-पाँचवे साल बड़े सरकार हाथी बदलने के लिए सोनपुर के मेले जाते थे। दर्जनों नोकर-चाकर साथ जाते, बोरियों खाने-पीने का सामान होता, अल्लम-बल्लम और नाद-लश्कर के साथ बड़ी शान से बड़े सरकार मेले को प्रयाण करते। हफ्तों पहले से हाथी को झार्वे से रगड़-रगड़ कर साफ़ किया जाता, खूब खिसाया-पिसाया जाता, फिर सिंगार किया जाता। गहनों, साजों और रंग-बिरंगे टीकों से हाथी दुसहिन की तरह सजाया जाता। पाँवों में मोटी-मोटी चाँदी की पायलें, गले में मोटी तिलड़ी, माथे पर बड़ी टिकलियों से बनाया गया बड़ा स्वस्तिक चिन्ह, सिर पर मुकुट, कानों में बड़े-बड़े जाले, माथे के नीचे सूँढ़ पर रंगीन टीकों से बनाया गया लम्बा पान, दोनों पुट्ठों पर बड़े-बड़े चाँद, रेशम की मोटी-मोटी डोरी से लटके कमर के पास चमचमाते चाँदी के बड़े घण्टे, पीठ से पेट को ढँककर नीचे तक लटकता लाल मखमली कामदार झूल, झूल के ऊपर सोने-चाँदी का हौदा और हौदे पर पक्के काम की छतरी। जर्क-बर्क वर्दी में पोलवान आगे बैठता और राजसी पोशाक में बड़े सरकार हौदे पर। पीछे-पीछे अल्लम-बल्लम लिये एक पूरी लश्कर। बड़े सरकार जब प्रयाण करते, तो लोग खड़े-खड़े तमाशा देखते।

मेले में खूब बड़ी छोलदारी लगती। घर की तरह ही शान-शौकत और ऐश-आराम के सामान होते। हफ्तों में हाथी बिकवा और हफ्तों में नया हाथी खरीदा जाता। फिर मेले की सैर होती। कुछ और भी शान-शौकत की चीजों की खरीद होती। सब जाकर लौटानी होती।

रानीजी को जब मालूम हुआ कि बड़े सरकार मेले जा रहे हैं, तो उन्होंने इसे अच्छा मौका जान रंजन को चिट्ठी दी कि वह तुरन्त उनसे मिलने आये। उन्होंने चिट्ठी में सब समझा कर लिख दिया कि मौका अच्छा है, यहाँ कोई भी न होगा, और वह उससे आसानी से



मिल सकेंगी। हो सके, तो राजेन्द्र भैया को भी वह साथ साथ।

रंजन इस चिट्ठी के इन्तजार में ही जिन्दा था।

राजेन्द्र ने कई चिट्ठियाँ अपनी माताजी और गिताजी को रंजन और पान की शादी के बारे में लिखी थी। उन्होंने रंजन की हानत से भी उन्हें आगाह किया था और लिखा था कि यह शादी न हुई, तो नाहक उसके दोस्त की जान बली जायगी। वह पान के पीछे पागल है और जहाँ तक उसे मान्य है, पान भी उस पर जान देती है। रंजन खाते अच्छे जमींदार का लड़का है। पान को उसके साथ कोई तकलीफ न होगी। वे भरसक कोशिश करके यह शादी करवा दें।

राजेन्द्र के माता-पिता ने भी ताल्लुकदारों को चिट्ठी लिखी थी और समझाया कि अपनी लड़की कोई गलती कर जाय, तो उसे माफ़ कर देना चाहिए। अपना कोई अंग ऐबदार हो जाय, तो उसे काट कर कोई फेंकवा है? यह उम्र ही गलतियों की होती है। वे जरा ठण्डे दिल में विचार करें और लड़की के सुख के लिए ही रंजन से उसका ब्याह कर दें। भाविर पान के लिए घर की खोजना ही है। रंजन आप ही मिल गया है। बिरादरी का लड़का है। खाते अच्छे जमींदार का घराना है। आदि, आदि।

लेकिन ताल्लुकदार को तो यह बात जड़ से ही असह्य थी कि कोई उनकी लड़की से या उनकी लड़की किसी से मोहब्बत करने की हिम्मत करे। यह मोहब्बत करनेवाला कोई राजकुमार भी होता, तो भी ताल्लुकदार साहब वही करते, जो उन्होंने इस मामले में किया। यह बात ही उनकी समझ के बाहर और शान के खिलाफ़ थी कि कैसे उनकी लड़की ने किसी से आँख मिलायी या किसी ने उनको लड़की की ओर देखा।

उन्होंने बड़े ही सख्त सपनों में राजेन्द्र के माता-पिता को लिखा कि वे इस तरह की बात दुबारा न लिखें, वरना वे सभी रिश्ते कित्त कर लेंगे। और वह बड़े जोर-शोर से पान की शादी जल्दी-से-जल्द कहीं कर

देने की कोशिश में लग गये । . . .

ये वह इस सिद्धान्त को माननेवाले थे कि लड़का हमेशा अपने में छोटे घर में ब्याहो और लड़की अपने में बड़े घर में, क्योंकि ऐसा करने से ही वह और बेटी अपने से अच्छा घर पाकर अधिक सुखी होती हैं । लेकिन पान की शादी की उन्हें ऐसी जल्दी पड़ी थी कि उन्होंने इस सिद्धान्त को ठाक पर रख दिया । पहले ही खेवे में पुरोहित और नाऊ जब घरों को देखकर सौटे, तो उन्होंने पुरोहित से कहा— जो सबसे ज्यादा जैबा हो, उसी के बारे में बताइए ।

पुरोहितजी काफ़ी दूर-दूर का चक्कर लगाकर आये थे । पहले छोटे-बड़े रजवाड़ों, फिर ताल्लुकेदारों और फिर बड़े-बड़े जमींदारों के दरवाजों की खाक छानी थी । वह पुरा विवरण देकर यह जताना चाहते थे कि उन्होंने कितनी मेहनत की है । लेकिन अब ताल्लुकेदार की बात सुनकर उनका उत्साह ठण्डा हो गया । फिर भी वह बोले—सरकार के खान्दान का मुझे ख्याल था । जोड़ के घरानों में ही देखना-खोजना मैंने मुतासिब समझा । जहाँ भी गया, आपके यहाँ सम्बन्ध करने की लोगों की मुँह बाये लड़ा देखा । लेकिन संजोग की बात कि पिछले सगन में ही बहुत-सारे लड़के उठ गये । जो बचे भी हैं, वे हमारी कुँवरि के जोड़-जुगत के नहीं जँचे । आपने ताकीद की थी कि जैसे भी हो, हमें लड़का खोजना ही है, इसलिए हम ऊपर से जरा नीचे उतरने को मजबूर हुए । सरकार के बराबर के तो नहीं हैं, फिर भी वैसे कोई छोटे भी नहीं है । द्वार पर हाथी झूमता है । सैकड़ों गाँवों की जमींदारी है । दड़ा दबदबा है । अपने कुल के अकेले ही दीपक हैं । आयु यही कोई चौबीस-पच्चीस, शरीर से सुन्दर और स्वस्थ । बड़ा ही रोबीला चेहरा है । सब ठीक-ठाक है । बस, जरा सरकार से दबकर हैं । लेकिन आप चाहे, तो कोई हरज भी नहीं । वैसे कुँवरि को कोई कष्ट न होगा । इनका तो मैं कह सकता हूँ । आगे आपकी खुशी । कुँवरि के ब्याह की बात है । सोच-समझकर ही कुछ करना चाहिए । पसन्द न हो, तो मैं तो हाजिर हूँ ही । बड़े घरानों में शादी-ब्याह में चटपट कही नहीं

होता । हजारों बातों का ध्यान रखना पड़ना है । यों आपकी मर्जी ।

तालुकेश्वर साहब कुछ सोच में पड़ गये । फिर तालुकेश्वरिन से राय-बात कर देख लेने को तैयार हो गये । देन लेने में हर्ज ही क्या है ?

सो देखने गये, तो तय-तपाड़ा करके ही लौटे । बड़े सरकार उन्हें पसन्द आ गये । लगे हाथों टीके की रस्म भी कर दी और तिलक का दिन भी रोप आये ।

रंजन रोज राजेन्द्र से पूछता था कि उसके माता-पिता के यहाँ से कोई जवाब आया कि नहीं । और राजेन्द्र रोज कह देता कि अभी नहीं । शादी-ब्याह का मामला है । इतनी जल्दी कैसे कुछ हो सकता है । उसे सध से काम लेना चाहिए । राजेन्द्र के पास कब का जवाब आ गया था, लेकिन बताना वह ठीक न समझता था । उसका अम मौ ख्याल था कि ज्यों-ज्यों वक्त गुजरता जायगा, रंजन की सबीयत सभलती जायगी । यो अचानक निराश हो जानें पर कही कुछ कर बैठना उसके लिए मुश्किल न होता ।

आन्दिर पान की एक बड़ी पम्बी, आंसुओं और आँहों से भीगी चिट्ठी आयी । उसमें उसने अपनी शादी तै हो जाने की बात लिखी थी, और उससे जो-कुछ उसके दिस पर गुजरा था, उसका बड़े ही मार्मिक शब्दों में वर्णन किया था । लेकिन अन्त में उसने लिखा था कि चाहे जो हो, एक बार उससे मिलने के पहले वह हरगिज न मरेगी । मौका देखकर वह उसे जरूर बुलावेगी । उसने ताकीद की थी कि रंजन भाँ और कुछ के लिए नहीं तो उससे एक बार मिलने के लिए जरूर जिन्दा रहे । वह उसे बराबर चिट्ठी लिखेगी । : . .

यह चिट्ठी पढ़कर रंजन की जो हालत हुई, वह बयान के बाहर है । उसका जैसे खून ही मूख गया, होश ही गायब हो गये, दिल की धड़कन ही बन्द हो गयी । राजेन्द्र की अपनी माताजी की चिट्ठी से पहले ही यह सब मालूम हो गया था । वह जानता था कि रंजन को जब पता चलेगा, तो उसकी क्या हालत होगी । उसने तो यह भी कोशिश

और वह मुस्करा दिया ।

वह मुस्कराहट देखकर राजेन्द्र का कलेजा धक-से कर गया । यह ऐसी मुस्कराहट थी, जो ऊपर से बिल्कुल मुर्दा थी; लेकिन जिसके पीछे जैसे कोई दृढ़, भोषण संकल्प हो, ऐसा संकल्प, जिसके अस्तित्व में आते ही जैसे सारी विषम परिस्थितियाँ ऐसे घुलकर, पिघलकर हमवार हो गयी हों, कि अब उनपर सिर्फ मुस्कराया ही जा सकता हो ।

राजेन्द्र खींच-सा पड़ा—रंजन !

लेकिन रंजन मुस्कराहट कुछ और भी प्रगट कर, अप्रमादित-सा, मेज पर रखी हुई घड़ी की ओर देखकर बोला—दस बजने में दस हो मिनट रह गये हैं । कालेज चलना है न ? आज केमिस्ट्री का प्रैक्टिकल है ।—और वह उठकर कपड़े बदलने लगा ।

सहमा हुआ राजेन्द्र बोला—खाना नहीं खाना है ?

—अब पक्क कहाँ है, नेजर में देखा जायगा ।

राजेन्द्र ने भी कपड़े बदले । दोनों ने किताबें उठायी । और अगल-बगल चुपचाप चल पड़े ।

रास्ते में रंजन ने कहा—आज रात की शादी से थोड़े दिन के लिए मैं घर चला जाऊँ, तो कैसा ?

उसकी ओर चोरी से देखते हुए होंठों में ही राजेन्द्र ने कहा—बहुत अच्छा । शापद वहाँ जाने से तबीयत बहुत आय ।

—हाँ ।

आज अजीब बात हो गयी है, रंजन राजेन्द्र बन गया है और राजेन्द्र रंजन ।

—पान की शादी में तुम जाओगे न ?—रंजन बोला ।

—नहीं ।

—नहीं क्यों ? जरूर जाना, और भोका मिले, तो उससे कहना कि मैं उससे मिलने का इन्तजार, जीवन के आखिरी क्षण तक करूँगा । अच्छा ?

—हाँ ।

की थी कि उसके नाम आयी चिट्ठी भी उड़ा दे। लेकिन रंजन डाकमंशी का घण्टों पहले ही से हास्टल के फाटक पर खड़े-खड़े इन्तजार करता रहता था। पान की चिट्ठी ही तो उसके जीवन का सहारा थी।

राजेन्द्र कमरे में आया। रंजन की ओर देखा, तो उसे लगा, जैसे बिल्कुल एक खण्डित मूर्ति की तरह वह सदियों से बैठा हो और मरियो सक बैठा रहेगा। खण्डित मूर्ति को कौन सँवार सकता है !

राजेन्द्र ने पूछा—पान की चिट्ठी आयी है ?

रंजन चुप।

—बोलते काहे नहीं ? क्या लिखा है ?

रंजन चुप। उदास आँखों में गहरा सघाटा लिये जैसे वह सामने देख रहा हो, लेकिन उसे जैसे कुछ भी दोस्तायी न दे रहा हो।

—मुझे भी अब न बताओगे ?—उसके कन्धे पर हाथ रखकर राजेन्द्र बोला।

रंजन चुप। जैसे अन्दर की आँखों के शोर में उसे कुछ भी सुनायी न दे रहा हो।

—अरे, कुछ तो बोलो !—उसके कन्धे हिलाकर सहमा-सा राजेन्द्र बोला।

रंजन चुप। जैसे, हम वहाँ हैं, जहाँ से हमकी भी कुछ अपनी खबर नहीं होती।

—मैं पढ़कर देखूँ ?—कहकर राजेन्द्र ने चिट्ठी छुई, तो वह उसके हाथ में ऐसे आ गयी, जैसे वह योंही रंजन की अँगुलियों में अटकी हुई हो, पकड़ी न गयी हो।

राजेन्द्र ने सरसरी नजर से पढ़कर एक ठण्डी साँस ली।

घोड़ी देर तक खमोशी छायी रही।

बाहिर राजेन्द्र बोला—मेरा क्याल है, तुम्हें भ्रान से मिलने का इन्तजार करना चाहिए। उसने लिखा है, तो वह एक-न एक दिन जरूर मिलेगी। मिलने पर शायद कोई राह निकल आये।

इतनी देर बाद रंजन में एक हरकत हुई। धीरे से उसका सिर उठा

थोड़ी देर के बाद रंजन ने राजेन्द्र के पास आकर कहा—जरा तुम मेरी मदद करो। मैं तो सब भूल चुका हूँ।

—और भी इशक करो,—हँसकर राजेन्द्र बोला—अपने साथ-साथ तुमने मेरा भी यह साल चोपट किया।

—मुझे बड़ा अफसोस है, दोस्त। अगर मुमकिन होता, तो अपनी बाकी सारी उम्र तुम्हें देखकर तुम्हारा नुकसान पूरा कर देता। ..

—आज बही दरयादिली दिखा रहे हो...

—हाँ, मैं राजा होता, तो आज अपना सारा राज तुम पर न्योछावर कर देता !...अच्छा, अब मैं चल रहा हूँ। घोड़ी के यहाँ से कपड़े मँगाने हैं।

—वाह ! राज लुटाने वाले की घोड़ी के यहाँ पड़े कपड़ों की फिक्र ! आज बड़ी अजीब-अजीब बातें तुम्हारे मुँह से सुन रहा हूँ !

—कुछ न समझे खुदा करे कोई। खैर, मैं तो चला।

—मैं भी चल रहा हूँ।

—क्यों ? तुम अपना प्रैक्टिकल करो न।

—अब कल से ही इतिमिनान से मन लगाऊँगा। चलो।

कमरे में आकर रंजन बोला—एक बड़े रात तक का प्रोग्राम बनाओ।

—तुम्हीं बनाओ,—फोट उतार कर, खूँटी पर टांगते हुए राजेन्द्र बोला—आज के शाहेवक तो तुम हो। ;

—लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम बनाओ।

—नहीं।

—तो एक टैक्सी मंगाओ। जहाँ चाहे, आज पटना में छे बजे तक घूमोगे, फिर सिनेमा देखोगे, फिर किसी शानदार होटल में खाना खाएंगे।

—उसके बाद ?

—उसके बाद वापस आएंगे और सामान लेकर स्टेशन

—अरे, तुम इस तरह हाँ-ना में क्यों बात कर रहे हो ? क्या हुआ है तुम्हें ?

—मुझे क्या होना है ?

—अम्मी, रोज तो तुम मुझे कितना समझाते-बुझाते थे । आज ऐसे मोड़ों पर भी तुम कैसे इतने छामोश हो ?

—दर्द के खजान नहीं होती ।

—ओ, तो आज तुम मेरा पार्ट अदा कर रहे हो !

—इसक में हर ची उसदी नजर आती है ।

—अच्छा, अब जो तुमने क्रायदे से बात न की, तो मार बैठूंगा !

—काम, तुम मार बैठते ! काश, तुम कुछ भी अपनी तरह की करते रोते, चीखते, बाल मोचते, सिर पटकते !

रंजन जोर से हँस पड़ा—अम्मी, वह रंजन कोई और होगा !... वह किमी ने कहा है न, दर्द का हृद से गुजरना है दवा हो जाना, तो अब मैं बिल्कुल ठीक हो गया हूँ । मुझे कोई गम नहीं, कोई भी नहीं ! ...रात को मेरी गाड़ी एक बजे जाती है । चाहो, तो शाम को साथ-साथ निनेमा देखेंगे । फिर किसी होटल में ठाँददार खाना खाएँगे । और फिर.....फिर एड्यू, एड्यू, एड्यू ! रेमेम्बर मो !

राजेन्द्र कुछ न बोला । उसे रंजन के एक-एक शब्द से डर लग रहा था ।

प्रीवेटकल के कमरे में दोनों की मेजें अगल-बगल थीं । रंजन जैसे बड़े मनोयोग से काम रहा था । लेकिन राजेन्द्र बहुत ही व्यकुल था । वह रंजन की हर हरकत को छिपे-छिपे देख रहा था । इस हालत में वह उससे एक क्षण को भी लापरवाह होना न चाहता था ।

करीब धीस मिनट बाद राजेन्द्र ने देखा कि रंजन ने बड़ी सफ़ाई से पोटेसियम साइनाइड का एक टुकड़ा कागज में लपेटकर कोट की जेब में डाल लिया । राजेन्द्र ने जब जाकर बाराम की एक साँस ली, अब उसे निश्चित रूप से मालूम हो गया कि रंजन किस संकल्प के कारण इस तरह अभिनय कर रहा था ।

देंगे। वहाँ प्लेटफार्म पर घूमेंगे, गप्पें लड़ायेंगे, और फिर एड्यू, एड्यू, एड्यू ! रेमेम्बर भी ?

—ठीक है,—और राजेन्द्र ने नौकर को पुकारा।

नौकर आ गया, तो टेक्सी लाने को, कहकर, राजेन्द्र ने रंजन से पूछा—उधर ही से धोबी के यहाँ भी जाने की कह दें ?

रंजन ने खुद ही कह दिया।

—कोन-से कपड़े पहनें ?—राजेन्द्र ने पूछा।

—जो चाहो।

—तुम क्या पहनोगे ?

—जो कहो।

—पैट, प्रिन्स कोट और साफ़ा।

—बिलकुल ठीक।

कपड़े पहने गये। साफ़ा बांधने में एक ने दूसरे की मदद की।

\*

ग्यारह बजे हास्टल के फाटक पर टेक्सी रुकी, श्री राजेन्द्र ने कहा—यार, मैं तो बड़ा थक गया। अभी दो घण्टे बाकी हैं। थोड़ा आराम करके स्टेशन चला जाय, तो केसा ?

—तो फिर तुम आराम करो। मैं चला आऊँगा।

—ऐसा भी हो सकता है ?—फिर टाइमर के राजेन्द्र ने कहा—साढ़े बारह बजे आ जाना। रुम नं० एड्रॉन्ड। स्टेशन चला आ।

—बहुत अच्छा, सरकार।

—रंजन, तुम माइलेज लगाने के लिए जाओ। एक मिनट के लिए खोलता हूँ।—और राजेन्द्र ने दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया और अन्दर जा रंजन के कोट की जेब में एक टिकट निकाल निकाल बाहर फेंक दी। रंजन कन्ट्रोल के दरवाजे पर पहुँचा, तो राजेन्द्र उल्टे कोट पहन खोल रहा था।

इन्तजार में नौकर कोर्ट के दरवाजे पर पहुँचा, तो राजेन्द्र उल्टे कोट पहन खोल रहा था। टिकट के, अन्दर जा रंजन के कोट की जेब में



राजेन्द्र ने मेज की ओर इशारा करके कहा—बिस्तर ठीक कर दो ।

राजेन्द्र का बिस्तर ठीक कर जब नौकर रंजन का बिस्तर लगाने लगा, तो वह बोला—मेरा बिस्तर होलडाल में बाँधना है ।

—अभी लगा लेने दो । फिर मैं ठीक कर दूँगा । जरा तुम भी आराम कर लो । रात-भर जागना है ।—राजेन्द्र बोला ।

—जैसा चाहो ।

बिस्तर लगाकर नौकर ने पूछा—और कोई हुकुम ?

—नहीं । अब तुम जाओ ।—राजेन्द्र ने कहा ।

नौकर जाने लगा, तो रंजन ने उसकी ओर एक पाँच रुपये का नोट बढ़ाकर कहा—आज मैं घर जा रहा हूँ । एक बजे की गाड़ी से ।

नोट सिर से छुलाकर नौकर ने कहा—सलाम, हुजूर । जाते समय मुझे पुकार लीजिएगा । मैं सामान बढ़ा दूँगा । टेकसी खानी होगी न ?

—टेकसीवाले को कह दिया है ! तुम जाओ ।—राजेन्द्र ने कहा ।

सोने के कपड़े पहन, घड़ी में अलार्म लगाकर, बिस्तर पर लम्बा होता राजेन्द्र बोला—तुम भी थोड़ा आराम कर लो ।

—नहीं, लेटूँगा, तो नींद आ जायगी ।

—तो क्या हुआ ? अलार्म लगा दिया है । फिर ड्राइवर तो आयागा ही । लेट जाओ । लेटे-लेटे ही बातें करेंगे ।

पेंड पहने ही कमर का बटन खोलता रंजन झूठे के साथ ही बिस्तर पर पड़ गया ।

यह कमरा हास्टल के बिल्कुल एक सिरे पर था । चार सौदवाले इस कमरे में विशेष अनुमति लेकर ये दो ही रहते थे, और चार की फ्रीस देते थे । इनका रोब कालेज के अध्यापकों, वार्डन और विद्यार्थियों, सब पर था । कोई भी किसी तरह का दखल इनके कामों में न देता था, और न कोई खास सरोकार ही रखता था । दूसरे विद्यार्थियों को ये कोई भी लिपट न देते थे । विद्यार्थियों को भी इनमें कोई दिलचस्पी न रह गयी थी, कुछ आत्मसम्मान के कारण, कुछ डर के कारण । इन दो ने दुनिया ही अलग-थलग थी । ये हार्ड स्कूल से ही गहरे दोस्त थे

गये थे। रंजन का राजेन्द्र की परिस्थिति से कोई मेल न था, फिर भी राजेन्द्र कभी भी यह बात दूसरों पर प्रकट न होने देता था। वह जितना चाहता, घर से रुपये मँगा सकता था। लोग यही समझते थे कि दोनों ही बड़े घरानों के हैं। ये दोनों साधारण तौर पर एक ही तरह के कपड़े पहनते थे। हमेशा साथ ही रहते थे। इनका नौकर और मेस भी अलग था।

राजेन्द्र ने जैभाई लेते हुए कहा—तो कब तक सौटोगे ?

—तुम जब कहो।

—मुझे ही कहना होता, तो मैं जाने ही न देता। अकेले बहुत बुरा लगेगा। कहो तो मैं भी चलूँ ?

—मैं बहुत जल्द आ जाऊँगा, तुम क्यों बस खराब करोगे।

—यह साल तो गया ही। मैं अकेले थोड़े ही इम्तहान में बैठूँगा। पार हूँगे तो साथ, हूँगे तो साथ।

—तुमसे बड़ा अकसोस है।

—तुम क्या कर सकते थे ! सलती मेरी है। मैं क्या जानता था।

—जो हो गया, सोचना बेकार है। मैं तो कहूँगा कि तुम चाहो, तो अब भी तैयारी कर सकते हो।

जैभाई लेकर राजेन्द्र ने कहा—मुझे तो नींद आने लगी।

—तो तुम सो जाओ। मसहरी गिरा दूँ ?

—नहीं, रहने दो। थोड़ी ही देर में तो जागना है।

—लाइट बुझा दूँ ?

—नहीं, लेम्प को दूसरी ओर कर दो। क्या बताऊँ, बहुत थक गया हूँ।

—तुम थोड़ी देर आराम कर लो। चाहो, तो मैं चला जाऊँगा। क्यों रात को तकलीफ उठाओगे।—रंजन ने लेम्प दीवार की ओर करते हुए कहा।

राजेन्द्र ने कोई जवाब न दिया। गहरी साँस लेने लगा।

—राजेन्द्र,—रंजन धीमे से बोला।

कोई जवाब न मिला।

कमरे में खामोशी छा गयी। बस, घड़ी की टिक-टिक और राजेन्द्र की साँसों की आवाज आ रही थी।

थोड़ी देर तक सन्नाटा काँधे रहने के बाद रंजन धीरे-धीरे होठों से सीटी बजाने लगा, जैसे बड़ी मौज में हो। लेकिन वह बहुत देर तक न चला। अचानक उसे लगा कि जो नशा आज उसपर छाया हुआ था, वह टूटने पर आ गया है। मौका पाकर उसका दिमाग जैसे आप ही कुछ और सोचने लगा हो : यह कमरा... राजेन्द्र... यह जिन्दगी... पान... वह घट उठकर टूटने लगा। भी में आया कि राजेन्द्र को जगा दे, लेकिन उसे देखकर वह ठिठक गया। ....यह सो रहा है... इसे क्या मालूम कि... एब्बू, एब्बू, एब्बू ! रेमेम्बर भी !... उसके जी में आया कि झुककर वह राजेन्द्र का मुख धूम ले और उसे सोता हुआ छोड़कर ही.... अभी.... तुरन्त....

उसने खूँटी पर टंगे अपने कोट की जेब में हाथ डालकर टटोला। कुछ न पाकर वह परेशान होकर सब जेबें देख गया। कहीं भी पुड़िया न मिली, तो उसकी देह सन्न-से कर गयी। ...शायद राजेन्द्र को... वह दरवाजे की ओर लौटकर कि राजेन्द्र ने कूदकर हाँफते हुए उसका हाथ पकड़ लिया और बोला—यह नहीं हो सकता ! मेरे रहते यह नहीं हो सकता ! बाप रे ! यह तुम क्या करने जा रहे थे !—और उसने दरवाजा बन्द करके सिटकनी लगा दी और रंजन को लीवकर बिस्तर पर बैठा दिया।

रंजन सूखी आँखों से एकटक बुत की तरह सामने देख रहा था। उसके दिल की धड़कन जैसे रुकी जा रही थी। वह ऐसे हाँफ रहा था, जैसे कमरे में हवा ही न हो। कानों में जैसे मौत की सनसनाहट दौड़ रही हो।

—मुझे मालूम हो गया था, सब मालूम हो गया था !—रंजन का गोर से दबाता हुआ मुँह गले से, टूटे हुए शब्दों में राजेन्द्र बोना



तो रहेगा। और फिर अगर पान उससे एक बार मिल भी ले, तो उसके बाद क्या होगा? यह मिलने-जुलने का सिलसिला हमेशा तो कामम रखा नहीं जा सकता।

वह गाहे-बगाहे रंजन को समझाता—छोड़ो अब यह पागलपन। समझ लो कि जिन्दगी का एक बाब खतम हो गया। अब फिर-फिरकर उन्हीं बरकों को पलटने से कायदा? उनमें अब एक सपना भी जोड़ने की कोशिश करना बेकार है, यह मुमकिन ही नहीं। पान की शादी हो रही है। वह अपने नये घर आयगी। उसे अब आजाद कर देना ही बेहतर है। अब ऐसा करना चाहिए कि तुम्हें भूलकर वह अपना घर बसाये और सुख से रहे।—फिर वह बड़े घरों की बात बलाकर कहता—नाहक उसकी ससुरालवालों को कोई बात मालूम हो गयी, तो उसकी जिन्दगी भी तत्स हो जायगी। मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि वह अगर तुम्हें बुलाने की बेवकूफी भी करे, तो भी तुम्हें उसकी खातिर नहीं आना चाहिए। तुम्हें अब और चीजों को ओर मन बँटाना चाहिए। रंजन, इस दुनिया में आदमी की जिन्दगी में, हर हासत में कोई-न-कोई चीज ऐसी जरूर होती है, जिसके लिए वह जिन्दा रह सकता है। सिर्फ उसे देखने, समझने और पकड़ने की ख्वाहिश आदमी में होनी चाहिए। यह दुनिया बहुत बड़ी है और जिन्दगी ऐसी कोई नाचीज नहीं कि उसे यों बरबाद कर दिया जाय.....

लेकिन रंजन यह-सब समझने की परिस्थिति में न था। जो तीर उसके दिल में चुभा था, उसे निकाल लेना उतना आसान न था। वह कहता—जिन्दगी का एक बाब नहीं, पूरी जिन्दगी ही मेरी खतम हो गयी।—और आँखों में आँसू भरकर वह बार-बार यह गेर पढ़ता :

उम्रें दराज माँगकर साये से चार दिन,

दो बारजू में कट गये, दो इन्तजार में।

और आह भरकर कहता—अब तो एक ही तमन्ना रह गयी, एक बार उससे मिलने की और फिर क्रिस्मव में जो हो...

यह उम्र भी क्या होती है ! इस उम्र की मोहन्वत भी क्या होती

है ! जैसे चाक पर नयान्नया तैयार हुआ बर्तन घूप में रखने के लिए उतारते समय कहीं अनजान में ठेंस सा जाय ।

पान की शादी में राजेन्द्र की माताजी ने उसे बुलाया था । लेकिन रंजन के बहुत ज़िद करने के बावजूद वह न गया । उसे डर था कि उसकी गैरहाजिरी में रंजन कुछ कर न बैठे । उसका डर ग़लत न था । शादी के दिन रंजन बहुत रोया, बहुत तड़पा ।

पान की चिट्ठियाँ बराबर आती रहीं । हर चिट्ठी आहो और आंसुओं से भीगी रहती । हर चिट्ठी में बड़े विस्तार से वह लिखती कि उसपर क्या गुजरती है । और अन्त में लिखती कि यह उसे कम-से-कम एक बार मिले बिना हरगिज़ नहीं मरने की । देखो, वह षड़ी कब आती है ।

दशहरे और दीवाली की छुट्टियों में राजेन्द्र ने बहुत कहा कि चलो, कहीं चला जाय, मेरे यहाँ या तुम्हारे यहाँ, या कहीं भी घूम-घाम आया जाय । लेकिन रंजन तैयार न हुआ । वह एक दिन के लिए भी वहाँ से हटने को तैयार न था । जाने कब पान का बुलावा आ जाय ।

दिन योंही इन्तज़ार में कटते गये ।

बड़ी रात गये बड़े सरकार ऊपर आये ।

शाम से ही जो उमस छापी थी, दो घड़ी रात जाते-जाते ऐसी जोर की आंधी आयी कि आसमान हिल गया । खिड़की, दरवाजे, सब बन्द कर अन्दर बैठे रहनेवालों के भी दाँतों में घूस के कण किरकिरा रहे थे और उनके नाक-मुँह जैसे धूल से भर गये थे । चौपालों में किसान आँखें मूँदे गुटगुटाकर बैठे धूल में नहा रहे थे । उनके कानों में चारों ओर से सूँ-सूँ की ओर दूर के बागों में पेड़ों की डालियों के चररा-चरराकर टूटने की आवाजें आ रही थीं । कुओं पर लगे ढेकुलो के बासों में घुस-घुसकर हवा जोर-जोर की सीटियाँ बना रही थी ।

उस आंधी में भी माथे पर दोरी या डलिया या चगेर लिये किसानों और मजदूरों और गरीबों के लड़के और लड़कियाँ बागों की ओर टिकोरे बीनने भागे जा रहे थे । किसी बूढ़े को उनके जाने की आहट मिलती, तो वह टोकता—इम आंधी में जान देने कहाँ जा रहा है ?—लेकिन कोई भी उनका जवाब न देता । आंधी-पानी से डरनेवाले ये लड़के-लड़कियाँ नहीं होते । जितने ही ज्यादा टिकोरे बीनकर ये मारेंगे, उतनी ही आवाशी अपने माँ-बाप से इन्हे मिलेगी । टिकोरों के दो-दो फाँट करके घाम में सुखाकर सड़ाई बनायी जायगी, जो साल-भर मरच होगी । पके आम पर बाग के मालिक और अगोरिये का हो हक होता है, लेकिन आंधी-पानी में गिरे टिकोरों को जो चाहे, बीन ले जाय । इमी लिए ऐसे मौके पर बागों में सूट मच जाती है । भारी सतरा मोन लेकर ये लड़के-लड़कियाँ किस तरह टिकोरे उठे हैं, यह देखने की ही चीज है । कभी-कभी तो एक ही टिकोरे पर

दो-दो हाथ एक ही साथ पड़ जाते हैं। फिर छीना-सपटी भी होती है और लड़ाई-झगड़ा भी।

आँधी जब काफ़ी देर तक रुकने में न आयी, तो हर चौपाल में करीब-करीब यही बात चलने लगी।

—आम की फसल बरबाद हो गयी।

—यह तो होता ही है। जिस साल कोई फसल हुमककर आती है, कोई-न-कोई गरहन जरूर लगता है। यह मैं हमेशा से देखता आ रहा हूँ।

—इस साल आम बच जाता, तो खायें खाया न जाता। घर-घर गंधा उठता।

—वह नीबूत नहीं आने की, दादा। देखो, पकने के दिन आते-आते कितने डाल पर रह जाते हैं।

जिस साल कोई भी फसल अच्छी आती है, सब लोग खुश होते हैं, जिनके होती है, वह भी, जिनके नहीं होती, वह भी। लेकिन मन-ही-मन सब डरते भी रहते हैं, कि जाने कौन-कौन आफ़त आये इस साल। आम की अच्छी फसल आयी देखकर कोई भी यह भविष्यवाणी कर सकता है कि इस साल ख़ूब आँधी-तूफ़ान आयेंगे। अच्छी रब्बी आयी, तो पासे-पत्थर का डर सभी को लगा रहता है। गन्ने की अच्छी फसल पर साही का हमला न होगा, यह कोई नहीं कह सकता। इसी तरह हर फसल के साथ कोई-न-कोई आफ़त जुड़ी रहती है। और देखने में आता है कि अधिकतर यह बात सच होती है।

उसी तरह फसल बरबाद आने पर सबको दुख होता है। फसल से सीधे या टेढ़े तौर पर सबका सम्बन्ध होता है। गाँवों का आर्थिक ढाँचा बहुत कर फसलों पर ही निर्भर करता है। भिलारो भी कहता है—किसान के घर होगा, उभो तो हमें भोस मिलेगी।

एक पड़ी के बाद आँधी थमी, तो दफ़ी हुई ज़िन्दगी में



गति आयी। लोग धोती और गमछा झाड़ते हुए उठे और कुओं और पोखरे की ओर चल पड़े। किनकिनाते मुँह से बार-बार धूक रहे थे और आँधों और धूल को मोटी-मोटी गालियाँ भी दे रहे थे और रह-रहकर बातें करते, और गमछे से देह भी झाड़ लेते थे। हर पगडंडी पर बातें चल रही थीं :

—भाई, भाव-दर का टूट जाना अच्छा होता है। अपने को मालूम तो रहता है, का लेना-देना है।

—सो तो है, दादा। बाकी ए हालत में और का किया जा सकता था। वो मान गया, यही बहुत है। साल खराब हुआ जा रहा था।

—सड़ाई का जमाना है, भाव तो बढ़ेगा ही। फिर जाने फसल कैसी हो। ई सब तो देखेगा नहीं। वो तो भाव देखेगा और उसी हिसाब से लगान बढ़ा देगा। उसका कोई का बिगाड़ सकता है।

—ऐसी रहजनी नहीं आयी है। पैदावार का खियाल तो हर हालत में करना ही होगा। दस आदमी हैं न, सबका मुँह कोई थोड़े ही सी सकता है।

—उस समय तुम चलकर बहस करना, मैं देखूँगा। बेकार की बात है। वो ज़िद पर उतर आया, तो देना ही पड़ेगा। जिसकी लाठी, उसकी भैंस। नियाब-अनियाब कौन देखता है ?

—दादा, जमाना कुछ-न-कुछ तो बदला ही है। जमींदार भी अब जैसा चाहे, नहीं कर सकता। उसको भी अब कुछ सोचना-समझना पड़ता है। इसी बात की देखो, काहे न अपनी बात पर अड़ा रहा ? काहे खेत देने का हुकुम निकाल दिया।

—हमें तो उसमें भी उसकी कोई चाल ही नजर आती है।

—हो सकता है। लेकिन यह भी तो देखने ही की बात है। पहले वो जो चाहता था, अपनी ताकत से करा लेता था। अब उसे चाल चलनी पड़ती है। नहीं, दादा, अब वैसा जोर-जुलूम नहीं चलने का।

—का कहता है तू। एक चतुरिया ने जरा-सो आवाज उठायी,

तो देखा न। भाई, अपने मतलब की बात समझाने पर आदमी तुरन्त समझ लेता है, चाकी समझ लेना एक बात है, और समझ के मुताबिक काम करना दूसरी। कितने हैं, जो चतुरिया की तरह हिम्मत से काम ले सकते हैं। सबको अपनी-अपनी पड़ी रहती है, भैया। मोका पड़ने पर सब द्रुम दबाकर भाग खड़े होते हैं। नहीं तो, का सरे बाजार चतुरिया को पुलिस पकड़ ले जाती और लोग मुँह चाकते रहते? कस देखना तुम, कारिन्दा के यहाँ जब भीड़ लगेगी। हमों में से कितने उसकी मुट्ठी गरम करके चढ़ा-ऊपरी करेंगे। बड़े सरकार का हुक्म हो जाने से ही मामिला खतम न समझो। अभी दो मगरमच्छ और भी तो हैं, पटवारी और कारिन्दा।

—काहे न आज रात को बिटोर करके हम लोग सलाह-मसवरा कर लें। इस तरह चढ़ा-ऊपरी करने से नुकसान हमारा और हमारे भाइयों का ही तो होगा।

—यह कोई नहीं समझता, भैया। अपने-अपने गरज के लोग बावला होते हैं। आज चतुरिया होता, तो कोई तरकीब जरूर निकालता।

—कहो, तो रमेसर को बुला लाऊँ। वह भी सां कुछ समझता-बूझता है। दादा, बात आगी है, तो चुप नहीं बैठना चाहिए।

—रमेसर पर भी तो सुना है, वरन्ट है। उससे भेंट होगी?

—देखो, उसके फिराक में मैं जा रहा हूँ। मिल गया, तो ले आऊँगा। तुम इधर तैयारी कराओ।

पोखरे पर बड़ी भीड़ लगी थी। पानी मुश्किल से कमर-भर रह गया था। हर साल गर्मी में इस पोखरे की हालत खराब हो जाती है। पानी इतना कम हो जाता है, कि बड़ी-बड़ी पुराठ मछलियाँ पानी गरम हो जाने के कारण मर-मरकर उतराने लगती हैं। पानी बढ़ा करने लगता है। फिर भी लोग क्या करें, कुएँ-झार पर नहाने से नहीं होती।

यह पोखरा और इसके पास का मन्दिर बड़े सरकार के

बनवाये थे। उनका नाम आज भी लोग बड़े आदर से लेते हैं। उनके बनवाये कई इनार भी खेतों में हैं।

नगेसर कह रहा था—सबके जमींदार-महानजन गरीबपरवर होते थे। सान-सौकत, ऐस-आराम में पैसा उड़ाते थे, तो कुछ कीरत का काम भी कर जाते थे। और अबके हैं कि परजा के लिए नया कुछ का बनवायेंगे, बाप-दादा जो बनवा गये हैं, उसकी मरम्मत तक नहीं कराते। इसी पोखरे को देखो, घाट टूट गये, मिट्टी भर गयी, गरमी में सूखने-सूखने की हो जाता है। यह नहीं होता कि हजार-पान सी स्रव करके घाट ठीक करा दें, मिट्टी निकलवा दें। लोगों को नहाने-धोने का आराम हो और बाप-दादा की कीरत कायम रहे, नाम चले।

इसपर बड़े खेलावन ने कहा—वह जमाना गया। अब तो जो आये धर मोलक में। न धरम-करम की फिकिर, न भगवान का डर। पहले ऐसा नहीं था, भैया। भगवान किसी को देता था, तो वह कुछ धरम-कीरत जरूर कर जाता था। लोग उसका जस गाते थे। लेकिन अब तो जिसके पास जितना ही जियादा आता जाता है, वह उतना ही पिशाच होता जाता है और यही चाहता है कि सबका नोच-ससोटकर अपना ही घर भर ले।...बड़े सरकार को ही देखो, तीन तो खानेवाले परानी हैं, फिर भी जो मिलता है, उससे सबुर नहीं, लगान तिगुना करने जा रहे थे।

—लेकिन आज तो बड़े सरकार ने हुकूम दे दिया है।

—हां, हां, हुकूम दे दिया! अरे, किसी को तरसाकर, तड़पाकर दिया ही, तो का दिया? और फिर उसमें एक पल भी तो लगा दिया है। भैया, हमें तो बड़े आदमियों के ईमान पर, बात पर बिसवास नहीं रहा। जाने साल में का सिर पर पड़े। इससे तो अच्छा कि कोई दर-भाव ही टूट जाता। मन में एक संका तो न बनी रहती।

नगेसर ने कहा—कहीं बिटुरकर राय-बात कर ली जाय, तो कैसा?

खेलावन ने कहा—तुम लोगों का छुन जबान है। आगे बढ़कर कुछ करो। हम बूढ़ों से का पूछते हो। मुगलना तो तुम्हीं लोगों को है। हम

लोग तो जिनगी का गरम-गरम देख चुके ।

जहाँ देखो, कोई भी बात शुरू होकर इसी बात पर आकर टूट रही थी ।

\*

खाने-पीने के बाद आधी रात के करीब गाँव के बाहर पूरव के बाग में बिटोर हुआ । सब सहमे हुए थे । फिर भी रमेसर के आने की खबर पाकर आ गये थे । वरन्ट रहते भी वह आ रहा है, तो वह कैसे न आयें ?

गिरी हुई डालें हटाकर लोग पत्ती पर बैठे हुए थे । जरा भी हिलने से सूखे पत्ते चरमरा उठते थे । कड़ियों के मुँह से लगी हुई बोड़ियाँ जुगुनुभी की तरह अँधेरे में रह-रहकर जल-बुझ रही थीं । हुक्के-चिलम का इन्तजाम न होने के कारण बूढ़े भी माँग-माँगकर बोड़ी का ही कण ले रहे थे और खाँस रहे थे और शिकायत कर रहे थे कि तुम लोग बोड़ी कैसे पीते हो, हुक्के की बात ही और है । कुछ लोग फुसफुसाकर बातें कर रहे थे । जितने मुँह उतनी बातें । सब अपनी-अपनी अकल लगा रहे थे ।

रमेसर के आने में देर होने लगी, तो सभी रामपती से पूछने लगे—वह आयगा भी कि यों ही बिटोर कर लिया ?

रामपती ने कहा—देर-अवेर से आयगा जरूर । उसने अपने मुँह से कहा है ।

—कहीं न आये, तो ?

—कोई अड़चन पढ़ने से वह न भी आ सका, तो हमें खुद राय-बात कर लेनी चाहिए, उसने यह भी कहा है ।

—कोई भी काम पाँच आदमियों की राय-बात से करना अच्छा होता है ।—नगेसर ने कहा है ।

—तो बात शुरू करो । अब तो बड़ी बेर हो गयी ।

—बोड़ी देर तक और इन्तिजार कर लेना चाहिए ।

तभी दक्खिन की ओर से कुछ लोगों के आने की आहट मिली और

गीता ने दोड़ते हुए आकर कहा—वो लोग आ गये हैं ।

सब उठकर खड़े हो गये । रामपती और नगेसर आगे बड़े आये । आगे-आगे दुबला-पतला, नाटा, साँवला, गाढ़े का कुरता-पैजामा पहने बीस साल का रमेसर और उसके पीछे-पीछे दस जवान कन्धे पर लट्ठ নিয়ে आ पहुँचे । जुहार-उहार के बाद काम शुरू हुआ ।

रमेसर ने कहा—रामपती से हमको यहाँ का सब हाल मालूम हो गया है । आप लोगों ने यह बिटोर करके बहुत अच्छा किया, दूसरे गाँवों में भी ऐसा ही हो रहा है । काम करने का यही सही तरीका है । जब भी गाँवदारी का कोई सवाल उठे, या किसी पर भी कोई बोझ-जुलूम हो, तो हमें चाहिए कि हम मिल-जुलकर बैठें, उस सवाल पर बातें करें, बहस करें और खूब सोच-समझकर कोई कदम उठावें । गाँवदारी के मामिले से सबका बराबर का सम्बन्ध होता है, उसका बुरा-भला नतीजा सबको भुगतना पड़ता है । गाँवदारी या बिरादरी के मामिले पर हम लोग आसानी से झकड़ता हो जाते हैं और मिल-जुलकर कोई-कोई काम भी करते हैं । यह बहुत अच्छा है । लेकिन किसी अपने भाई पर जब कोई मुसीबत आ पड़ती है, उसपर जमींदार, महजान, पटवारी, कानूनगो या पुलीसवाले कोई जुलूम करते हैं, तो उसकी कोई मदद हम नहीं करते, उसके पच्छ में हम एकजूट होकर नहीं उठते । बलुक, मैं तो यहाँ तक भी कहना चाहता हूँ कि हमने से बहुत-से ऐसे हैं, जो अपने भाई का भी गला दबाने के लिए तैयार रहते हैं, खेतों पर चढ़ा-ऊपरी करते हैं, कारिन्दे, पटवारी और कानूनगो की मुद्दती गरम करके, सलामी देकर अपने भाई का भी खेत हथिया लेते हैं, पुलीस के डर से भाग खड़े होते हैं, डाँड़-मेंढ़ के लिए आपस में सिर-फुड़ौवन करते हैं, अपने ही भाई का खेत काट लेने, उसके खेत में गोरू छोड़ देने में भी नहीं हिचकते ।....ये सब बहुत ही बुरी बातें हैं । ऐसा करते समय हम नहीं सोचते कि एक दिन वही मुसीबत हम पर भी आ सकती है, बलुक जरूर आती है । ऐसा कोई है यहाँ, जो सड़ा होकर कह सकता है कि एक-न-एक दिन उसपर कोई ऐसी

मुसीबत न पड़ी हो, जिसपर जमींदार या कारिन्दा या पटवारी या कानूनगो या पुलिस ने जुलुम न ठोड़ा हो, जिसका खेत किसी अपने भाई ने खड़ा-ऊपरी करके न हथिया लिया हो ? यह तो, भइया, जुलुम का पहिया है, जो हमेशा घूमता रहता है, कभी हम चपेट में आ गये, तो कभी तुम । इससे का कोई कभी बच सकता है ? हाँ, बचने का तरीका-यन एक है । वो ये कि जितने मजलूम हैं, सब एकजुट होकर उठ-खड़े हो और अपनी पूरी ताकत से उस पहिये को ही पकड़कर-तोड़ डालें ।

—भाइयो ! वो पहली बात मैं यही कहना चाहता हूँ कि आप लोग आपस में एका कायम करें । अपने भाई का दुख-दर्द अपना दुख-दर्द समझें । किसी पर किसी भी तरह की मुसीबत पड़े, तो आप मे से हर एक उसे अपनी ही मुसीबत समझकर उसकी पाँठ पर हो जाय । दस-पाँच की साठी एक आदमी का बोझ । फिर इतने आदमी किसी जालिम का मुकाबिला करने के लिए तैयार हो जायें, तो कौन हमारा बाल बाँका कर सकता है ? लेकिन यह कोई आसान काम नहीं है । इसके लिए हममें से हर एक को कुछ-न-कुछ कुरबानी करनी पड़ेगी, तकलीफ उठानी पड़ेगी, स्वारण छोड़ना पड़ेगा, दिल को बड़ा करना पड़ेगा, खतरा मोल लेना पड़ेगा । लेकिन मैं सब कहता हूँ कि अगर आप पूरी गहराई से एके का मतलब समझ लें, उसकी ताकत को समझ लें, उससे होनेवाले फायदों को समझ लें, तो कोई भी खतरा आप हँसते-हँसते उठा सकते हैं । यह याद रखिए कि दुनिया में कोई बड़ा काम खतरा उठाये बिना नहीं होता, और मैं कहना चाहता हूँ कि हमारा एका आज हमारा सबसे बड़ा काम है, क्योंकि इसी एके से हम अपने दुश्मनों को हरा सकते हैं, सभी जुलुम खतम कर सकते हैं । इसलिए, भाइयो, आप इसपर दिल से गौर करें, और जिससे जितना-यन सके, इस एके के लिए करें ।

—मुझे यह जानकर खुसी हुई कि आप लोगों को फल खेत मिल आयेंगे । मुझे यह भी मालूम है कि किस सर्त पर खेत मिल रहे हैं । फिर

भी इसके बारे में ज़्यादा सोचने-समझने का समय हमारे पास अब नहीं है। असाढ़ आ गया। अब जरा भी देर करना ठीक नहीं। आप लोगों से फल अपने-अपने खेतों पर हल चनाइए। समय आया, तो सगान के बारे में भी सोचा जायगा। उस समय भी अगर आप लोगों में एका रहेगा, तो मैं देखूँगा कि जमींदार कैसे बेमुनासिब सगान बमूल करेता है।

—मैं ये कह रहा हूँ, फिर भी आप ही लोगों की तरह मेरे मन में भी सका है कि साल पर जमींदार जरूर कोई-न-कोई छीन-पाँच करेगा। अब जमाना ही ऐसा आ गया है कि हर बड़े आदमी का सुमाव अजीब हो गया है। वह अजीब तरह सोचता है, अजीब-अजीब विचार रखता है, अजीब-अजीब तिकड़मों से अपना काम निकासता है। उसके लिए झूठ बोलना, धोखा देना, मक्कारो करना जरा भी मुश्किल नहीं। उसके लिए झूठ-झूठ नहीं रह गया है। वह समझता है कि कुछ भी हो, उसका कोई का बिगाड़ सकता है। वह झूठ को भी सच और सच को झूठ कर सकता है।....लेकिन, भाइयो! यही बात ये भी बताती है कि उसके गिरने का समय आ गया है। झूठ की गाँधी बहुत दिनों तक नहीं चलती। सच्चाई और नियाब के आगे उसे झुकना ही पड़ता है। सच्चाई और नियाब हमारे पक्ष में है।....हमें तो उसका मुनासिब सगान देने से कोई इनकार नहीं।

—हाँ, एक बात का हमें धियान रखना होगा। कारिन्दा और पद-चारी अपनी तिकड़म से बाज न आयेंगे। वो हर तरह अपना उल्लू सीधा करने और हमें बेबकूफ बनाने की कोसिस करेंगे। वो आपस में हमें एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करेंगे। एक से लेकर दूसरे का गला काटेंगे, और दूसरे से लेकर तीसरे का। इसलिए आप लोगों से मैं कहना चाहता हूँ कि आप लोगों के नाम जो खेत हैं, उन्हीं से आप सबुर करें, सलामी या धूम देकर दूसरे भाई के खेत पर चढ़ा-ऊपरी न करें। आखिर आप-सबकी रोटी का सहारा तो खेत ही है। अगर ..... होकर काम

रि, तो यह गैरवाजिब सलामी और घूस तो आप तुरन्त ही खतम कर सकते हैं।

बालदेव खड़ा होकर बोला—बहुत-से खेत तो बनियों के नाम पहले बन्दोबस्त कर दिये गये हैं। हमारा, जोखू का, बड़ाई का और भी ई के खेत इसी तरह निकल गये हैं।

—हाँ, हाँ, हम का करें?—बड़ाई बोला।

—यह हमको नहीं मालूम था। ऐसा अगर हुआ है, तब तो युग युग है। बनिये खेत का करेंगे?

—जहाँ मज्दूर लगेंगे, घुआँ करेंगे!—झुंझलाकर जोखू बोला।

—दादा, तुमको गुस्ता कोई बेमुनासिब नहीं आ रहा है। मैं भी किसान हो हूँ, जानता हूँ कि धरती निकल जाने से किसान का का हाल होता है। मगर एक बात तो बताओ। यह खेत उनके नाम कैसे बन्दो-बस्त हो गये?

—लम्बी-लम्बी सलामी देकर, और कैसे?—महंगू बोला।

—ये बनिये बहुत पैसेवाले हैं का, काका?

—आरे, बहुत पैसेवाले न हों, तो भी हम उनका मुकाबिला का खाने कर सकते हैं। सड़लो तेली तो एक अघेली।

—मुकाबिला करने-लायक होते, तो करते न, काका?

—काहे न करता? जीते-जी खेत हाथ से निकल जाते और मैं मुँह ताकता रहता?

—और तुम्हारे पास कुछ और पैसे होते, तो और भी खेत रिसवट देकर लेते न, काका?

—काहे न लेता? किसान को का खेत से भी कर्मा सबुर होता है।

—तब उन बनियों को दोस देने का मुँह हमारे पास कहाँ है?

थोड़ी देर के लिये सामोशी छा गयी। सब सिर झुकाये बैठे हुए शुराट महंगू की ओर देख रहे थे।

अब अघेड़ बड़ाई बोला—दोस देने की बात यह है कि जिसका जो काम हो, वो करे। हम वो दुकानदारी लगाने नहीं जाते!



—हाँ। तुम ठीक कहते हो, चाचा। लेकिन एक बात और बताओ। अपने पैसे के बल पर जिस गरीब किसान का खेत चढ़ा-ऊपरी करके तुम ले लेते, जब वह किसान तुमसे यही बात, जो तुमने अभी बनिये के बारे में कही है, कहता, तो तुम का जवाब देते ?

फिर खामोशी छा गयी।

अब बूढ़े जोखू ने कहा—तुमसे यहस में हम पार नहीं पा सकते, बेटा। हममें इसकी अकल होती, तो काहे की तुम्हें यहाँ बुलाते ? अब तुम हमारे लिए कोई रास्ता निकालो। यह महंगू तो पागल हो गया है। खेत निकल गये, दो-दो बेटे पकड़कर सड़ई पर भेज दिये गये, घर में दो-दो बहूएँ हैं, मेहरी बीमार पड़ी है।....

महंगू अचानक फूट-फूटकर रोने लगा। आस-पास बैठे हुए लोग उसे घुस कराने लगे, सहानुभूतिपूर्ण शब्दों में धीरज बँधाने लगे—घुप रहो, काका, कोई अकेले तुम ही पर यह विपदा थोड़े पड़ी है।...मेरे भाई की भी तो पकड़े ले गये....मत रोओ, भैया, रोने से का होगा ? हम लोग हैं न। ..आरे, हाँ विपदा पड़ी है, वो कटेगी न !....

महंगू आँखें पोंछकर सिसकने लगा।

रमेश्वर बोला—हमको बड़ा अफसोस है, काका। लेकिन का क्या जाय और का कहा जाय। अकेले तुम्हारी ही हालत तो ऐसी नहीं है। इसी गाँव में तुम्हारे ही जैसे अनेक होंगे। हर गाँव का यही हाल है। सबकी गुस्ता है, सबकी दुख है। लेकिन रोने से तो कोई फायदा नहीं होगा। जो आ पड़ा है, उसे हिम्मत के साथ काटना है। तुम मेरे बाप के बराबर हो, मैं तुम्हें समझाऊँ भी, तो कैसे ?

—लेकिन एक बात जरूर कहूँगा। तुम्हें ठीक-ठीक समझना चाहिये कि इस दुख का कारन का है, किसने तुम्हें इस विपदा में डाल दिया है ? इसके जवाब में मैं कहूँगा कि ये ज़मींदार हैं, ये सड़ई हैं, जिनके कारन आज हजारों पर इस तरह की विपदा आ पड़ी है, वो बनिये नहीं, जिनपर तुम्हें गुस्ता है। काका, जरा गौर तो करो कि आज का हाल हो रहा है। कस्बे का वह बाजार, जिसमें बनियों की

छोटी-बड़ी सैकड़ों दुकानें चलती थीं, जिसमें चारों ओर गल्ला और दूसरे सामान भरे-भरे रहते थे, जहाँ हजारों की भीड़ होती थी, अब उसकी का हासत है। तुमने भी तो देखा होगा, काका, जैसे ठाऊन आने पर गाँव उजड़ जाते हैं, वैसे ही बाजार उजड़ गया है। दुकानदारों की दुकानें खाली हो गयी हैं। यह सड़ाई भी एक भयंकर ठाऊन ही है, काका। यह सड़ाई न होती, तो तुम्हारे बेटे सड़ाई पर काहे भेज दिये जाते, उन बनियों की दुकानदारी बनो रहती, तो वो खेतों पर काहे को दूटते ? इस समय उनके पास कुछ पैसा है, अगले साल देखोगे कि वो भी तुम्हारी ही पाँत में आ जायेंगे। लोगों का यह खियाल है कि खेतों की पैदावार की कीमत बढ़ जायगी, इस लिये सब लोग खेतों पर दूट रहे हैं। और हर जमींदार सलामी और लगान बढ़ाने की फिकिर में है। लोगों को यह मालूम नहीं कि जो फ़पया पैदावार बेचकर मिलेगा, उससे वो कितना सामान खरीद सकेंगे, उसकी खरीदने की ताकत कितनी घट जायगी। यह सड़ाई चलती रही, काका, तो तुम देखोगे कि कैसा लहवी, कहत और भुलमरी पड़ती है।

—तो, काका, बनियों पर का गुस्सा धूक दो। मैं जानता हूँ कि वो हल की मुठिया नहीं पकड़ सकते। वो तुम्ही से से किसी न-किसी को आधा-बटाई पर देंगे। अब मुझे कहना यह है कि जिनके खेत बनियों ने लिये हैं, उन्हें ही उन खेतों को बटाई पर लेने दिया जाय। कोई दूसरा किसान उनपर चढा-ऊपरी न करे। इस साल इसी तरह चलने दिया जाय। आगे देखा जायगा।

—और किसी को कुछ पूछना है ?

नगेसर ने कहा—हाँ, भाई। सब लोग इसी समय समझ-बूझ लो। आगे कोई गढ़बढ़ी नहीं होनी चाहिए।

फिर भी कोई कुछ न बोला, तो रमेसर ने सीधे सवाल किया—आप में से कोई चढा-ऊपरी अब नहीं करेगा न ?

“नहीं” की आवाज आयी।

—कारिन्दे को कोई घूस नहीं देगा न ?

—नहीं ।

—तो अब मैं आगे बढ़ता हूँ । एक-दो बात मुझे अपनी भी कहनी है । मैंने पहले ही बताया था कि अपने किसी भाई पर कोई मुसीबत आ पड़े, तो हम-सबको जो बन सके, उसकी मदद करनी चाहिए । चतुरी और हमारे एकदूस साथी और जेल में डाल दिये गये हैं । छै बाजार में गिरफ्तार हुए थे, बाकी अलग-अलग । सरकार बिना कोई मुकद्मा चलाये उन्हें जब तक के लिये चाहे बन्द रखना चाहती है । आप जानते हैं, यह लड़ाई का जमाना है । सरकार ने थो-थो कानून बना लिये हैं, कि जिनके मातहत वो जो चाहे कर सकती है, छुट्टे साँठ का हात है । और पुलिस को वो आप जानते ही है । पुलिस को किसी भी जुर्म या भुजरिम के बारे में सचाई मालूम करने की चिन्ता उतनी नहीं होती, जितनी कि सुरभत किसी-न-किसी को एकड़कर उसपर झूठ-सच जुर्म आयद कर अपनी कारगुजारी दिखाने की होती है । जमींदारों के साथ साजिस कर पुलिस ने वही बात हमारे साथियों के साथ की है । वे हमारे जाँबाज बेहूशरीन साथी हैं, इन कठिन दिनों में उनका हमारे बीच रहना जरूरी है । तो उनके लिये हमारा भी तो कोई फरज होता है । हम उनकी ओर से कचहरी में अरजी देना चाहते हैं । इसमें कुछ खर्च होगा । हमें इस खर्च का इन्तिजाम करना है । हम जानते हैं कि हम गरीब हैं, हमारे पास कुछ भी नहीं है । फिर भी अपने भाइयों के लिए हमें हर तकलीफ उठाकर जो भी बन पड़े, करना है । हम चाहते हैं कि इस काम को आठ-सब अपने खाने-पीने की ही तरह जरूरी समझें और जिससे जितना बन पड़े, सेर-आध सेर अनाज, गुड़ या जो भी हो जरूर दे । यहाँ नमैसर, रामपती, नगीना नगौरा इस काम का बीड़ा उठाएँ ।

—और हाँ, चतुर  
किसी को आगे बढ़  
चाहिए । आप सोमों  
हफ्ते में दौ जाय

भी यह  
चाहिए

किसी-न-  
ही रहनी

चहें। गैरों को पदों का अभिमान बढाना चाहिए। मैं जानती हूँ कि गैरों बहुत ही शहीन हैं। जो कमिन्स करें, जो कोई भी बात सुन-  
कर नहीं। और हाँ, वेना वाचा का भी विधान आप लोग रखें। इसे  
मजबूत है कि उसकी मौजगी जल्दी ही बनन हो जाय। हम बेचारे के  
अपने दो किमी तरह को अनौन भी नहीं है।

—अब मैं आप लोगों में अपना आर्जन। मुझे रामपुर भी बननी जाना  
है। आप लोग जेरी बानों का विधान रखें।

उस योग उठ बैठे हुए। गैरों ने मकान विदा लेकर महेंद्र के  
दोनों हाथ बने हाथों में लेकर रुद्ध—काका, कोई बात हो, जो गैरों  
के मेरे पास बचाने देना। इस-मकानों जिनमें-मन एक है, काका।  
मुन नाइक है काद विधान में न लाया कि नून अकेले हो। इस-मक  
दुन्दरे दुन में शामिल है।

महेंद्र ने उनमें दोनों हाथ फिर में लगाकर बह—मेरे हाथ-मुन

बड़े सरकार ऐशगाह की ओर जाते कहते गये—जल्दी नहाने का इन्तजाम कर ।

लेम्प की मद्धिम हरी रोगनी में हर चीज पर जमी हुई गर्द की परत देखकर बेंगा होंठों में ही बुदबुदाया, बैठे-बैठाये एक काम और बढ़ गया । अब लिङ्की-दरवाजे तो बन्द थे, ई इतनी गर्द साती यहाँ कैसे आ गयी !

वह झाड़न उठाने ही वाला था कि अन्दर से आवाज आयी—अबे, कहाँ रह गया ?

बेंगा दरवाजा भेंडकर अन्दर भागा । ओरियानी से लटकी बड़ी लालटेन का भीशा गर्द और धुएँ से धुंधला हो गया था । बेंगा उसे साफ करने के लिए उतारने लगा, तो बड़े सरकार कड़ककर बोले—पहले नहाने का इन्तजाम कर !—और वह खांसने लगे ।

बेंगा दीड़कर उगालदान ला, उनके सामने खड़ा हो गया । बड़े सरकार ने जोर से खँखारा, गला धूल से जकड़ गया था । उन्होंने वहीं स्टूल पर उगालदान रखने का इशारा कर दिया ।

—नहानघर में इन्तजाम करें, बड़े सरकार ?—जाते हुए बेंगा ने पूछा ।

—नहीं, चबूतरे पर ।

बेंगा ने छोटी चौकी ओसरे में से उठाकर आँगन के चबूतरे पर ला रखी । उसे अंगोछे से खूब झाड़-झाड़कर साफ़ किया । फिर दो बास्टो में कल से पानी भरकर चौकी के पास रखा । और तेल, साबुन, घोलिया और लोटा हाथों में लिये बड़े सरकार से कहा—तैयार है, बड़े सरकार ।

बड़े सरकार पैर लटकाकर चौकी पर बैठ गये । बेंगा ने जूते निकाल दूर चबूतरे के किनारे और खड़ाऊँ लाकर चौकी के नीचे रख दी । बड़े सरकार तब पलखी मारकर बैठ गये और दोनों हाथ ऊपर कर दिये । बेंगा कुरता, फिर बनियाइन निकालकर कमरे में रख आया ।

और लोटकर घाल्टे से सोंटे-सोंटे पानी निकाल बड़े सरकार के सिर पर उड़ेलकर उनकी देह मलने लगा।

—जरा जोर लगाकर मल। तेरा तो जोर ही न जाने कहाँ चला गया है।—हाथ फैलाते हुए बड़े सरकार बोले—अरे, आज-कल खाता नहीं क्या?

—खाता काहे नहीं, बड़े सरकार,—और लगाते हुए बेगा बोला।

—तो फिर सब कहाँ चला जाता है?

—अब का बताऊँ, बड़े सरकार।

—काम में भी, देखता हूँ, आज-कल तेरी सबीयत नहीं लगती?

बेगा चुप रहा।

—बोलता काहे नहीं, बे?

—का बताऊँ, बड़े सरकार, जब से चतुरिया.....

बड़े सरकार हँस पड़े। बोले—वही तो मेरा भी खयाल था। लेकिन उसके लिए कोई क्या कर सकता है? आदमी जैसा करता है, सामने आता है। तुझसे मैंने कहा था कि नहीं?

—कहा था, बड़े सरकार।

—तो फिर तुमने उसे क्यों न रोका? क्यों वह किसानों को बर-गलाता फिरता था?

—अब का बताऊँ, बड़े सरकार। मैंने तो उसे बहुत मना किया था। वह किसी के बहकावे में आ गया होगा, बड़े सरकार। अबकी सरकार उसे माफ कर देते, तो मैं जिनगी-भर सरकार का गुन गाता। पाँच में यही तो एक बच्चा है, बड़े सरकार। कितने बड़े-बड़े होकर मेरे तीन बेटे और एक बेटी मर गये। ले-देके एक यही तो रह गया है। जब से वह जेहल भेज दिया गया है, चतुरिया की माई ने दाना-पानी नहीं छुआ।

—अरे, तो इसमें हम क्या कर सकते हैं? पुलिस का मामिला है।

—हम पुलिस को का आनेँ, बड़े सरकार। हमारे माई-बाप तो सरकार हैं। सब लोग यही कह रहे हैं कि अगर बड़े सरकार चाहें, तो

चतुरिया आज छूटकर जा जाय। अबकी मेहरबानी कर दीजिए, माई-बाप।

—और भी तो कुछ लोग कहते होंगे ?

—और लोग कुछ नहीं कहते, बड़े सरकार। सब यही कहते हैं, बड़े सरकार की मेल-मुलाकात बड़े-बड़े अफसरों के साथ है। एक बार भी बड़े सरकार जबान हिला दें, तो कोई भी नाहीं नहीं कर सकता। बड़े सरकार के हाथ में बड़ा पावर है।

—लोग यह नहीं कहते कि हमने ही उसे पकड़वाया है ?

—नाहीं, बड़े सरकार, झूठ काहे को कहूँ, यह बात कोई कैसे जबान पर ला सकता है ? लोग जानते नहीं कि मैं किस दरबार की नौकर हूँ। पुस्तों से जिस दरबार का नामक हम खाते आये हैं, हम किसी की ऐसी बातों पर बिसवास कर सकते हैं ? और अगर कोई कहे भी, तो का हुआ, हम तो बड़े सरकार की जानते हैं।

—जरा सिर में अच्छी तरह साबुन लगा। बहुत गर्द भर गयी है।

—बहुत अच्छा, बड़े सरकार।....छोटे सरकार की कामियाबी की खुशी में जलसा होने जा रहा है। बड़े सरकार कह रहे थे कि इसमें सभी अफसर भी आयेंगे। इसी मीके पर बड़े सरकार किसी से जरा कह देने की तकलीफ उठाते। हमारा और कीत है, बड़े सरकार !

—क्यों, शिवप्रसाद बाबू के यहाँ तो तुम गये थे।

—लोगों के कहने से गया था। बिपदा के मारे को होस नहीं रहता, बड़े सरकार। जो भी कुछ कह देता है, वही वह करने के लिए चौड़ता है। झूठ काहे को बोलूँ, बड़े सरकार से, गया था उनके पास। लेकिन सरकार तो जानते ही हैं, वो चतुरिया के जानलेवा दुसमन हो गये हैं। बिगड़कर बोले, जो चारों ओर मुझे बदनाम करता फिरता है, उसके लिए मैं कुछ नहीं कर सकता। बहुत हाथ-पैर पकड़ा, वरसों की चतुरिया की सेवा का हुवाला दिया, तो वो बोले, मैं चाहूँ तो का कुछ कर सकता हूँ ? कांग्रेस का अब राज नहीं रहा। मैं तो

खुद ही जेल जाने की अब तैयारी कर रहा हूँ ।....यह-सब वहाना था, बड़े सरकार । मुझे बहुत अफसोस हुआ कि काहे मैं उनके पास गया । गैर कोई का मदद करेगा, बड़े सरकार ? जो भी हो, सरकार अपने हैं, गुस्ता हों तो, खुस हो तो, सरकार ही तो हमारे माई-बाप है । बड़े सरकार, मैं आपके पांव छूकर कहता हूँ, सरकार उसे छोड़वा दें, तो जिस दिन वह आयगा, उसी दिन मैं उसका हाथ पकड़कर सरकार के पांवों में उसे लाकर पटक दूंगा । सरकार की मरजी में जो आये, उसके साथ करें, जो चाहे अपने हाथ से उसे दण्ड दें । चाहें तो उसकी तिकका-बोटी कर डालें । मैं कुछ न कहूँगा, बड़े सरकार । सरकार हमारे माई-बाप हैं, हम गलती करें, तो सरकार न सजा देंगे, तो कौन देगा ? अबकी बार उसे छोड़ा दें, माई-बाप !

—तेल नहीं लगेगा । देह पोंछ ।

बड़े सरकार का सिर, गर्दन, पीठ, पेट और बांहें पंछ गयीं, तो वह खड़े हो गये । बेंगा झुककर उनके पैर पोंछने लगा ।

—एक बात कर, तो शायद वह छूट जाय ।

—हुकुम करें, बड़े सरकार ।

—उससे लिखकर माफी मंगा दे ।

—यह मैं उससे कैसे करा सकता हूँ, बड़े सरकार ? उससे मेरी भेंट कैसे हो सकती है ? जिला जाऊँगा, तो कई दिन लग जायेंगे । सरकार की खिदमत कौन करेगा ? फिर वहाँ उससे भेंट हो, न हो ।

—मैं इसके बारे में सोचूँगा । ..कपड़े निकाला है ?

—अभी निकालता हूँ, सरकार ।

—वही तो कहा था, आजकल तेरा मन जाने कहाँ रहता है । चल, जल्दी कर !

बड़े सरकार धोती बांध कुंके, तो वेगा ने उन्हें बनियाइन और कुर्ता पहनाया । बाल ठीक कर, मूँछ सँवारकर, बड़े सरकार कुर्सी पर बैठ गये, तो बेंगा ने इन की शीशी खोल, फाया बनाया और सरकार के कान में खोंस दिया । फिर रगड़-रगड़ कर उनके पांव पोछ जूते ला



पहना दिये । सब बड़े सरकार बाहर निकलते हुए बोले—पान सा ।

—बाहर बैठने का इन्तिजाम कर दूँ ?

—नहीं । पान जल्दी सा ।

बड़े सरकार बाहर आ सहन में टहलने लगे ।

थोड़ी देर के बाद कारिन्दा और पटवारी आ पहुँचे । अदब से सत्ताम करके वे एक ओर खड़े हो गये ।

टहलते हुए ही बड़े सरकार ने कहा—मंगल को जलसा है । सब इन्तजाम ठीक-ठीक होना चाहिए । सब आदमियों को कल ही हल्दी भेजवा दो, कुर्बजघार के रक्तान के लिए कल दावतनामा छपकर आ जायगा । उन्हें भी सुरन्त भेजने का इन्तजाम हो जाना चाहिए ।

—सब हो जायगा, बड़े सरकार । इस वक्त हम एक अरज लेकर आये थे ।—कारिन्दे ने कहा ।

—कहो ।

—सुना है, बड़े सरकार ने खेतों के बारे में हुकुम दे दिया ।

—हाँ, सब कारकुनान को हुक्म दे दो । पार साल जिसकी ज़ोत में जो खेत था, उसे मिल जाय ।

—बड़े सरकार ने यह क्या किया ! थोड़े दिन और बड़े सरकार चुप रहते....

—अब यह सब बातें बेकार है । जो कह दिया कह दिया ।

—हजारों की सत्तामी...

—मेरे बेटे पर न्योछावर है । मासूम है, छोटे सरकार लड़ाई पर जा रहे हैं । इस वक्त मैं किसी की भी बददुआ लेना नहीं चाहता । मेरे हुक्म की तामीन हो !

—अब सरकार से मैं क्या कहूँ ? हर साल खेतों की बदला-बदली जरूरी होती है ।

—इसके बारे में अब मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहता । मेरे जिस्म में अभी पुरखों के खून का कुछ असर बाकी है । बात मुँह से निकल गयी ।

—बड़े सरकार,—पटवारी बोला—हम गरीबों का भी कुछ खयाल है। यही बर-बन्दोबस्त का वक्त होता है, जब सरकार के तुफ़ैल में हमें भी चार पैसे मिल जाते हैं। आखिर हमारे भी बाल-बच्चे है। हमारा गुजर कैसे होगा? तनखाह तो, सरकार जानते ही हैं, हमें क्या मिलती है। शुरू साल ही खाली चला जायगा, तो हम बेचारे ही मर जायेंगे।

—अब तो मजबूरी है, मुंशीजी। आपकी आगदनी के हजार रास्ते हैं। गोजर का एक गोठ टूट जाने से क्या होता है?

—अब सरकार से मैं क्या दलोल करूँ, सुना है, परती का बन्दोबस्त भी सरकार ने रकमा दिया।

—हाँ, फिलहाल।

—लेकिन उसके लिए तो कितने हमारे पास रोज़ दोड़ रहे हैं, कई असामी कानूनगो साहब को सलामी भी दे चुके हैं।

—कानूनगो साहब से मैं बातें कर लूँगा।

—बड़े सरकार,—कारिन्दा बोला—एक बात और है।

—कहो।

—कुछ खेत बनियों के नाम बन्दोबस्त हो चुके हैं, उनका क्या होगा?

—जो हो गये, हो गये।....मुंशीजी आप रात को ठहरेगे?

—कोई काम हो, बड़े सरकार, तो क्यों न ठहरूँगा? क्या बतायें, इस साल हमें खासी अच्छी रकम की उम्मीद थी सरकार के इलाके में।

—मुंशीजी, किसी जमाने में हमारे पुरखे किसी मौके पर साल-साल-भर का लगान माफ़ कर देते थे। हमने तो महज सलामी ही माफ़ की है। छोड़िए उस बात को। कुछ तहसीलों की कहिए।

—कोई खास बात नहीं है। बस, लड़ाई की गर्मागर्मी है। रोम नये-नये हुक्म जारी हो रहे हैं। सुना है, डिप्टी साहब दोरे पर आने पाए हैं। हर इलाके में लड़ाई में मदद पहुँचाने के लिए भातथर लोगे कमिटियाँ बनायी जायेंगी।

—हम जलसे में सब अफसरों की बुला रहे हैं।

—तब तो सब बातें मालूम हो हो जायेंगी।

—अब भोजन करके यहीं सो रहिए।...बैंगवा !

बैंगवा पान की छत्तरी लिये एक ओर खड़ा था। सामने आ उसने छत्तरी बड़ा दो। बड़े सरकार पान के बोड़े उठाते हुए बोले—पुजारी जी से कह आ, मुंशोजी भी भोजन करेंगे।

—खटाई के लिए थोड़े आम,...—पटवारी ने कहा।

—हाँ, हाँ, कल भेजवा देंगे। कानूनगो साहब के यहाँ भी बच्चार के लिए आम भेजवाने हैं, अच्छी याद दिलायी आपने।

\*

आँधी के बाद सबने मिलकर पुरी हवेली की सफ़ाई की।

बदमिया जितनी खुश थी, सुनरी उतनी ही उदास। बदमिया की छोटी-छोटी, तेज आँखों में दबायी हुई खुशी खेल रही थी और सुनरी की बड़ी-बड़ी, स्याह आँखों में दबायी हुई व्यथा चुपके-चुपके रो रही थी।

सबकी सफ़ाई करने का हुक्म देकर, मुँदरी जब रानीजी के साथ नहानघर में चली गयी, तो बदमिया हाथ में झाड़ू लिये मटकती हुई सुनरी के कमरे में पहुँची। सुनरी अँधेरे में टेढ़ने पर ठुड्डी रखे हुए बैठी बिसूर रही थी। उसे आज सब बातें याद आ रही थी। भोली सुनरी ने सबकी आँखें बचाकर अपना एक महल उठाया था। पिछले साल अचानक सल्लन ने सुनरी के अनजान में ही इस महल की नींव डाली थी। सुनरी उस वक्त सहम गयी थी, उसकी समझ में ही कुछ न आया था। लेकिन सल्लन जब चला गया, तो सुनरी के दिल को कुछ ऐसा हुआ कि उसकी समझ में सब आ गया। वह बार-बार आँसु में अपने होठ देखने लगी। ऐसा करते वक्त उसे एक अजीब-सा सुख मिलता, उसे हमेशा लगता कि अचानक पीछे से आकर सल्लन ने उसे दबोच लिया है और उसके सहमे होठों पर अपने अंगारे की तरह दहकते लाल होठ रखे हैं और उसके होठ ध्वन-से जल गये हैं। उस दिन होठ बड़ी देर तक

भेँमाते रहे थे, वह बार-बार उन्हें दाँतों से काटती रही थी। और जीभ से तर करती रही थी। उसे डर लगा था कि कहीं फफोले न पड़ जायें, कहीं जलने के दाग न पड़ जायें।

एक दिन सुबह सुनरी तिपाई पर जलपान रख रही थी, कि अचानक लल्लन ने पीछे से आकर उसे दबोच लिया था और उसके हाँठ चूम लिये थे।

और उसके बाद जब देखो, लल्लन सुनरी को आवाज दे रहा है। सुनरी के कान में अब भी लल्लन की आवाज पहुँचती, उसका कलेजा धक-से कर जाता, जान सूख जाती। लेकिन छोटे सरकार की आवाज को अनसुनी करने की हिम्मत किसमें थी? उसे जाना ही पड़ता। दरवाजे पर खड़ी हो, धूँघट जरा खींच, वह सूखे स्वर में कहती—का हुकुम है, छोटे सरकार?

लल्लन मुस्कराता हुआ उसकी ओर देखता। फिर जरा रोब से कहता—अन्दर आओ, वहाँ खड़ी-खड़ी क्या पूछ रही हो?

सुनरी के पाँव जैसे धरती में ठूँक गये हों। लेकिन छोटे सरकार का कोई भी हुक्म न मानने की हिम्मत किसमें थी? डरती हुई सुनरी दरवाजे के अन्दर होती। सिर झुकाये लटपटाती जीभ से कहती—का हुकुम है?

—जरा इधर देखो,—हाथ की किताब बन्द कर लल्लन कहता।

सुनरी की गर्दन जैसे टूटकर सटक गयी हो। लेकिन फिर वही, छोटे सरकार का हुक्म! वह बड़ी कोशिश करके धीरे-धीरे गर्दन उधर घुमाती, भारी-भारी, बड़ी-बड़ी पलकें फर्श की ओर झुकाये, जैसे डर के मारे उनमें कोई जान न रह गयी हो, जैसे, एक पत्थर का बुत हो, जिसकी गढ़ी हुई झुकी पलकें कभी भी न उठ सकेंगी।

—आँखें खोलकर मेरी ओर देखो!—बन्द होठों में मुस्कराता हुआ लल्लन बोलता।

नाच, बेंदरिया, नाच! जरा मटकी मारके तो दिखा दे!...और बेंदरिया सिर पर उठी मदारी की छड़ी की ओर सहमी हुई देखती है-



जैसे कमजोर पड़ जाती। फिर भी अपने को पड़ता ही। हाथ सल्लन के पास होता, ठेढ़ने र पीछे को झुका हुआ, दबा हुआ विद्रोह दिखाता र भी पीछे को, जैसे शरीर का वही भाग सबसे

और सबसे पहले उसी भाग पर जाता, जैसे वह न जाय। वह सिरहाने की ओर जिसककर दूसरी गी जाने क्या होता कि सुनरी का भय-विह्वल पीला-सुरी के नीचे पड़े हुए कबूतर की आँखों का इलाक होते वक्त 'बे' करके चीखने वाले बकरे के ने रक्तहीन-से फड़फड़ाते होंठ देखकर, उसका पारा बिल्कुल नीचे ढलक जाता, सारा उत्साह एक ठंडी पड़ जाती। वह उसे छोड़ देता।

दे हरिनी की तरह भाग जाती।

॥। बहाना जब बहाने के लिए ही हो, तो इसका त्त, बार-बार दुहराया जाती और फिर-फिर वह कूतर की वह आँखें सल्लन का सारा मजा र वह आगे न बढ़ पाता।

मया ने सुनरी से पूछा—आजकल तेरी बुलाह का बात है, रे?

—सुनरी थोड़ी बोली।

के लिए स्त्री की आँखों को धोखा देना मुश्किल है। भोली आँखें, भला क्या खाके बदमिया की ले दा पाती? बदमिया ने एक छत उसकी ओर देखे हले तो मुझे भी कभी-कभी बुलाते थे। इधर भी नहीं सेते। अब देखो, सुनरी!

कहें?

धन...

और पट से मटकी मार के दिखा देती है। दर्शक हँस पड़ते हैं। अद्भुत मनोरंजन !

यह अदृश्य तलवार सुनरी के सिर'पर कहीं सटक रही कि पट वह पलकें उठा देती। सुनरी ने जब से होश सँभासा था, सत्सन को देख रही थी। लेकिन इस परिस्थिति में जब उसकी पलकें उठनीं और एक नजर सत्सन पर पड़ती, तो डर के मारे उसकी जान ही निकल जाये। ....पलंग पर अघलेटा वह सत्सन कहीं ?....यह तो कोई दैत्य के डोल-डोल वासा आदमी है, परोसे-भर का कद, बाघ के बराबर चेहरा, भेड़िये की तरह आँखें, ऊँट के पाँवों की तरह बड़े-बड़े हाथ-पाँव !

उसका पीला पड़ा, गड़ा हुआ, निर्जीव-सा चेहरा देखकर सत्सन भी मन का एक मन हो जाता। फिर भी वह हुक्म देता—उरा वो पीली वाली किताब तो उठाना।

पलंग के सिरहाने ही ऊँची मालमारी है। वही खड़े होकर किताब निकालनी पड़ेगी। कहीं छोटे सरकार हाथ बढ़ाकर पकड़ लें, तो ? यह 'तो' उठने को तो उठ ही सकता है। मन के अन्दर सब स्वतन्त्र होते हैं। और कहो जगह न पाकर गुलाम के मन में ही स्वतन्त्रता चुपके-चुपके सिमटी-सिकुड़ी बैठी रहती है और बाहर निकलने के अवसर की साक में सिर घुमा करती है। लेकिन इस 'तो' का जवाब तो बाहर की चीज है, इसके लिए हाथ-पाँव हिलाना पड़ता है, मुँह खोलना पड़ता है। ऐसा करने की शक्ति सुनरी ने तो यहाँ किसी में नहीं देखी। सो, उसे आगे बढ़ना ही पड़ता—मन सभी दूसरा सवाल करता, यह सब बहाना, सिहाव किसलिए ? मालिक का सीधे उसे अपने पास आने का शुकुम नहीं दे सकता, उसके साथ चाहे जैसा बेवहार नहीं कर सकता ? फिर.....

सुनरी बदन चुराकर सहमी-सहमी आगे बढ़ती। हाथ उठाकर किताब उतारती। और बिना सत्सन की ओर देखे ही किताब उसकी ओर बढ़ा देती।

सत्सन किताब के बढ़ते उसका हाथ पकड़कर खींचता। मन की

स्वतन्त्रता हाथ में आकर जैसे कमजोर पड़ जाती। फिर भी अपने को रोकने का असर कुछ तो पड़ता ही। हाथ सत्तन के पास होता, ठेहुने पाटी से टिके और शरीर पीछे को झुका हुआ, दबा हुआ विद्रोह दिखाता और मुड़ा हुआ मुँह और भी पीछे को, जैसे शरीर का वही भाग सबसे अधिक मूल्यवान हो।

सत्तन का ध्यान भी सबसे पहले उसी भाग पर जाता, जैसे वह मिल जाय, तो सब मिल जाय। वह सिरहाने की ओर विसरकर दूसरा हाथ बढ़ाता, लेकिन तभी जाने क्या होता कि सुनरी का भय-विह्वल पीला, सूखा हुआ चेहरा, और छुरी के नीचे पड़े हुए क्यूतर की आँखों की तरह वह आँखें और हलाल होते वक्त 'बि' करके चीखने वाले बकरे की तरह वह चील पड़ने को रक्तहीन-से फड़फड़ाते होठ देखकर, उसका हाथ ढोला पड़ जाता, पारा बिल्कुल नीचे ढलक जाता, सारा उत्साह, सारी उत्तेजना ही अचानक ठंडी पड़ जाती। वह उसे छोड़ देता।

सुनरी जाल से छुटे हरिनी की तरह भाग जाती।

यह कई बार हुआ। बहाना जब बहाने के लिए ही हो, तो इसकी क्या कमी? वही हरकतें, बार-बार दुहरायी जातीं और फिर-फिर वही नतीजा भी होता। क्यूतर की वह आँखें सत्तन का सारा मजा ही किरकिरा कर देती, वह आगे न बढ़ पाता।

एक दिन बदमिया ने सुनरी से पूछा—आजकल तेरी दुहाई बहुत बढ़ गयी है। का बात है, रे?

—बात का है,—सुनरी योंही बोली।

किसी भी स्त्री के लिए स्त्री की आँखों की घोसा देना मुश्किल है। सुनरी की कच्ची, भोली आँखें, मला गया साके बदमिया की अनुभवों आँखों को पढ़ा पातीं? बदमिया ने एक बार उसकी फिर बोली—हूँ! पढ़ने तो मुझे भी कभी-कभी दुश्मन दिनों से मेरा नाम भी नहीं लेते। जब देखो, कुपरे!

—तो मैं का बन्दे?

—मुझे से छछन...



—बदामो बहन, इस तरह की बात मुझसे न करो। छंदन-वधन अपने ही लिए रहने दो !—और मुनरी चठकर चल दी।

बदमिया होंठ दबाये उसकी ओर देखती हुई सिर हिलाती रही।

अब बदमिया जरा आँख खोलके रहने लगी। उसे छोटे सरकार में काफी दिनों से दिलचस्पी थी। डोरे डालने की तो खैर उसमें हिम्मत ही क्या होनी, लेकिन अपनी ओर आकर्षित करने की वह जरूर कोशिश करती थी। डर के मारे वह खुलकर अपने हाथ न दिखा पाती। मुनरी की अवस्था में होती, तो शायद वह यह भी कर गुजरती। लेकिन वह अपनी स्थिति बखूबी जानती थी। उस स्थिति में खुल-खेलना बड़ा ही खतरनाक था। हाँ, अगर लल्लन पहल करता, तो वह जरूर उससे चार कदम आगे बढ़ने में खुश होती। समस्या को नहीं दोस्त गुसाईं.... लेकिन बदमिया तो बिना छोटे सरकार की मंशा जाने कैसा न कर सकती थी। वह जो कर सकती थी, जिसका मतलब कुछ हो भी सकता था और नहीं भी, समझने वाले को समझना हो, तो समझें; काम बनने वाला होगा, तो इतने ही से बनेगा, न बनने वाला होगा, तो नहीं बनेगा। इसके आगे बदमिया कर ही क्या सकती थी।

वह दिलचस्पी जो थी, सो तो थी ही, अब एक दूसरी आग भी जलने लगी। पहले इस आग की लपटों को देखकर उसकी आँखें धुंसी से चमक उठीं। लेकिन बाद में इसी आग की जलन को बरदाश्त कर सकना उसके लिए असम्भव हो गया।

बात में हुई। कई बार लल्लन ने जब बदमिया को अपने कमरे के सामने धक्कर भगाते और धोरी में ताड़ते हुए देखा, तो वह उसकी मंशा समझ गया। वह उसे अच्छी तरह समझें हुए था। उसकी हर हरकत का मतलब भी उसे मालूम था। यों कभी-कभी उस पर उसे दया भी आती थी और सहानुभूति भी होती थी। लेकिन अब उसे गुस्सा आने लगा।

एक दिन लल्लन ने मुनरी से पूछा—मह बदमिया क्यों धुरियाये

रहती है ? जब भी तुम मेरे पास आती हो, उसे बार-बार इधर से आते-जाते देखता हूँ ।

सुनरी यह जानती थी । बदमिया के बार-बार उधर से आने-जाने के कारण ही उसका डर आज-कल कुछ कम हो गया था । वह जानती थी कि छोटे सरकार ऐसे में कुछ करेंगे नहीं । वह सिर झुकाये हुए ही बोली—मुझसे भी वो पूछती थी कि छोटे सरकार बार-बार तुझे काहे को बुलाते हैं ?

—हैं !—कहकर लल्लन पलंग से उठ खड़ा हुआ । सुनरी सहमकर एक ओर हो गयी । लल्लन दरवाजे पर खड़ा हो इन्तजार करने लगा ।

बदमिया कुछ गुनती हुई-सी उधर आ रही थी कि दरवाजे पर छोटे सरकार को देखकर पसटी । तभी लल्लन बोला—ए अम्मा ! ज़रा इधर तो मुनो !

धत फट जाती, तो बदमिया खुशी से पागल हो जाती । लेकिन वैसा क्या उसके चाहने से हो जाता । वह बहुत चाहकर भी वहीं गिरकर बेहोश होने की नज़्म भी न पसार सकी । बेहोशी का एक झोंका-सा आता ज़रूर नज़र आया, लेकिन तभी फिर उसे सुनायी पड़ा—आती है कि मैं आऊँ ?

बदमिया ऐसे आगे बढ़ी, जैसे बड़े-बड़े ठोंरों वाली काली-काली असंख्य चिड़ियाँ उसे घेर कर ठोर-पर-ठोर मारे जा रही हों, किसी भी तरह उनके प्रहारों से बचा न जा सकता हो ।

लाल-लाल आँखें निकाल कर लल्लन बोला—तेरे मुँह से एक भी लपट सुनरी के बारे में निकला, तो जबान काटके फेंक दूँगा, समझी ? जा !

बदमिया भागी, तो सीढ़ी से लुढ़क पड़ी । कई दिन उसे हल्दी-गुड पीना पड़ा ।

अब लल्लन अपने हाथों को रोक कुछ-कुछ बोलने लगा । उसने सोचा कि शायद बोलने, बातचीत करने से वह झुल जाय, परप जाय,

और धीरे-धीरे उसके मन का डर निकल जाय। तब शायद उसे अपने मंसूवे में आसानी के कामयाबी मिल सके। कभी वह पूछता, तू इस तरह डरती क्यों है? कभी कहता, इसमें डरने की क्या बात है? कभी पूछता, तुझे अच्छा नहीं लगता क्या?

लेकिन सुनरी कोई जवाब न देती। हाँ, कभी-कभी वह उसकी ओर उसके कहने से देख जखर लेती। तब उसे वही दैत्य पलंग पर दिखायी पड़ता और वह सहम-सहम जाती।

लेकिन गर्मी की छुट्टियाँ खतम होते-होते उस दैत्य का डील-डोल घटने लगा और करीब था कि वह देखे-पहचाने छोटे सरकार के रूप-आकार में आ जाता, कि छुट्टियाँ ही खतम हो गयीं।

जाने के दिन सल्लन ने कहा—पूजा में आऊँगा। तब तक तू अपने मन का डर निकाल डालना। ऐं?...तू मुझे बहुत शायद आयगी। तू मुझे बहुत-बहुत अच्छी लगती है। बोल, तेरे लिए इलाहाबाद से क्या लाऊँगा?

सुनरी ने 'कुछ नहीं' में सिर हिला दिया।

—आज भी नहीं बोलेगी?—कहकर जाने किस तरह उसने देखा।

फिर भी वह कुछ न बोली, तो वह उसकी ओर हाथ बढ़ा, उसकी टुड्डी में उँगली लगा, चाह कि चूम ले, लेकिन फिर वही भय-विह्वल, पोला पड़ा बेहरा, रक्तहीन होंठ और कबूतर की तरह आँखें देखकर रह गया और कमरे से बाहर जाते-जाते कह गया, बड़ी खालिम हो।

काफी खेला-खाया युवक सल्लन भेड़िए की तरह शिकार पर मौका मिलते ही झपट पड़ने का कायल न था। विल्ली की तरह खूब खेलकर, जो बहलाकर शिकार भारने में उसे मजा आता था। और फिर सुनरी तो उसके घर की मुर्गी है, कोई जल्द का परिन्दा थोड़े ही है कि पनसज पड़ते ही फुर्र-से गायब। कोई जल्दी की बात है।

और घर के दूध की इस दुनिया में आग-आँसू  
मासूम, कच्ची के की

तरह मौत का खेल न समझ मोहब्बत का खेल समझ बैठे, और उसमें मर्जा भी लेने लगे और अपनी खुशकिस्मती भी समझने लगे, तो क्या आश्चर्य ?

\*

बदमिया ने झाड़ू सुनरी की बगल में रखकर कहा—छोटे, सरकार का कमरा तो तू ही साफ़ करेगी न ?

सुनरी ने सिर उठाया ।

बादल कहो छाये और बिजली कहीं चमके !

सुनरी ने बदमिया को एक छन देखकर कहा—बदामो बहन, मैंने तुम्हारा का बिगाड़ा है ?

—इसका हिसाब-किताब तो कभी-न-कभी होगा ही ! तुझे किसी पर घमण्ड है, तो मुझे भी किसी पर है । यह मालूम है न कि किसके चाहनेवाले की यहाँ हुकूमत चलती है ?—बदमिया ने क्षमककर कहा ।

—मुझे बदनसीब को भला किसपर घमण्ड हो सकता है, बदामो बहन ?—मरे गले से सुनरी ने कहा—मेरा कोई चाहनेवाला नहीं । मेरी एकदोर फूट गयी कि ऐसे बेदरों से मैं दिल लगा बैठी । वो बड़ा झूठा है, बदामो बहन ।

—काहे ?—भीहे सिकोड़कर बदमिया बोली ।

—बड़े दिन की छुट्टी में उसने कहा था कि गर्मी की छुट्टी में जायगा और फिर कहो न जायगा और फिर मुझसे विवाह...

बदमिया को जोर से हँसी आ गयी । लेकिन फिर जो उसने सुनरी की ओर देखा और उसकी उठी हुई आँसुओं से सबालब दर्द-भरी आँखों पर नज़र पड़ी, तो एक छन की वह सन्नाटे में आ गयी । उसकी आँखें फैल गयीं, माथे पर बल पड़ गये और फिर अचानक जाने क्या हुआ कि वह उसके पास बैठ गयी और अपने आँचल से उनकी आँखें पोछती हुई सहानुभूति-भरे स्वर में बोली—मुझे माफ़ कर देना, सुनरी ! ...मैं का जानती थी कि तू ऐसी बेवकूफ़ और पागल है ।—और वह उठकर जाने लगी ।

## शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ, पता नहीं कहाँ-कहाँ । अन्त में होल्कर  
महाविद्यालय इन्दौर से बी०ए० ।

२०० | आग और आँसू

—बदामो बहन !—सुनरी ने बड़े ही दर्द-भरे स्वर में पुकारा—  
जरा मेरे पास बैठो, कुछ बातें करो । मेरा मन जाने कैसा हो रहा है ।  
मैं मर जाऊँगी, बदामो बहन !

—मरें तेरे दुसमन !—बदमिया उससे सटकर बैठ गयी और  
उसकी पीठ पर हाथ रखकर बोली—तूने पहले मुझे 'यह' काहे नहीं  
बताया ? ओह !

—तू मुझपर इतना गुस्सा रहती थी कि कुछ कहने की मेरी हिम्मत  
ही न पड़ती थी ।

—मैं तो समझती थी कि तू मुझसे बढ़ा-ऊपरी करके उसे फाँस रही  
है । मुझे का मालूम था कि वह इस तरह सबुज बाप दिखाकर तुझे बेव-  
कूफ बना रहा है ।

—तो का सच ही वह झूठा है, बदामो बहन ?—जैसे सुनरी को  
अब भी विश्वास ही न हो रहा हो ।

—वो आ रहा है, उसी से पूछना ! पागल !...और किसी से तो तू  
ने यह बात नहीं कही है न ?

—ना । तुम्हारे सिवा किसी को यह मालूम ही कहाँ है ?

—किसी से न कहना । सब हँसेंगे और तुझे पागल बतायेंगी ।  
और कहीं मुँदरी फुफ्फू को यह बात मालूम हो गयी, तब तो समझो,  
परलप ही मच जायगा । अरे, बाप रे, कैसी भोली है तू । ई लोग हमा-  
मुमा से बियाह करेंगे ! ई लोग तो हमा-मुमा की जिनगी खराब करने  
के लिए पेदा होते हैं, पगनी । और तू उससे दिल लगा बैठो !

—का करतो, बदामो बहन । वो ऐसी मीठी-मीठी बातें करता है  
कि मेरी मन पानी-पानी हो जाता है । और धीरे-धीरे जाने मुझे का हो  
गया कि मैं उसके लिए तड़पने लगी । उसके बिना अब मुझे जैन ही  
नहीं । अब वो पीछ में जा रहा है । मेरा का होगा ?

—वही, जो हम सबों का हुआ । ई लोगन के बदले पेड़-पुल से  
दिन मगाया जाय, की अच्छा । तू यह पागलपन छोड़ दे । ये वो विल  
नहीं, जिनगे तम निकले ।

—एक बात पूछूँ, बदामो बहन ?

—पूछ ।

—ई बताओ कि तुम उसके पीछे काहे घुरियाये रहती थी ?

बदमिया हँस पड़ी । फिर बड़े ही मर्माहत स्वर में बोली—ई-सब सभ्यी तुम नही समझेगी । एक बूढ़े ने मेरी जिनगी नास दी, पाँव-से-पाँव बाँधकर डाल रखा है । मेरे मन में का ई अरमान नहीं, कि किसी जवान से दो बातें करती ? जे बख्त उसने मुझे अम्मा कहा, जानती है, मेरे दिल पर का गुजरो...जाने दे, सुनरो, ई-सब सभ्यी तू नहीं समझेगी ।—और फिर अचानक मुस्से से मूर्ख होकर फट-सी पड़ी—मुस्से वह अम्मा कहता है और उसे यह मालूम हो जाय कि जिसे वह जाल में फँसा रहा है, वो उसकी कीन होती है, तो ?

—का ?—मुँह फाड़कर सुनरी बोली ।

सभी नहानघर का दरवाजा खुला ।

बदमिया जल्दी में उठती हुई बोली—मुँदरी फुआ कुछ सुन लेगी, सो जान ले लेगी । चल, तू भी कुछ काम कर ।—और उसका हाथ पकड़कर उठाने लगी ।

\*

जब रात काफ़ी बीत गयी और बड़े सरकार ने पक्के धीर पर यह समझ लिया कि अब रानीजी सो गयी होगी, तो वह हवेली की ओर चले । खाना उन्होंने मना कर दिया था । उन्हें ताज्जुब था कि आज रानीजी को दौरा नहीं आया । मालूम होता है कि किसी और चिन्ता में उनका मन वृहक गया । बड़े सरकार ऊपर पहुँचे, तो रानीजी के सिरहाने वैठी पंखा हाँक रही मुँदरी उठ खड़ी हुई । बड़े सरकार अपने पलंग की ओर बढ़े । पाँवपोश पर सिर धरे कर्श पर ही बदमिया सो गयी थी । बड़े सरकार ने हल्के से उसकी कमर में जूते से एक ठोकर मारी । बदमिया झट साँप तरह सजग होकर, उठ खड़ी हुई, उसकी चूड़ियाँ शन्न से बज उठी ।

आँखें मूँदे ही रानीजी थकी हुई आवाज़ में बोलीं—बड़े सरकार आ गये ?

मुँदरी ने जवाब दिया—जी, हाँ ।

रानीजी उठ बैठी । बड़े सरकार के जूते उतर गये, तो वह झट पलंग पर मसलहतन लम्बे हो गये और साँस खींच ली । बदमिया पाँव दवाने लगी ।

—बड़े सरकार,—रानीजी बोलीं ।

—अभी तक आप सोयी नहीं ?—जम्हूभाई लेते हुए बड़े सरकार बोले ।

—नींद नहीं आती । आप ही का इन्तज़ार करती रही । कुछ बातें करनी हैं ।

—मैं तो बेहद थक गया हूँ । आँखें ढँपी पड़ती हैं । आप भी सो जाइए । रात काफी गुज़र चुकी है । कल बातें करेंगे । आपकी तबीयत खराब हो जायगी ।

—मेरी तबीयत की भली खलायी ।...मैं यह जानना चाहती थी कि आपने लल्लनजी को फ़ौज में जाने की राय दी थी ?

—यह आप क्या कहती है ?—चौकते हुए बड़े सरकार बोले—नहीं, नहीं, उसने खुद ही जो चाहा, किया है । उसने पहले निश्चा था कि राय लेने आ रहा है । फिर जाने क्या हुआ कि कमीशन में आप ही शामिल हो गया । नहीं, नहीं, मुझसे वह राय लेता, तो क्या मैं उसे जाने देता । ऐसा शक आरको नहीं होना चाहिए ।

—अब भी आप उसे रोक नहीं सकते ?

—क्यों नहीं, जरूर रोकूँगा, जरूर रोकूँगा ! उसे आ तो जाने दीजिए । आप भी कोशिश कीजिएगा । मेरा खयाल है, वह रुक जायगा । आप परेशान न हों । आराम से सो जाइए ।

—फिर यह जलसा क्यों रचाया जा रहा है ?

—यह...वह....—ज़रा हँसकर बड़े सरकार बोले—लल्लनजी ने  
• ए० पास किया है न, उसी की नुस्खी में, लोगों की राय हुई और

उनके दोस्त शम्भू ने भी कहा, तो मैं तैयार हो गया। इसमें क्या बात है। एक ही तो लड़का है। अब आप आराम कीजिए। बदमिया, मलाई तो ले आ।

बदमिया ने तिपाई उठाकर उनके पास रख दी और मलाई को तश्तरी का ढक्कन उठाकर, गिलास का पानी उनके हाथ में पमा दिया।

कुत्ला करके वह चम्मच से मलाई खाने लगे, तो रानीजी धोलीं—आप मुझसे कोई बात खिपा तो नहीं रहे हैं ?

—भरे, राम-राम ! आप यह क्या कर रही हैं ? आपकी कसम, भला ऐसी क्या बात हो सकती है ?

—मेरी कसम तो आपके लिए दाल-भाव का कौर है। मेरी कसम आर न खाया करें, मुझे बड़ी बिड़ होती है इस बात से !

बड़े सरकार धीमे से हँस पड़े।

—मुझे लगता है कि आप ही लल्लनजी को दूर करना चाहते हैं। आप नहीं चाहते कि वह मेरे पास रहे !

—नहीं, नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है ?....बदमिया, पानी तो दे। पानी पीकर वह लेट गये। बदमिया पाँव दबाने लगी।

—मेरी बात का आरने जवाब नहीं दिया ? आप जानते हैं कि लल्लनजी ही मेरी जिन्दगी का सहारा है। आप उसे मुझसे दूर करके मुझे मार डानना चाहते हैं।

—वहम की कोई दवा नहीं है।

—यह वहम नहीं है, सही बात है, मेरा मन कहता है।

—क्यों ? आखिर इसकी कोई वजह भी तो होनी चाहिए ? मेरे देखने में तो....

—वह तो आप जानें...

—आरकी कत...माफ़ करें, मैं यह कैसे चाह सकता हूँ, कि वह कहीं भा जाय, फोत्र में जाने देने की बात तो दूर है। आखिर वह अकेले ही तो हमारे खानदान का चिराग़ है। जाने उसे यह क्या मूखी ! जरा



उसे आ जाने तो दीजिए । लेकिन आप मुझे रोकिए-टोकिएगा नहीं ।  
आखिर मैं उसका बाप हूँ । मुझसे बिना कुछ पूछे-आछे जो जी में  
आये कर बैठने की उसे हिम्मत कैसे हुई, मैं देखूंगा ! आप आराम से सब  
सो जाइए । कोई चिन्ता की बात नहीं ।—और उन्होंने पीछे को करबट  
बदल ली ।

आसमान हल्का और साफ़ हो गया । जैसे उसका बुखार उतर गया  
हो । हल्की-हल्की साफ़ हवा चल रही थी । ताक पर रखी लालटेन  
खामोश जल रही थी ।

रानीजी योंही बोलीं—लेकिन मुझे सन्न नहीं । सल्लनजी को भी  
मेरी कोई परवाह नहीं रही । वरना वह इस तरह मुँह मोड़ने की न  
सोचता । जाने उसके मन में क्या है ? हाय, मैं कैसे जोऊँगी ? गर्मों की  
छुट्टियों में वह बिना वहाँ आये पहाड़ चला गया । तभी मुझे खटका  
हुआ था....

जाने कोई भी उनकी बात सुन रहा था कि नहीं, वस, मुँदरी और  
बदमिया की चूड़ियाँ अलग-अलग स्वरो में शन्न-शन्न बज रही थी ।

रानीजी आप ही बढ़बढ़ाती-बढ़बढ़ाती खामोश चिन्तन में हूब गयी ।  
अन्तहीन, खामोश चिन्तन से बढ़कर नींद का कोई और दुश्मन नहीं ।

बड़े सरकार की पूरी फ़ौज मोर्चे पर मिड़ गयी थी। सिपहसालार अपने-अपने मोर्चे पर मिटे हुए फ़ौजियों को हुक्म दे रहे थे। और बड़े सरकार दीवानखाने के ओसारे में सलत पर बैठे ज़ोरों से पान चबा रहे थे और फ़र्शों गुड़गुड़ा रहे थे। उनकी चौड़ी पेशानी पर परेशानी की कुछ रेखाएँ दिखायी पड़ रही थीं, रह-रहकर किसी-न-किसी को बुलाकर यह पूछ लेते कि कितना काम हो गया, कितना बाक़ी है।

मन्दिर हेडक्वार्टर बना हुआ था। पीपल के पेड़-सले चबूतरे पर बादामी कागज़ की नेवतेवाली पुरानी बहो खोले हुए कारिन्दा बैठा था। हम बहो में उन-सबके नाम दर्ज थे, जिनसे किसी भी तरह की राह-रस्म बड़े सरकार की थी। हर नाम के आगे यह चीज़-बस्त भी दर्ज थी, जो बड़े सरकार के यहाँ कुछ पढ़ने पर नेवते के रूप में उसके यहाँ से आयी थी। नाम नेवते का था, लेकिन बड़ी सस्ती से यह बँधी हुई चीज़-बस्त असामियों से वसूल की जाती थी। उससे क्यादा हो जाय, तो शाबाश, लेकिन कम हो तो आफ़त। यह बँधेज एक तरह से इस्लामकारी बन्दोबस्त की तरह था। इसमें कभी किसी प्रकार भी न हो सकती थी। हाँ, महाजनो और ज़मींदारो और रईसों की बात और थी। वे जितना चाहे, नेवते में भेजते थे और साथ ही यह उम्मीद भी रखते थे कि उनके यहाँ भी कुछ पढ़ने पर बड़े सरकार के यहाँ से नेवते में उठना ही लौटेगा। असामियों के सामने तो लौटने का कोई सवाल ही न था।

नेवता देने वालों का ताँता बँधा हुआ था। कारिन्दा नाम देवता, नेवते की चीज़-बस्त देखता, फिर लाये हुए नेवते की

करता। ठीक होने पर मन्दिर की ओर भेज देता। कम होने पर डाँट-कर बहता—तुम्हारे यहाँ से हमेशा इतना मिलता आया है। अबकी इतना ही क्यों? जाओ, जल्दी पूरा करके लाओ, वरना समझोगे!

इस समझने का मतलब हर असामी जानता था। यह बात बड़े सरकार तक पहुँचती थी, छेत् तक निकाला जा सकता था, पिटाई भी हो सकती थी, गाली-गलौज की बात तो साधारण। सो भर-सक असामी यह नीबूत न आने देते। जैसे भी होता, किसी से माँग-बुटकर, कर्ज-उधार लेकर भी इसे पूरा करते।

मन्दिर में कई कमरे नेवतों के सामान रखने के लिए खाली कर दिये गये थे। हर कमरे पर एक आदमी तैनात था। वह सामान लेकर अन्दर रख देता।

घी, दूध, दही के लिए एक कमरा, तरकारियों के लिए दूसरा, अनाज के लिए तीसरा, मर-मसालों के लिए चौथा, पत्तल-पुरवों के लिए पाँचवाँ आदि-आदि।

सबसे ज्यादा शोर दूध-दही वाले कमरे के सामने था। सब ताक़ीद कर रहे थे कि उनकी कहतरी कहीं टूट या गायब न हो जाय, जैसे दूध-दही से कहतरी ही ज्यादा कीमती हो। या शायद इसलिए हो कि दूध-दही तो गया ही, कहतरी तो वापस मिलनी है। या यह भी तो मशहूर है कि ग़ाला दूध-दही से भले ही बाज़ आये, लेकिन अपनी दूध-पिटाई कहतरी को वह जान के पीछे रखता है। हर कहतरी पर पहचान के लिए तरह-तरह के रङ्ग-बिरङ्गी निशान बने हुए थे और जिन पर निशान नहीं थे, उनकी गरदन में तरह-तरह की रस्सियाँ बँधी हुई थीं। फिर भी उन्हें डर था, कि कहतरी कहीं खो न जाय, बदला-बदला न हो जाय।

यह मोर्चा पुजारीजी संभाले हुए थे।

बाग में वैद्यजी डटे हुए थे। सफाई हो चुकी थी। कच्चे से शामि-याना अभी नहीं आया था। पच्छिम और उत्तर के कोने में बड़े-बड़े बन रहे थे। कच्चे से हलवाई आ गये थे। ज़रूरत के मुताबिक वे

चूल्हे बनवा रहे थे और सर-सामान का इन्तजाम कर रहे थे। मिठाइयाँ और नमकीन वगेरह अभी से बनना शुरू हो जायगा।

इनारे की जगह पर सीदागर पहलवान अपनी टुकड़ी को लिये बरतनों की सफ़ाई पर जुटा था। छोटे-बड़े सैकड़ों किस्म के बरतनों का ढेर लगा हुआ था।

दीवानखाने और ऐशगाह की सफ़ाई-सजावट बेंगा करा रहा था। यहाँ बड़े ही नाजुक और ठुमक चीखें थीं, खुने हुए होशियार आदमी इसलिए उसे मिले थे।

पटवारी कुछ अवानों के साथ सामान खरीदने कस्बे गया हुआ था।

सहन में बीसियों अवान और लड़के शंही-पताका बनाने में लगे हुए थे।

शम्भू एक टुकड़ी लेकर खिले पर गया था। उसे खास-खास चीजें सानी थी। उसे लाइली रंडी को भी पक्का करना था, अफसरों से मिलना था और स्टेशन पर लल्लनजी का स्वागत भी करना था और मुमकिन हो, तो उसी के साथ लौट जाना भी था। शम्भू को हर काम में पूरी दिल-चस्पी थी। लेकिन सब पूछा जाय, तो वह लल्लनजी से जल्द-से-जल्द मिलने को बेचैन था। वह उससे मिलते ही शकुन्तला माधुर के बारे में पूछना चाहता था, जिसके पीछे-पीछे लल्लनजी युनवर्सिटी से सीधे ममूरी गया था और वहाँ से एक बार के अलावा किसी चिट्ठी में उसका, बार-बार शम्भू के ताकीद करने पर भी, कोई जिक्र न किया था। लल्लनजी ने अखानक जो कमीशन में जाने की तय कर ली थी, उसके पीछे शायद, शम्भू को पूरा शक था, शकुन्तला का भी कोई हाथ हो। हो सकता है कि उस आफत की परकाला ने उसे जुल दे दिया हो और वह घेठा एक सच्चे निराश प्रेमी की तरह शहादत का जाम उठा लेने को तैयार हो गये हों। जो भी हो, शम्भू सब बातें जानने को उत्तावला हो रहा था।

\*

मोरो-चिट्ठो, हर अंग से सँघे में दबी शकुन्तला माधुर

चमकीली, चंचल आँखें ! वह आँखें क्या थीं, मानो उनमें सबालक पारा भरा हो, जो एक क्षण को भी स्थिर होना ही न जानती थीं । अभ्यन्तन तो उनसे कोई आँख मिलाने की हिम्मत न करता और कहीं कोई जाने या अनजाने उनकी खूब में आ गया, तो समझ लो गया ! कितनों को उन्होंने शहीद बनाकर छोड़ा, यह किसी से भी मासूम हो सकता था ।

शकुन्तला एक बहुत बड़े अफसर की लड़की थी । वह कार में युनिवर्सिटी जाती थी । उसकी राह से विद्यार्थियों की भीड़ छँट जाती थी, जैसे वह कोई रानी हो । हुस्न की शान किसी को देखनी हो, तो वह शकुन्तला को चलते हुए देखे । वह एक विजयी थी, जमके लो आँखें चौंधिया जायें और चौंध से आदमी सँभले कि शायब !

आँखें मिलाने की भले ही किसी में हिम्मत न हो, वह आँखें इतनी मशहूर हो चुकी थीं, कि उन्हें कम-से-कम एक बार देखे बिना कोई भी न रह सकता था । जैसे आगरा जाकर कोई ताज न देखे, वैसे ही युनिवर्सिटी में आकर कोई उसको आँखें न देखे, यह कैसे मुमकिन था ।

शम्भू और सल्लनजी ने भी वह आँखें कई बार देखी थीं । दो साल का उनका साथ रहा था । वह अपने पिता के सल्लनऊ से तबदला होने पर यहाँ आयी थी और एम० ए० के पहले साल में नाम लिखाया था । कितने ही विद्यार्थी तो उसी के कारण अपना विषय बदलकर इतिहास के दर्जे में आ गये थे । उनमें किसी की भी आशा पूरी न हुई थी, यह सच है । लेकिन एक आध्यात्मिक सुख और सन्तोष और गर्व तो उसके दर्जे में बैठने या उसके दर्जे के होने या सुपे-सुके आँखें सँकने में उन्हें मिला था ।

शम्भू बनिया था । हर चीज को सोच-समझकर, नाप-जोल कर ही ग्रहण करने की उसकी आदत बन गयी थी । कम-से-कम ऐसा ही वह कहना था । लेकिन बात जो दरखसल थी, वह उसके ठिगने क़द और छोटे-छोटे बानों और ऐसे छोटे से चेहरे की थी, जिसे पिपाठा ने कहीं दग तरह एक हल्की-सी एँठ दे दी थी कि कभी वह भीहों पर

दिखायी दे जाती, तो कभी आँखों पर और कभी नाक पर, तो कभी होंठों पर और कभी ठुड्डी पर और कभी-कभी तो पूरे चेहरे पर वह इस तरह प्रकट हो जाती कि देखनेवाले आँख मूँद लें। उसके बाप बड़े ही दानिशमन्द आदमी थे। उन्होंने शुरू-शुरू में ही ज़िन्दगी के कुछ बहुत ही नायाब और बेशकीमती नुस्खे शम्भू की घुट्टी में पिला दिये थे। मसलन, उन्होंने शम्भू से कहा था कि बेटा, अक्वसन तो बनिये के लङ्के को ज़ियादा पढ़ने की जरूरत ही नहीं। फिर भी अगर तुम पढ़ना ही चाहते हो, तो जरूर पढ़ो। लेकिन इस बात का ध्यान तुम्हें बराबर रखना पड़ेगा कि पढ़ना खास काम है, और सब बातें नहीं। रहो-सहो सादगी से, सादा खाओ और सादा पहनो। जैसे भी हो, कम-से-कम खर्च करो। कपड़े कम रखो, ताकि घुसाई का खर्च ज़ियादा न हो। ठीक बात तो यह होगी कि तुम खुद अपने हाथ से अपने कपड़े साफ़ करो। धोबी का झंझट ही क्यों पाला जाए। अपने हाथ से काम करने की बात ही कुछ और होती है। इससे तबीयत साफ़ रहती है, सफ़ाई की आदत पड़ती है, और देह में फुर्ती आती है। और हाँ, इन बालों को कभी भी बढ़ने न देना। यहो सभी ख़ुराफ़ात की जड़ है। इन्ही से सौक़ सुरू होता है और फिर ऐसे बढ़ता जाता है, जिसका कहीं अन्त नहीं। और फिर छोटे-छोटे बाल रखने के फायदे भी बहुत हैं, सिर हल्का रहता है, दिमाग़ पर बोझ नहीं पड़ता, तेल का खर्च कम होता है, और कभी करने में वक्त जाया नहीं होता। मामान अपने पास कम-से-कम रखो। इससे चोरी जाने का कोई डर नहीं रहता। सफ़र में इतना ही सामान लेकर चलो कि कुली की जरूरत न पड़े। सिनेमा देखने से आँखें खराब हो जाती हैं और होटल में खाने से पेट। आदि-आदि।

और सबसे महत्वपूर्ण काम जो उन्होंने किया था, वह यह कि शम्भू का ग्याह तेरह साल की उम्र में ही ख़ूब घूमघाम से कर दिया था। उसमें उन्हें इतना दहेज मिला था कि ज़वार में शोर मच गया था। शम्भू की पत्नी, लक्ष्मी, बहुत बड़े घर की बेटा थी, ज़वान थी और बहुत

ही सुन्दर थी। यह कुछ वैसा ही था, जैसे 'कोवे' के गले में सुहारा। लक्ष्मी इतनी सनोकेदार थी कि अपना सारा सौन्दर्य और यौवन सदा भारी-भरकम, सुनहले जेवरों और कीमती कपड़ों और लम्बे घूँघट के ढाँके रहती थी। सब उसके शील की प्रशंसा करते। उसने आते ही शम्भू को कुछ इस तरह दबोच लिया कि वह बेचारा जिंदगी-भर के लिए पिस-पिसाकर रह गया। और सबसे अधिक प्रशंसा की बात जो उसने की, वह यह कि दो साल गुजरते-गुजरते ही एक बेटा अपनी सास की गोद में डाल दिया। सब निहास हो उठे।

तो, समझदार शम्भू को आफत की परकाला शकुन्तला माधुर में कोई खास दिनचर्यो न हो, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। फिर भी उसे लल्लनजी में तो दिलचस्पी थी। वह चाहता था कि कुँवारा, बड़े बाप का बेटा और रूप-गुण में लाखों में एक लल्लनजी जैसा शकुन्तला माधुर में दिलचस्पी ले। आप अगर पूछें कि इससे शम्भू को क्या लेना-देना था? तो जवाब में फिर वही आध्यात्मिक सुख, समीप और गर्व की बात दुहरानी पड़ेगी।

लेकिन लल्लन का भी अपना एक जीवन-दर्शन था। गुलशन के फूलों में ही सैर करना उसे अच्छा लगता था, आसमान के चाँद-सितारों की ओर हाथ लपकाना उसके बसूलों के खिलाफ था। वह ऐसे फूलों को पसन्द करता था, जिन्हें जब चाहे देखे, जब चाहे तोड़कर सूँघे या कोट में लगा ले और जब भुरखा जार्य, फेंक दे। वह कोई ऐसी इत्लव पानने का सख्त खिलाफ था, जो उसके गले पड़ जाय और जिन्दगी मुश्किल कर दे।

शम्भू ने जब उसे बहुत उकसाया, तो आखिर उसने कहा—तुम भी जानते ही हो, मैं ऐसे पचड़ों में नहीं पड़ता। पता नही, क्या समझती है वह अम्मे को!

—माई, अपने को वह कुछ समझती है, तो इसमें कोई गपवो नहीं करती। भगवान ने उसे वह चीज दी है कि अगर वह अपने को कुछ न समझती, तभी ताज्जुब होता।

—तो आखिर मैं भी तो कुछ हूँ ?

—क्यों नहीं, क्यों नहीं ! तभी तो कहता हूँ । लोहा ही लोहे को काटता है । सच कहता हूँ, यार, मुझसे उसकी अकड़ नहीं देखी जाती । अगर तुमने उसे सीधा न किया, तो समझ लो कुछ न किया ।

—मुझे धरें पर न चढ़ाओ, ऐसी गोनियाँ मैं नहीं खेलता । ऐसी अकड़-फूँ को दूर ही से सलाम करता हूँ ।

—अब मैं तुमसे क्या कहूँ ।...लेकिन, यार, तुम्हें एक बात शायद मालूम नहीं ।

—उसे भी बता डालो ।

—क्या फायदा ? जाने ही दो । अब तुम्हें जरा भी दिलचस्पी नहीं, वो बात करना ही बेकार है ।

—लेकिन तुम्हारी यह बात गलत है । तुम यह जानते हो, कि मैं हर हसीन चीज में दिलचस्पी रखता हूँ ।

—दिलचस्पियाँ भी कई तरह की होती हैं ।

—गिना डालो ।

—गिनाना क्या है । मैं तो तुम्हारी दिलचस्पी के बारे में कह रहा था । तुम्हारी दिलचस्पी बेहद आसानपसन्द है ।

—तो तो है ।

—फिर इसमें तारीफ़ की क्या बात है ?

—मैंने तारीफ़ चाही ही कब ?

—लेकिन मैं तो चाहता हूँ कि मेरा दोस्त कम-से-कम एक तो तारीफ़ का काम कर डाले । सब कहता हूँ, हीरो बन जाओगे ! और फिर यह उतनी मुश्किल नहीं, जितनी तुम समझते हो ।

—यह तुमने किसने कहा कि मैं इसे मुश्किल समझता हूँ ?

—तुमसे तो, यार, बात करना ही मुश्किल है । आ भी हूँ, जा भी हूँ !

यही तो मेरी फिनासफ़ी है :

गुलशन-भरस्त हूँ, मगर गुल ही नहीं बज्जीज



कौटों से भी निवाह किये जा रहा हूँ मैं ।

—खुब, बहुत खुब !

—हाँ, तुमने वह बात नहीं बतायी ?

—कोन-सी ?

—वही, जो शायद मुझे मालूम नहीं ।

शम्भू हँस पड़ा । बोला—यार, तुम्हें समझना बहुत मुश्किल है । इतने दिनों से तुम्हारे साथ रहकर भी जब मैं न समझ सका, तो दूसरा क्या खाक समझेगा !

—बिल्कुल गलत ! मैं किसी के लिए कुछ समझने को रखता ही नहीं, मैं तो आईने की तरह हूँ ।

—जिसमें जो चाहे अपना चेहरा देख ले और इस गलतफ्रहमी में भी रहे कि वह आईने को देख रहा है !

—इतनी गहरी बातें न करो, वरना मेरे सिर में चक्कर आ जायगा । तभी बगल के कमरे से राजेश की गलाफाड़ आवाज सुनायी दी :

जीने को जी रहे हैं हम तेरे बगैर भी मगर

जिन्दगी जिसको कह सकें बैसी तो जिन्दगी नहीं ।

और पैर से ठोकर मार उसने भडाम से दरवाजा खोल दिया । शम्भू भी उसी की तरह गलाफाड़ आवाज में चीखा—किसके बगैर, भई, किसके बगैर ?

—वाह, वेटा ! इसकी भी खबर आपको नहीं !—और वह उसी आवाज में गा उठा :

तेरी प्रतिमा मन-मन्दिर में, तेरी माला गुण कर में है..:

—बस ! बस करो !—तत्सलन बोल पड़ा ।

—तो समझ गये ?

—बिल्कुल, बिल्कुल, दुष्यन्त महाराज !

—तो फिर लाओ एक सिग्रेट, उसी जालिम के नाम पर !—स्ली-पिंग पेजामा को दोनों घुटनों पर हाथों से उठाया हुआ राजेश पलंग पर बैठ गया और सिग्रेट का एक कश खूब ओर से खींचकर धुआँ

निकालता हुआ बोला—भाई, माफ़ करना, तुम लोग दरवाजा बन्द करके कोई प्राइवेट बात तो नहीं कर रहे थे ?

—जाओ, माफ़ किया !

—फिर तो मैं कुछ देर तक बैठ ही सकता हूँ ?

—देखो, पार्टनर, यह ग़लत बात है ।

—जैसा नवाब साहब का हुक्म ! अच्छा, एक सिग्रेट और करम फ़रमाइए ! इंगलैंड ही सब तक हो आऊँ ।

सल्लन ने डिब्बा बढ़ाया, तो एक के बदले दो सिग्रेट निकालकर राजेश फिर उसी आवाज में वह शेर गाता हुआ, दरवाजा बन्द करके चला गया ।

—मर साले सब रहे हैं, लेकिन किसी में भी उसे छेड़ने की हिम्मत नहीं । एक तुम हो भी तो...—शंभू ने कहा ।

—फिर वही बात ? हो साले तुम पूरे बनिये ! सीधी बात करना तो तुम्हारी कौम ने जाना ही नहीं !

—क्यों नहीं ! तभी तो कहा जाता है :

सबसे चतुर बनिया, ओहू से चतुर सोनार;

लासा-लुसी लगाम के ठो ज़ात भूमिहार ।

—जरा बताओ, तो बेटा, हमने तुम्हें क्या ठगा है ?

—मैंने तुम्हारी बात थोड़े ही कही है । वह तो जब तुमने कौम की बात चलायी, तो...

—नहीं, नहीं, यह सब तुम्हें मुँह लगाने का नतीजा है !

—इसमें भी तो आपका बह्पन ही है, छोटे सरकार । मैं तो आपकी प्रजा हूँ ।

—अबे, तू सीधी तरह से वह बात क्यों नहीं बताता ?

—हुक्म है, तो बताना ही पड़ेगा,—शम्भू ने गम्भीर होकर कहा—उसे मैंने कई बार चोरी-छुपे तुम्हारी ओर देखते हुए देखा है ।

लल्लन जोर से हँस पड़ा । फिर उसके सिर पर एक चपत लगाकर कहा—मेरे ही खेलाये और मुझे ही हाथ दिखा रहे हो, बेटे !

—नहीं, बिल्कुल सच कह रहा हूँ ! तुम्हारी कसम !

—कसम तुम अपने छूसट बाप की खाव, जो तो माँगते हो, तो पचास भेजता है । वह मर जाय तो तुम राहत की साँस लो !

—अब तुम न मानो, तो इसका कोई इलाज नहीं । लेकिन तुम जरा ध्याल रखो, तो खुद ही देख सकते हो कि मैं ठीक कह रहा हूँ कि नहीं ।

तभी मेस के महाराज ने दरवाजे पर आकर कहा—बाबू साहब, आज आपके कितने मेहमान इस्पीसल खायेंगे ?

सल्लनजी बना ही करने वाला था कि शम्भू बोला—यार, आज तो मुझे तुम जरूर खिलाओ, कई इतवार बीत गये ।

—तुम्हारे मेस में आज स्पेशल नहीं है क्या ?

—आरे, हमारे मेस में तो रोज ही स्पेशल होता है ! कभी-कभी मुँह का जायका भी तो बदलना चाहिए ।

\*

सल्लन सबमुच ही अब ध्यान रखने लगा, हो सकता है, शम्भू ने सच ही कहा हो । अंगूर खट्टे हैं, कहकर जिसे वह टाल चुका था, अगर वह आप ही उसके मुँह में आ टपके तो क्या मुजायका !

लेकिन ऐसा हुआ नहीं । शम्भू की बात महीनों में एक बार भी सच साबित न हुई, तो अंगूर और भी खट्टे हो गये । तब उसके जी में आया कि शम्भू को इतना पीटे, इतना पीटे कि बच्चा जिन्दगी-भर याद करें । लेकिन फिर यह सोचकर वह मन को दबा गया कि यह तो और भी बेइज्जती की बात हो जायगी ।

और फिर इम्तहान क्या आये, सब इस्क-विस्क का बुलार ही उतर गया । पढ़ाई, पढ़ाई और पढ़ाई ! इम्तहान में फेल होने से बढ़कर कोई बेइज्जती की बात विद्यार्थियों के लिए नहीं होती । आबारे-से-आबारे विद्यार्थी भी, बल्कि सबसे ज्यादा बही, इस वक्त पढ़ाई में जुट जाते हैं । वे चाहते हैं कि जैसे भी हो, पास हो जायें और शान बघारें कि साल-भर मजे किये, फिर भी तो पास हो गये । कहीं दूसरों की तरह साल-

मर पड़े होते, तब तो रेकार्ड ब्रेक कर देते। यह एक ऐसी शान है, जो आबारा विद्यार्थियों के सिवा कोई दूसरा समझ नहीं सकता। इस वक्त सभी जोंक की तरह किताबों से चिपट जाते हैं। किसी और बात के लिए जैसे उन्हें फुरसत ही नहीं रहती। बापलूम के गाने बन्द हो जाते हैं। खाने-पीने में भी वक्त खराब करना अच्छा नहीं लगता। दूध, दही और फनवासों के लिए यह बेहतरीन मौसम होता है। दिमाग के टानिक भी आजकल खूब बिकते हैं। बिजली के पंखों की तो क़हत ही पड़ जाती है। दरवाज़ों और खिड़कियों पर पर्दे पड़ जाते हैं और हमेशा बन्द रहते हैं। सब-के-सब एक ऐसी तनहाई अख्तियार कर लेते हैं, जैसे किसी को किसी से कोई मतलब ही न हो। शाम के पिवचरों की जगहें पार्क ले लेते हैं। पार्कों में, मेस में, जहाँ-कहीं भी शाम को किसी से मिलो, बात चलती है, कैसी चल रही है? कितना पढ़ चुके? बहुत-से हाँकते हैं, मैं तो आजकल बीस-बीस घण्टा पढ़ता हूँ। यह बीसरी बार दुहरा रहा हूँ। बहुत-से कहते हैं, कहाँ आई, अभी तो मेरा मन ही नहीं जम रहा है। अभी तो पहले ही गियर में गाड़ी चल रही है। बहुत-से गंभीर होकर एामोश रहना ही ठीक समझते हैं। और आबारे उदास होकर कहते हैं, यह बेड़ा तो भगवान ही लगायें, तो पार लगेगा। और वे फिर हर साथी से मदद माँगते हैं। रात-दिन एक किये रहने पर भी उन्हें विश्वास नहीं होता कि पास होमे। फ़ेल हो जाने की ही बात वे सबसे कहते हैं। डीम वे नहीं हाँकते। फ़ेल की सम्भावना का सामना करने की वे अभी से तैयारी करने लगते हैं, ताकि सचमुच ही फ़ेल हो जाने पर कोई यह तो न कहे कि इतनी मेहनत की, इतनी हाँकी, फिर भी साला फ़ेल हो गया। हाँ, अगर कहीं बटेर हाथ लग गयी, तब क्या कहने! हाँकने का वही अवसर ठीक रहेगा और इसी अवसर को प्राप्त करने का प्रयत्न वे चोरी-चोरी, खूब मेहनत से, पूरी ताकत लगाकर करते हैं। जो भी हो, इस वक्त न पढ़ने से बढ़कर शर्म, पाप और अपराध की कोई बात विद्यार्थियों के लिए नहीं होती। बिजली की मीटर को एक मिनट का भी आराम नहीं। घड़ियाँ सदा आँखों के सामने।

छन-छन में दिन कटते हैं। अभी सुबह, अभी शाम। अरे, भाई, अब तो थोड़ा दिमाग को रेस्ट दो। फिर कितनी कहानियाँ कही जाती हैं : एक बड़ा ही घोड़ लड़का था। कमवस्त रात-दिन पढ़ता था। कल इम्तहान, लेकिन उल्लू का पढ़ा आज भी रात को नहीं सोया। फिर जानते हो, एक्जामिनेशन-हाल में वह गया, तो क्या हुआ? बेचारे को चक्कर आ गया। सब कागज कोरा ही रह गया।...और एक था बलियाटिक। इन्हे तो तुम जानते ही हो। साले साल-भर एक रपतार से पढ़ते हैं, किताबों की चटनी बनाकर चाट जाते हैं। फिर भी सब नहीं। इम्तहान की रात पर भी रहम नहीं करते। इसका नतीजा? सब लड़के तो इम्तहान देने जा रहे हैं, और वो बेटा पड़ गये है १०५ डिग्री का बुलार लेकर।....सो, भाई, जो साल-भर की पढ़ाई से न होगा, वह कुछ घण्टों की पढ़ाई से क्या होगा? वक्त नाजुक है। जरा बच-बचाकर रहो। कहीं कुछ हो गया, तो पूरा साल बरबाद।

अब डिबीजन की बातें चलती हैं।....बस, सतीश और राकेश का मुकाबिला है। देखो, कौन टाप करता है।....भाई, तुम्हारा तो फर्स्ट क्लस रहा हुआ है।...पार्टन, मेरा तो रायल डिबीजन भी आ जाय, तो धन्य मनाऊँ।....सुना, उस साले सर्वदा का? कहता है, फर्स्ट डिबीजन की तैयारी न हुई, तो इम्तहान में ही नहीं बैठेगा।....

और अब कलमें साफ हो रही हैं, दो-दो, तीन-तीन। अच्छी-से-अच्छी स्पाही। कपड़े दुस्त। सुबह का नाश्ता? दही और बूंदियाँ। चही से दिमाग ठण्डा रहता है। कपड़े निकालकर रख लिये गये। दूध-घ्रश और क्रीम अपनी जगह पर। थोड़ा इधर-उधर नोट के पन्ने उलट-लिये जायें। फिर कोल-कॉटे से हर तरह दुस्त हो, डेर-सा ठण्डा, बढिया, सुगन्धदार तेल सिर में छुपड़कर, मिलाते हुए थोड़ी देर चहल-कदमी।....अरे, भाई चन्दर, अब सो रहो। घड़ी में एलार्म लगाना न भूलना। तकिये के पास आईना तो रख लिया है न?

सुबह एक सामोश भाग-दौड़। नहा-धोकर कपड़े पहन लिये। नोट-उल्टे-पलटे। दरवाजा बन्द कर कुछ नाखूनों और हथेलियों पर

और कुछ कागज के टुकड़े भी जेब में रहें तो हर्ज नहीं।

इम्तहान का दौर। एक भारी बोझ रोज सिर पर लिये इम्तहान को जाना और उतारना, और फिर एक बोझ लिये सोटना। कैसे जल्दी यह बोझ हटे !

\*

आज आखिरी पर्चा था। लड़के निकले, तो आज जैसे उन्हें भागने की जल्दी न हो। एम० ए० का फाइनल खतम। युनिवर्सिटी छूट रही है। साथी छूट रहे हैं। भर आँख देख लिया जाय। मिला लिया जाय। इन आखिरी क्षणों में आँखें भरी-भरी-सी हैं, दिल भरे-भरे-से हैं। अचानक ही यह क्या हो गया ? इस बिछुड़न का खयाल ही किसे था ?

सबसे मिला तो, सब से दो सार्ते कर लो। जाने कौन कहाँ जा पड़ेगा। फिर मिलना हो, न हो। आज कोई डर नहीं, कोई शिक्षक नहीं, कोई दुराव नहीं। सब अपने स्नेही हैं, साथी हैं। दिन पिघल रहे हैं, मन रो रहे हैं। सब मिला रहे है। लड़कियाँ भी, लड़के भी। आँखों में पानी की चमक है, होंठों पर उदास मुस्कानें हैं। कोई लड़का चाहता है, तो लड़की हाथ भी मिला लेती है। आखिरी बेलीस अरमान है। किसी का दिल इस अवसर पर तोड़ना मुश्किल है।

—हलो !

दो हाथ मिलते हैं।

—भई, आगे क्या इरादे हैं ? एल० एल० बी० करोगे ?

—कुछ कह नहीं सकता। जी तो जरूर करता है कि दो साल और यह गोल्डेन लाइफ गुजारा जाय, लेकिन...

—माफ करना, कामरेड, मैंने तुम्हे बहुत गालियाँ सुनायी हैं।

—अरे यार, तो मैंने ही तुम्हे कब छोड़ा ?...

—कब जाओगे, पार्टनर ?

—अभी रुकना नहीं आया। शायद दो-एक दिन रुकना पड़े।...

—पिचर चलोगे ? देवा ने मेरी दावत कबूल कर ली है।...

— दोस्त, हम तुम्हें स्टेशन पर सी-ऑफ़ करने आयेंगे। इस ट्रेन है न ?

— हाँ, येंक्स !....

— मैं तो आई० सी० एस० की तैयारी करूँगा। यहीं होस्टल रहूँगा !....

— मेरा पता लिख लो। यार, चिट्ठी जरूर लिखना !....

— अपना रोल नम्बर जरा लिखा दो !....

— माई, तुम तो यही रहोगे न, मरीजा निकलते ही मुझे तार देना मेरे यहाँ तीन दिन के बाद अलबारा पहुँचता है !....

— शादी में मुझे जरूर बुलाना।

— कोई नौकरी मिलने के पहले मैं शादी नहीं करते का !....

— मिस घटर्जो, भई, मुझे माफ़ कर देना। मैंने बड़ी बदतमीज़ी की तुम्हारे साथ।

— कोई बात नहीं !....

सब भारी कदमों से चल रहे हैं। जो जहाँ तक जिसका साथ सकता है, देता है। फिर हाथ छुड़ते हैं, हाथ मिलाते हैं। चियर यू, चियर यू !.... गाड ब्लेस यू !.... रेमेम्बर मी !.... प्लीज हू राइट.... विश यू आल सबसेस !....

लल्लनजी और शम्भू सबसे विदा लेकर मुँह सटकाये अपने होस्टल की ओर चले जा रहे थे कि अचानक एक सुरीली आवाज़ पीछे से आयी—  
— मिस्टर लल्लन !

दोनों साथ ही मुड़े। दोनों की आँखें जैसे खुशी से पागल हो गयीं। यह शकुन्तला मायुर आ रही थी।

उसने कहा— मिस्टर लल्लन, ए प्यू, मिनिट्स प्लीज ! एक्सक्यूज मी, मिस्टर शम्भू !

शम्भू जरा हट गया। शकुन्तला पास आकर लल्लन की ओर मुस्क-राती हुई आँखों से देखकर बोली— आप गमियाँ कहाँ बितायेगे ?

लल्लनजी तो कुछ क्षणों के लिए अवाक़ हो गया। बादलों का

कलेजा चीर देनेवाली बिजली क्या फूल की तरह मुस्करा भी सकती है ?

शकुन्तला ने ही दुपट्टे में हाथ उसझाकर कहा—मेरा हाथ तो दर्द करने लगा ।...हम मसूरो जा रहे हैं । कल ही । आन भी वहीं आइए न ! बड़ा मजा आयगा । डैडी आपसे मिलकर बहुत खुश होंगे ।

आसमान का चाँद किसी के दामन में आ जाय, तो उसका क्या हाल होगा ? बड़ी मुश्किल से, बिल्कुल सूखे गले से सल्लनजी बस इतना ही कह पाया—आऊँगा ।

—यू मस्ट ! और अगर कोई खास अड़चन न हो, तो साप्ताहिक चलिए ! कम रात की सल्लनऊवाली गाड़ी से हम जा रहे हैं ।

—मैं कोशिश करूँगा ।

—यैक्यू ! नमस्ते !—और भागती हुई शकुन्तला जरा दूर खड़ी अपनी कार की ओर चली गयी ।

तो शकुन्तला एक साधारण लड़की की तरह मुस्कराना भी जानती है !...और वह दुपट्टे में हाथ भी उसझाती है !...और दौड़-भाग भी कर सकती है !...सल्लनजी जैसे वहीं-का-वहीं गड़ा रह गया ।

शम्भू ने होंठों पर सबान फेरते, लपककर पूछा—क्या कहा उसने ? जवाब देने का होश अभी सल्लनजी को नहीं था ।

उसका हाथ पकड़कर शम्भू बोला—बताओ न, यार ?

कार चली गयी ।

—मालूम होता है, देयर इज समथिंग ऐट द बाटम !

—क्या कहा ?

—अमा, तुम तो, मालूम होता है, पहले ही तीर से....

—तेरे तीर नीमकण को....

—कोई मेरे दिल से पूछे,....अच्छा तो, फिर कहानी खतम हो गयी, या ?

—अभी तो शुरू ही नहीं हुई ।

—बता, यार, क्या घातें हुई ?

—बताऊँ ?—पूरे होश में आकर सल्लनजी बोला । अब



से हँस पड़ने को उसका जी कर रहा था ।

—जताओ !

—वह पूछ रही थी कि क्या मिस्टर शम्भू की शादी हो गयी है ?

—सच !—शम्भू ने मुँह बा दिया ।

—बिलकुल !

—तो तुमने क्या कहा ?—उमड़ती हुई खुशी की आभा से उसका ऐंठा-सा चेहरा भी कितना भसा लग रहा था !

—मैंने कहा, वह आप ही का इन्तकार कर रहे हैं ।—गम्भीर होकर सल्लनजी ने कहा ।

यह वह ठीक है, जहाँ हर आदमी को अपने बारे में गलतफ़हमी ज़रूर रहती है । मजनों की 'आँखों' और लेला के 'सौन्दर्य' का असर मानव-जाति पर शायद उनके पहले भी था और शायद प्रलय तक रहेगा ।

—तो वह मुझसे क्यों न मिली ?—पूरे चेहरे की ऐंठ अब उसके फड़कते हुए होंठों पर आ जमी ।

अब सल्लनजी के लिए और संभालना मुश्किल हो गया । वह बोला—कहा है कि मुँह धोकर मिलने आयगी ।

शम्भू की हालत वही हुई, जो कोई खुशी का तराना गाते हुए रिकार्ड की अचानक उसमें मूई चुभ जाने पर हो । उसे गुस्सा भी न आया ।

सल्लनजी एक ठहाका लगाकर बोला—मेढकी रा ठुकाम पैदा बस्त !

शम्भू मुँह की तरह चुप । हवाई जहाज से कोई किसी को मजाक में गिरा दे, तो वह क्या करे ?

सल्लनजी और शम्भू ने प्रोग्राम बनाया था कि आज वे तीनों शो सिनेमा देखेंगे, किसी होटल में खायेंगे, और दूसरे दिन शाम को ट्रेन से गाँव को रवाना हो आयेगे । लेकिन कमरे में पहुँचकर शम्भू तुरन्त नीकर

लत्तनजी ने उसे बहुत मनाने की कोशिश की, लेकिन वह न माना।  
ऐसा भी मचाऊ क्या? दोस्त का मतलब यह थोड़े ही होता है!

आखिर शाम को प्लेटफार्म पर लत्तनजी ने उसे सब बता दिया।  
और कहा—चेदा, गाँव जाकर तुमने किसी से भी कुछ कहा, तो समझ लेना!

ट्रेन छूटी, तो आखिर शम्भू से मुस्कराये बिना न रहा गया। उस वक्त वह एँठ उसकी आँखों में आ गयी थी।

\*

सब सामान खरीदकर, अच्छी तरह बँधवाकर शम्भू ने मोटर पर रखा दिया और आदमियों को सहजकर बैठा दिया। ड्राइवर को ताक़ीद कर दी कि छोटे सरकार आनेवाले हैं। शाम की गाड़ी से आयेँगे। आगे की दो सीटें वह रिजर्व रखे।

तब वह लाडली के यहाँ चला। दो बजे थे। लाडली अपने आराम-गाह में थी। अम्मी ने उसे जगाकर बताया, तो उसने शम्भू को वहीं बुला लिया। आदाब के बाद उसने कहा—कुर्सी पर क्यों बैठ रहे हैं? यहाँ पलंग पर ही तशरीफ़ लाइये न!—और वह कपड़े ठीक करती हुई एक ओर हो गयी।

शम्भू पलंग पर बैठ गया।

—यह बदहवासी क्यों छापी हुई है जनाब के चेहरे पर? खरियत तो है?

—इस घूप-गर्द में किसके मिजाज ठिकाने रहते हैं?

—ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी कि ऐसे में निकल पड़े?

—पहले शर्बत पिलवाओ। ज़रा ठण्डा हो लूँ, तब बातें करें। ओफ़, मेरी तो जान ही निकल गयी!

—शरबत पियेंगे कि शरबत?—लाडली के सहजे से ही एक लपक के दो मानी साफ़ थे।

—नहीं, शरबत ही। बर्फ़ ज़रा ज्यादा हो।

—मुँह धो डालिए न।

यह 'मुँह' की बात-हमेशा शम्भू को परेशान कर देती है। उसका चशमनता, तो वह इस शब्द को ही कोश से निकाल फेंकता !

रुमाल से मुँह पोंछता हुआ शम्भू बोला—नहीं, बड़ी जल्दी है। अभी कलक्टर साहब और दूसरे अफसरों से मिलने भी जाना है। शाम को लौटना भी है।

—तो मुँह घोंने में क्या ऐसी देर हो जायगी ?

फिर वही मुँह ! जैसे लाटली भी शम्भू के इस राज को जानती ही। और फिर यह दो सपत्तों का मुहाविरा भी कमवस्तु क्या है !

—नहीं, बस ठीक है।

—जनाब की मर्जी,—और उसने शरबत साने का हुक्म दिया।

—छोटे सरकार नहीं आये ?

यह छोटे सरकार भी मुँह से कुछ कम नहीं ! सुन्दर दोस्त पर आपकी गर्व हो, तो ठीक है। लेकिन किसी और के सामने आप उसके साथ जायें, तब पता चले कि आपकी पूछ कितनी है ! फिर वह कम-बस्त उससे बड़ा आदमी भी तो है !

—आज शाम की गाड़ी से वह पहाड़ से आ रहा है,—आज जान-बूझकर उसने 'रहा' है' कहा, क्योंकि किसी भी सीसरे के सामने इस जिले में वह छोटे सरकार को इस तरह कहने की हिम्मत नहीं कर सकता।

—ओह !...तो पहाड़ गये थे। तभी कहें, इधर को बहुत दिनों से रुख क्यों न किया।

छोटे सरकार जायें, भाड़ में ! सब बातें यहीं खत्म कर उसने कहा

—बड़े सरकार ने मञ्जल को तुम्हें बुलाया है।

—क्या बात है ? कोई तकरीब है या यों ही तकरीहन ?

—कोई जलसा है।

—उनका हुक्म भला मैं कैसे टाल सकती हूँ ? मगर उनसे पालकी भेजने को कह दीजिएगा। मोटर से जाने की इस गर्मी में बन्दी की नहीं।

—अगर किसी अकसर से तुम्हें असली फार में ले जाने की कह दें, तो ?

—तब ठीक है। लेकिन कस्बे के आगे सड़क नहीं है। वहाँ पानची भेजवा दें।

—अकसरों की गाड़ी के लिए हर जगह रास्ता बन जाता है !  
दोनों हँस पड़े।

नीकर शरयत दे गया। शम्भू भी चुका, जो कार्टों के बट्टा—पान बनाऊँ ?

—बनाओ, इसमें क्या पूछना है ?... अब बाहर निकलने का ठान लिया है। वर्ष भी एक ग्यामत है, सादसी। देहात में ही रहना पाना है।

—यहाँ भी एक कोठी क्यों नहीं बनवा दें ?—पुनर्वा कार्टों का बोली।

—बनवायेंगे, सहर बनवायेंगे ! अगर उन्हें पद की आने दी। गोपा चा, एल-एल० बी० करके यहीं प्रेजिडेंट के बट्टे में, लेकिन बुद्धा साक मुकर रहा है।

—छुटा करे हर जवान देशों के प्रेजिडेंट का घर प्रार्थ !  
दोनों फिर हँस पड़े।

चार बीड़े पान बनाकर उन्हें कार्टों में डाले।

शम्भू ने मुँह बढ़ाकर कहा—... कोहि मन है—... रहा पा कि फिर कहीं 'मूँह' कीच में न आ पान।

सादसी ने हाथों में कह—... काट था—...

दोनों फिर हँस पड़े।

पान चबाते हुए शम्भू ने प्रेजिडेंट के कार्टों की ओर एक मोड़ के नीचे निकलकर कार्टों में डाले हुए, कहा—... पाँच रुपये पान के। अब मैं चला हूँ।

—वैठिए, कोहि देर की। ... की इस बड़ निरंदा।

—और भी बहुत-से काम ढाल रहे हैं बड़े 'सरकार' ने मेरे सिर । फिर कभी इतमीनान से आऊँगा ।

—जरूर आइएगा, आपका घर है । लेकिन इस वक्त तो इस घूप में आपको न जाने दूँगी । थोड़ी देर आराम कर लीजिये; फिर चले जाइएगा ।

—तुम्हारे यहाँ आकर जाने की तबीयत किसकी करती है ! मजदूरी न होती, तो आज जरूर ठहरता । बड़े सरकार का हुनम है कि छोटे सरकार के साथ ही लौट आऊँ । सब इन्तजाम कराना-धराना है ।

—बहुत बड़ा जससा होगा क्या ?

अब बताने में शम्भू ने कोई हर्ज न देखा । 'मुँह', और 'छोटे सरकार' दोनों ही इस वक्त पृष्ठभूमि में चले गये थे । मनीवेग अभी उसके हाथ में ही था ।

—हाँ, काफ़ी बड़ा । और दिन अब कुल एक रह गया । अचानक बड़े सरकार ने जलसा रोप दिया ।

—आखिर खुशी की कोई वजह तो होगी ही ?

—छोटे सरकार ने एम०ए० पास किया है और साथ ही फ़ीज में एक बड़े अफसर के ओहदे पर जा रहे है ।

—बुदा रहम करे ! यह कैसी खबर सुनायी आपने ! मला छोटे सरकार को इसकी क्या जरूरत थी ? एक उन्हीं से तो खान्दान रौशन है । बड़े सरकार ने उन्हे कैसे आने दिया ?

शम्भू फिर चिढ़ गया—अब यह-सब तुम उन्हीं से पूछना ।

—बाप से बेटे के बारे में और बेटे से बाप के बारे में मैं कैसे कुछ पूछ सकती हूँ ? और फिर छोटे सरकार से तो वहाँ मैं मिल भी नहीं सकती । बड़े सरकार हैं, इतने अफसर जा रहे हैं, कहीं मौका मिलेगा ? आप छोटे सरकार को थोड़ी देर के लिए आज लाइये न । कहिएगा, मैंने बहुत मिन्नत की है ।

शम्भू ने मनीवेग जेब में डाल लिया । बोला—कह दूँगा ।

—कह दूँगा नहीं, साने का वायदा कीजिए ! बर्ना में स्टेशन पर

अपना आदमी भेजूंगी ।

—मोटर छूट जाने का डर रहेगा ।

—छोटे सरकार की छोड़कर मोटर चली जायगी ?

—मुसाफिर गाली देंगे ।

—आप तो खामखाह के लिए यह सब सोच रहे हैं । पक्का वादा कीजिए !

—अच्छा, भई, करता हूँ । कहो वो उसे ही अकेले भेज दूँगा । लेकिन ज्यादा बक्त न लेना ।

—नहीं, नहीं, आप भी आइएगा । आपको नाहक गलतफहमी हो जाती है । मेरे लिए तो आप दोनों दोस्त बराबर हैं । पान और बनाऊँ ?

—नहीं, अब चलूँगा ।

—मैं नहीं जाने दूँगी, जनाब !—और वह पान बनाने लगी ।

पाँच रुपये और आ गये ।

—अच्छा, अब तो इजाजत दो । शाम को भी तो आना पड़ेगा ।

—बड़ी जहमत होगी न ?—लाडली ने मदककर कहा और इस तरह उसकी ओर देखा कि बस वह फ़ना हो गया ।

मुग्ध होकर शम्भू ने कहा—ऐन राहत !—और उसने उसके मुँह की ओर अपना मुँह बढ़ा दिया । मुस्कराती हुई लाडली ने स्वागत किया । एक यही वह जगह है, जहाँ 'मुँह' का कोई सवाल नहीं उठता । शम्भू नाहक झपटा और परेशान होता है ।

दस रुपये और आ गये ।

और...बड़े सरकार के रुपये हैं । कोई चिन्ता नहीं ।

सब बेचैनी से इन्तज़ार कर रहे थे। छोटे सरकार की सवारी अभी तक नहीं आयी। जाने क्या बात हुई। पाँच-पाँच, दस-दस मिनट पर आदमी दोड़ाये जा रहे हैं, जाओ, देखो, क्या बात है? पाँच-पाँच, दस-दस मिनट में आदमी कस्बे से भागे आ रहे हैं....मोटर अभी तक नहीं आयी। क्या बात है, मोटर अभी तक क्यों नहीं आयी?

सीदागर मय लाव-लशकर दोपहर से ही कस्बे में जमा था। अंग्रेजी-बाजेवाले बजाते-बजाते थक गये थे। उनके चारों ओर भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। लोग पूछ रहे थे, क्या बात है, और लोग बर्बाद रहे थे, छोटे सरकार आ रहे हैं। मंगल को बहुत बड़ा जलसा होगा। पतुरिया का नाच भी होगा।

सजे हुए हाथी के आगे चारा डाल दिया गया था। पीलवान उसकी गर्दन पर बैठा सिर पीछे की डाले, ऊँच रहा था। अंकुसी हाथी के कान में लटक रही थी। लड़के चारों ओर दूर-दूर से ही लड़े देख रहे थे।

अलम-अलम मोटे नीम के तने से टिकाकर खड़ा कर दिये गये थे। और उसी की धनी छाया में अपनी अंगोछी बिछा-बिछाकर आदमी लेटे हुए थे। उन्हें मक्खियाँ तंग कर रही थी। वे मक्खियों को जितनी गालियाँ दे रहे थे, उतनी ही छोटे सरकार को, मोटरवाले को और सीदागर को भी। सब अपना हरज करके आये थे। वेगार में पकड़ लिये गये थे। बड़े सरकार के यहाँ जितने भी काम थे या हो सकते थे, उनके लिए पुश्तों से आदमी बँधे हुए थे। वहीं पर सबका

■ दर्ज था। कारिन्दे की उबान पर हर आदमी का नाम था।

आदमी भी जानते थे कि बड़े सरकार के यहाँ कौन काम पड़ेगा, तो बेगार में कौन-कौन जायगा। भाग्य की रेखा की तरह यह राजा-प्रजा का सम्बन्ध अटल और अमिट था। इसमें कभी कोई फ़र्क आ ही न सकता था। फ़र्क आया, तो समझ लो, किसी की शामत आ गया। जब तक ख़ान्दान में एक भी आदमी है, इस विधान से वह बच नहीं सकता। ठासे के दिनों में यह बेगार उतना नहीं ख़लता, लेकिन काम के दिनों में, जुलाई, अगस्त, सित्तवाई, फ़रवरी, दसवाई आदि के दिनों में तो बेचारों की जान ही निकल जाती है। और ऐसे में तो और भी, जब एक घड़ी के काम के लिए उन्हें पूरा दिन ख़राब करना पड़ जाता है। सब कुछबुझा रहे थे। आँखें मूंदे पड़े थे, सो जाने की कोशिश भी कर रहे थे। लेकिन नींद कहाँ? सबका मन खेतों पर दंगा था। किसानों और मजदूरों के लिए सबसे बड़ा दंड यह बेकार बैठा देना है। सब जानते हैं कि मोटर शान की आती है, फिर इस बदमाश सौदागर ने उन्हें दोपहर से ही क्यों यहाँ पकड़कर बैठा दिया? बहुतों ने तो दोपहर का सत्तू भी न खाया था। सले ने ऐसी जल्दी मचा दी, जैसे मोटर आकर लग गयी हो!

लेकिन सौदागर भी क्या करता। बड़े सरकार का जो हुक्म हो, वही वो करे। बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थी। जाने कब मोटर आ जाय। फिर, यह भी कोई बात हुई कि गये और ले आये, किसी को मालूम हुआ, किसी को मालूम भी न हुआ कि कौन आया, कौन गया। जंगल में मोर नाचने की बात हुई। इसलिए ख़रा जल्दी जाओ, लोग देखे-सुनें, समझे-बुझें। आखिर छोटे सरकार अफसर बनकर आ रहे हैं कि कोई मजाक है!

रास्ते में कई जगह फाटक लगे हैं। 'स्वागतम्' और 'छोटे सरकार चिरंजीवी हो' सुनहरी और रुपहली अक्षरों में चमक रहे हैं। गाँव के पोखरे से हवेली के फाटक तक दोनों ओर झड़ियाँ दंगी हैं। फाटक चेलों, अशोक के पत्तों और झड़ियों से लूब सजाया गया है। बहुत बड़े लाल कपड़े पर रुपहले कागज से लिखा 'स्वागतम्',



अशरी में, टंगा है। फाटक के बाहर चौकी पर गहनाईमाने मुँह से ही पें-पें लगाये हुए हैं। चौकीदार ने भी क्या रंग बदला है! और अन्दर का दृश्य तो चौबीस घंटों में ही ऐसा बदल गया है कि कोई देखे, तो आश्चर्य करे कि किस जादूगर ने इतनी ही देर में यह-सब सजा कर दिया! हवेली, दीवानखाना, मन्दिर सब सज-सजाकर छोटे सरकार के स्वागत में खड़े हैं। फाटक, मन्दिर, दीवानखाने और हवेली के द्वारों पर मंगल-मट सजाये हुए रहे हैं।...बड़ी तेजी से तरह-तरह की मिठाईयाँ और नमकीनें बन रही हैं। चौकी सुगन्ध चारों ओर फैल रही है।

हवेली के अन्दर दो प्राणियों को छोड़कर सब खुश नजर आ रहे हैं। नजर आ रहे हैं; इसलिए लिखा जा रहा है कि उनके मन की बात कौन जाने? उन दो दुखी प्राणियों में भी एक ऐसी है, जिसे अपने दिल का गम कोशिश करके छुपाना पड़ रहा है। वह नहीं चाहती कि उसका राख सब पर जाहिर हो जाय। मन में ही गम की दबाये रखना कितना मुश्किल होता है, यह कोई सुनरी से पूछे। लेकिन वह बेचारी करे भी तो क्या? हाँ, दूसरी जरूर ऐसी है, जो कुछ कह-सुन सकती है। आखिर वह रानी है।

रानीजी बिस्तर पर पड़ी हुई है। जब जी में आता है, रोने लगती है, जब जी में आता है, छुप हो जाती है। मूँदरी को उनके पास से हटने का हुक्म नहीं। सुनरी, जो हो सकता है, 'कर' रही है। बदमियाँ उसके मन की बात आनती है। इधर उसने बहुत कोशिश की है कि सुनरी का मन छोटे सरकार की ओर से हट जाय। लेकिन सुनरी है कि हर बात पर बस रो देती है। कुछ कहती नहीं, कुछ सुनती नहीं। हो सकता, तो वह सुनरी को कुछ दिनों के लिए बाहर भेजवा देती। लेकिन मुश्किल तो यह है कि मूँदरी फुआ से कैसे कुछ कहा जाय। मूँदरी फुआ को वह जैसा जानती-समझती है, उसे डर ही नहीं, पूरा विश्वास है कि जैसे ही उसे कुछ मालूम होगा, वह सुनरी को जान से डालेगी, और उसकी मुद्र ओ फजीहत करेगी, उसकी सोचकर ही

उसका कलेजा काँप-काँप जाता है ।

हर पहलू पर बहुत सोचने-समझने के बाद, बदमिया ने कहा था—  
अच्छा, कम-से-कम एक काम तो तू करना ही ।

आँचल से आँसू पोंछकर सुनरी बोली थी—का ?

—तू उसके पास जाना ही, नहीं,—बदमिया को पूरा डर इस बात का था कि अगर इस बार वह छोटे सरकार से मिली, तो फिर गयी । परदेश से वह आ रहा है और फिर परदेश ही उसे जाना है ।  
बेचारी सुनरी !

सुनरी ने जरा देर बाद कहा था—और अगर वह बुलाये, तो ?

इस 'तो' का जवाब किसके पास था ? बदमिया चुप हो गयी थी ।

उसे बड़ा दुख हुआ था ।

\*

दीवानखाने-के सामने दरबार, लगा हुआ था । दरबार के चारों ओर भीड़ लगी हुई थी । पूरे सहन में ऐसा खिड़काव हुआ था कि तरी सरस रही थी । आज लालटेन नहीं, गैस जल रहे थे । और चारों ओर जैसे दिन का प्रकाश छाया हो ।

जमुना ने भागते हुए आकर खबर दी कि सवारी चल पड़ी है । दरबार आप ही बरखास्त हो गया । भीड़ में खलबली मच गयी । सब-के-सब फादक की ओर भागे । वस, बड़े सरकार तख्त पर रह गये । खुशी से आँखें मलकाते हुए उन्होंने निगाली मुँह में डाल, जोर का एक कश खींचा, लेकिन जब कुछ भी हाथ न आया, तो चिलम की ओर एक नजर डाल वह चीख पड़े—बेंगवा ! ..

इमरती से मरा थाल तख्त के पैताने रखते हुए बेंगा बोला—जी, बड़े सरकार ।

—अरे, बुझी चिलम फर्शी पर रख छोड़ी है ?

—अभी-अभी तो भरी थी, बड़े सरकार,—चिलम उतारते हुए बेंगा बोला । आज शाम से जाने वह कितनी चिलमे भर चुका था उसे ताज्जुब हो रहा था, कि यह चिलम ससुरी इतनी जल्दी-जल्दी

बुझ जाती है ? उसे क्या मानूम था कि बड़े सरकार को आज्ञा क्या लेने का होगा न था । दम न था आग बुझे न, तो क्या करे ?

—रहने दे । पान उठा !

तश्तरी उठाकर बेंगा ने बढ़ा दी । गाव तकिये पर सेटे-सेटे हो बड़े सरकार ने बीड़े मुँह में डालें, फिर बिबिये से जर्दा निकाल, खाते हुए बोले—पुजारीजी से पूछ, तिसक का सामान तैयार है न ?

बेंगा मन्दिर की ओर भागा ।

बाजे के ऊपर हाथी के घंटों की टन्न-टन्न की आवाज आने लगी । आदमियों का शोर साफ सुनायी देने लगा । बड़े सरकार उठकर बैठने लगे, तो डेर-सारी पीक मुँह से उछलकर कुरते की रंग गयी । लेकिन उन्होंने उधर कोई ध्यान न दिया, जैसे वह खुशी का रंग हो ।

सहनाई जोर से बज उठी । हर ओर एक शोर बरपा हो गया । हवेली की, रानीजी, मुँदरी और सुनरी को छोड़कर, सब औरतें हाथ का काम छोड़-छोड़कर बाहर भाग आयीं । हलवाई और दूसरे नौकर-चाकर भी मन्दिर के दरवाजे पर आ खड़े हुए । वहाँ पुजारीजी तिसक की सुनहरी घाल सजाये गैस के पास खड़े थे । न आ सका, तो बेचारा गोपाल । वह लट्ठ लिये जमुनापारी के पास अन्दर गौशाला में खड़ा था । जमुनापारी जमीन खोद खा रही थी और पगहा पेर-पेरकर बाँ-बाँ चिल्ला रही थी । गैस भी कनीसियाँ खड़ी कर, अर्धे फाड़-फाड़कर शोर की दिशा में देख रहे थे ।

सुनरी का कलेजा धक-धक कर रहा था । और रानीजी को लग रहा था, जैसे एक जलूस उन्हें रौंदा हुआ चला जा रहा हो । और मुँदरी ऐसी अनमनी हो रही थी, जैसे इस सबसे कुछ मतलब हो भी और नहीं भी ।

आगे-आगे बाजा, उसके पीछे हाथी, फिर अल्लम-बल्लम और फिर भीड़ फाटक में दालिम हुई । हाथी मन्दिर के सामने आगे के पेर आगे और पीछे के पेर पीछे फैलाकर बैठ गया । पुजारीजी ने खुशी के भारे काँपती अँगुलियों से जल्दी-जल्दी दही, हल्दी, चन्दन और अक्षत

को मिलाकर सल्लनजी के आगे बढ़े हुए सलाट की ओर उठाया कि तभी जाने उन्होंने क्या देखा कि उनकी आँखें सपक गयीं और हाथ का थाल जैसे गिरने-गिरने को हो गया ।

मुस्कराकर सल्लन ने कहा—प्रणाम, पुजारीजी ! तिलक लगाइए न ।

आवाज पहचानकर पुजारीजी ने खोंखें निपोर कर कहा—हाँ-हाँ ! छोटे सरकार तो इसी बीच इतना बदल गये हैं कि मैं तो हक्क-बक्का हो गया ।—और उन्होंने मन्त्र पढ़ते हुए पाँच बार तिसक लगा दिये ।

हाथी उठा । घटे टन्न-टन्न कर फिर टन्न-टन्न बम उठे । बड़े सरकार के सख्त के पास आकर हाथी फिर वैसे ही बैठ गया । सल्लन उतरा । सपक कर पिता के पाँव छुए ।

लेकिन उसे देखकर पिता की भी वही हालत हुई, जो पुजारीजी की हुई थी या मोटर से उतरते समय सीदागर की हुई थी ।

सल्लन ने मुस्कराकर कहा—आपने आशीर्वाद नहीं दिये, नाराज हैं क्या ?

—नहीं-नहीं,—बड़े सरकार ने आँखें सपकाते हुए कहा—जिओ, जिओ ! मैं देख रहा था कि महीनों में ही तू क्या-से-क्या हो गया ! इस पोशाक में तो तू....अच्छा, चस, तू हाथ-पाँव धो । बेंगवा....

—माताजी के पाँव छूकर अभी आता हूँ,—कहकर सल्लनजी हवेली की ओर सपका ।

—अरे, कपड़े तो बदल तो !—बड़े सरकार ने कहा ।

—अभी आया,—मुड़कर सल्लन ने कहा और आगे बढ़ गया ।

हाथी खड़ा-खड़ा बार-बार बड़े सरकार की ओर सँढ बढ़ा रहा था । सल्लन के हट जाने पर उसने सँढ से बड़े सरकार के पाँव छुए, तब जाकर जैसे उन्हे होश आया । उन्होंने इमरती का थाल उठाकर सामने कर दिया । हाथी ने एक बार में ही सब समेटके मुँह में डाल लिया । फिर चिंघाड़कर और सँढ उठाकर, सलाम की रस्म बदा कर मुड़कर हाथीखाने की ओर भागा, जैसे एक मजदूर छथूटी खतम

पर घर की ओर भागता है ।

—सलाम, छोटे सरकार ! हवेली के सामने खड़ी सब औरतों ने एक ही साथ कहा । और उसके पीछे लग गयीं ।

अन्दर जाकर लल्लन ने कहा—तुम लोगों में कोई ऊपर नहीं आयगी । जाओ, अपना काम देखो !—और सपककर सोड़ियों पर जा रहा ।

दरवाजे पर इन्तजार में खड़ी मुँदरी ने उसे देखा, तो बिहाकर मुँह बाये रह गयी, सलाम करने की भी सुध न रही ।

—ऐसे क्या देख रही है ? माताजी की तबीयत कैसी है ?—और मुस्कराता हुआ वह अन्दर हो गया ।

पलंग पर दूसरी ओर मुँह किये लेटी माताजी के पाँव छूकर उसने कहा—माताजी, मैं आ गया !

रानीजी ने करवट बदली और अचानक पलंग पर झुके हुए व्यक्ति के चेहरे पर जो उनकी नजर पड़ी, तो वह बिजली की तरह तड़प उठीं और दोनों बाहें फैलाकर, अपनी पूरी ताकत से उससे लिपटकर वह चीख पड़ी—रंजन !

लल्लनजी को इससे तनिक भी आश्चर्य या परेशानी नहीं हुई । दूसरे ही क्षण रानीजी की बाहें आप ही ढीली हो गयी और वह निर्जीव-सी होकर लुठक गयीं ।

पास खड़ी मुँदरी अब तक सँभल गयी थी । उसने कहा—दोरा पड़ गया,—और दरवाजे से बाहर आ खोर से पुकारने लगी—महाराजिन ! खदमिया ! पटंसरी ! सुगिया ! जल्दी दोड़ो ! रानीजी को दोरा पड़ा है !—और चट अन्दर आ, रानीजी की सँभार करने लगी ।

चुप खड़े लल्लनजी ने पूछा—मुँदरी, यह रंजन कौन है ?

मुँदरी का कलेजा धक-धक करने लगा । सिर झुकाये ही बोली—कौन रंजन ?

—वही, जिसका नाम अभी माताजी ने लिया था ?

—ओह, आप इनकी बात कर रहे हैं, छोटे सरकार हैं—इनकी आपने भली चलायी। इनका दिमाग का ठिकाने ।—यह मैं यह बात ही राम की सेवारी थी और दूसरे जब से इन्होंने बाले सरकार में जाने की बात सुनी है, दाना-पानी ही छोड़ दिया है।—ये गृह है न, मेरी दादी से सद गयी हैं। इनमें का अब जान है। योही जाने का का बड़ा बानी रहती है।

—इनके होश में आने पर तू उरा में बने बने हैं—बचने हुए, सल्लनजी बोला।

—मुझे मही से दलने का हुकूम नहीं है। और, छोटे सरकार, यह का पोशाक आपने पहन रखी है, देखकर हा बने है।

—यह मेरा हुकूम है। सरकार बने! बने बने की बातें कानी हैं।—भीर वह बाहर होकर बने बने की बातें बने पड़े।

\*

टेबिल लेम्प की बत्ती मझिने कर मझिने की तरह भहराकर पसंग पर गिर पड़ा। सरकार बने बने बने ही बुझी थी। मसूरी से चलने मसूरी बने बने की कि वह पहले मुसकरायेगा, फिर मुसकरायेगा, फिर फिर मुसकरायेगा और अन्त में ऐसे उड़ा मारकर हँसेगा कि....कि....

लेकिन अब मैं से बने पड़े, मैं मुझ मोचा पर रह पड़े।

तो यह सब है, सरकार बने है। मझिने की का हाँ रहा था। मैं बने की बने की। बने का बने का रहा था। मैं जैसे कुछ और रहा था। और दिमाग पर ऐसा पारलान बने रहा था कि उसके बने बने की मैं आ रहा था कि निर बने नोच बाये। ओह! ओह!

कई करदरे बने के बने बने बने निर बने बने बने  
पूरकर एह बने बने और निर बने में बने कि  
पेक दे, पर बने निर बने बने कि बने बने बने

रख दिया। ललाट से पसीने के धार बह रहे थे। उसने पोंछना चाहा, तो उसे लगा कि सारी देह से पसीना छूट रहा है। उसने प्रिंस कोट के सारे बटन खोल डाले। पैंट का बेल्ट खोलकर मेज पर फेंक दिया। फिर भी चैन कहाँ? ओफ़, यह खोफ़नाक नाटक उसने क्यों रचा? इसकी क्या जरूरत थी, क्या जरूरत थी? उसे क्या मालूम था कि सबसे ज्यादा नायक पर ही बीवसी है। वह यहाँ आया ही क्यों? क्यों नहीं बाहर-हो-बाहर चला गया? वह भसूरी ही क्यों गया? वहाँ सेवास्य मे ही क्यों ठहरा? उस प्रोफ़ेसर से भेंट ही क्यों हुई?...यह 'क्यों' कहाँ से शुरू होता है, इसका सिलसिला कहाँ तक है? नहीं, यह सब सोचना बेकार है। इस 'क्यों' का कोई जवाब नहीं। यह होना था, यही होना था। ..अब क्या होगा? ओफ़, ओफ़! यह पर्दा उसने क्यों उठाया, क्यों?—सौदागर, पुजारीजी, पिशाजी, मुँदरी, मावाजी....नहीं, नहीं, यह पर्दा सिर्फ़ उसी के लिए था! और उसी ने अपने हाथों से उठाकर सबके सामने अपने को नंगा कर लिया!....उसके जी में आया कि वह अपने सब कपड़े नोंचकर फेंक दे और पागलों की तरह नगा होकर चिल्लाये—जानते हो, मैं किसका बेटा हूँ? हा-हा-हा!

—छोटे सरकार।

सल्तन ने कोट का एक बटन लगाते हुए, सिर उठाकर सहमी हुई मज्जर से देखा, दरवाजे पर उससे भी कहीं ज्यादा सहमी हुई मुँदरी खड़ी थी। लेकिन एक क्षण को उसे लगा कि मुँदरी के अट्टहास से पूरी हवेली हिल रही है।

—आपने बुलाया था, छोटे सरकार।

सल्तन ने सँभलकर फिर उसे देखा। और जैसे कोई उसके कानों में चुपके-से कह गया, पागल! बड़ा आदमी कभी भी किसी के सामने नंगा नहीं होता! उसका बड़प्पन उसके सारे नंगेपन को ढँके रहता है। किसकी हिम्मत जो उसकी ओर अंगुली उठा सके, आँख उठा सके?

उसने पलंग से उठकर, कोट निकालकर पलंग पर फेंक दिया और उठते हुए कहा—मैं नहाऊँगा।

—सब तैयार है, छोटे सरकार ।

—मेरे कपड़े निकालकर सा । मैं नहानघर में जा रहा हूँ ।—और वह तुरन्त वहाँ से भाग खड़ा हुआ ।

मुँदरी के जो मैं आया कि एक बार चुलकर हँस पड़े । लेकिन फिर ....दुःख, अभी कैसी भोगी बिल्ली बनी थी !...और सूटकेस खोलती हुई वह मुस्करा पड़ी, वह मुकद्दमा किसी इजलास में जाय, तो सबसे पहले किमका गला दबाया जायगा ? फिर भी मैं का किसी से डरती हूँ ! मैं चिल्ला-चिल्लाकर कहूँगी, हाँ-हाँ, मैंने ही किया ! बोलो, मेरा का कर लोगे ? मैं एक-एक की बलिया उधेड़कर रख दूँगी ! इन बड़े सरकार को कटहरे में खड़ा करो ! फिर सुनो !....महाराजिन ! जलेशरी ! जनकिया ! सुगिया ! पटेशरी ! बदमिया ! और ओ ! तुम-सब भी आओ, जो भाग गयी या मर-बिला गयीं ! बोलो, तुम सब बोलो ! नोच डालो इस पापी के सिर के एक-एक बाल को ! नोच डालो !...

कहर, कहर ! जैसे भूचाल आ गया हो । लेकिन सब चुप, शान्त, सहमे-सहमे ! लत्तन ने लोटे से सिर धोड़ लिया । सिर्फ रानीजी की क्षीण पुकार सुनायी दी—मुँदरी !

—आयो, रानीजी !...हूँह ! कौन इजलास में जायगा ? छोटे सरकार ? हूँह ! बेजवानों के साथ चाहे जो कर लो, मुझे न छेड़ो ! मैं जानती हूँ....सब समझ गयी हैं ! हमारी एक बात और सी घड़े पानी ! तुम्हारी सब सान इसलिए है कि हम चुप हैं, हम डरते हैं । नहीं तो, नहीं तो.... मैं जानती हूँ....तुम भी डरते हो, हमारी एक बात और तुम्हारी सारी सान, सारी इज्जत....कहीं मुँह छुपाने को भी जगह न मिले....सब रोब दाब, गोली-बन्दूक धरी-की धरी रह जायगी ।...

और मुँदरी झल्लाये हाथों से कपड़े समेटकर रानीजी के कमरे में आ खड़ी हुई । उसकी भवें चढ़ी हुई थी, नथुने फूले हुए थे ।

—तू क्या चाहती है, मुँदरी ?

—कुछ नहीं ।

—नहीं, तू मुझे मार डालना चाहती है ! तुझे कितनी



कि इस तरह मत हँसाकर, लेकिन तू सुनती नहीं। बाज़ मेरा बेटा आने वाला है ! और तू....

—वो आ गये हैं।

—आ गया है ? कहाँ है वो ? मेरे पास अभी तक नहीं आया ?...

सब बाजे क्यों बन्द हो गये ?

—बहुत देर हुई, छोटे सरकार यहाँ आये थे, आपके चरन छुए थे। लेकिन आप बेहोश हो गयी थीं।—मुँदरी की भवें धीरे-धीरे अपनी जगह पर आ गयीं, साँस भी ठोक तरह चलने लगी। रानीजी के सामने वह बेबस हो जाती है, जैसे बीमार के सामने सीमारदार।

—मैं बेहोश हो गयी थी ?....नहीं-नहीं,—जरा-सा मुस्कराकर रानीजी ने आँखें मूँदकर कहा—तुझे बताऊँ....देख न, पड़े-पड़े सरेशाम ही मुझे कैसी नींद आ गयी ! फिर क्या सपना देखती हूँ। देखती हूँ कि रंजन आया है और मेरे पैर हिलाकर कहता है, पान, पान ! और मैं चूँचकर उससे लिपट गयी। और....और फिर लगा कि मैं मर रही हूँ और तुम लोग मुझे घेरकर खड़ी हो। देख न ..लेकिन तू तो कहती है....

मुँदरी को हुआ कि बता दे। लेकिन उसने दाँतो से जीभ दबा ली, एक माँ के लिए क्या इससे बढ़कर कोई लज्जा की बात हो सकती है। उसने कहा—तो फिर ऐसा ही हुआ होगा। मुझसे कपड़े लाने को कहके छोटे सरकार नहानघर चले गये। मैं समझी, वो यहाँ आये होंगे।

—तो वह नहा रहा है ?

—हाँ, ये कपड़े उन्हीं के तो लिये जा रही हूँ।

—तो उससे कह कि जल्दी मेरे पास आये। उसका नास्ता यहाँ भेज दे।

मुँदरी को इससे खुशी ही हुई। लेकिन कहीं लत्तन छेड़ बैठे, तो ? वह बड़ी पेंसोपेश में पड़ गयी। कैसे लत्तन को यह बता दे कि रानीजी कुछ नहीं मालूम।

... नहाकर खड़ा हुआ सिर का गुम्मड़ टटोल रहा था।

मुँदरी ने तोलिया देते हुए कहा—सिर में चोट लगी है का ?

—हाँ, मोटर से उतरते वक्त लग गयी ।

वह देह पोंछने लगा, तो मुँदरी बोली—छोटे सरकार, आप मुझसे कोई बात करने वाले थे ?

—हाँ, तेरी सुनरी कैसी है ?

—आपको दुआ से अच्छी है ।

—बनियाइन दे ।

उसके हाथ से कपड़े लेकर वह चुपचाप पहनने लगा । आखिर मुँदरी ही बोली । वह यह बक्सर खोना नहीं चाहती थी । एक माँ के सबसे नाजुक पहलू का सवाल था । फिर जिससे पर्दा उठा गया, उससे पर्देदारी क्या ?

—रानीजी को मालूम नहीं कि आप उनके चरण छूने गये थे ।

—क्या ?—कमोज गले में झलता हुआ सरकपकाकर बात डालने के लिए लललन बोला । उसकी हालत वही थी, जो मिट्टी के डेले पर पानी पड़ जाने पर होती है ।

—देखिए ! दाई से ढोड़ छुपाने से कोई फायदा नहीं । आपको सब मालूम हो गया है, यह मैं जान गयी हूँ । मुझसे छुपाने की कोसिस न कीजिए । मेरी बात सुनिए ! रानीजी को यह मालूम नहीं कि आपको सब मालूम हो गया है या वो रंजन का नाम लेकर.....आप उनसे कुछ न कहिएगा । जैसे हमेशा उनसे मिलते थे, वैसे ही मिलिएगा । नहीं तो वो मर जायेंगी । और वो पोसाक दबाकर कहीं रख दे । उस पोसाक में आप बिल्कुल रंजन बाबू की तरह दिखायी देते हैं । और आपकी सूरत-सकल भी उनसे ठूँ-व-ठूँ मिलती है, जैसे आप दोनों एक ही साँचे में ढले हों । हाँ, जरा अपनी मूँछ भी आप और तरह की कर लेते, तो अच्छा होता । रंजन बाबू की मूँछें भी बिल्कुल इसी तरह की थीं । समझे आप ? अपनी माताजी पर रहम करें ! इसमें उनका कोई दोष नहीं । वह रंजन बाबू पर जान देती थी.....

—तु मुझे उनके बारे में सब बातें बतायेंगी ?—आखिर

खुल गया ।

—हाँ, जो भी मालूम है, बताऊँगी । लेकिन मेरी बात का खियाल रखें । माताजी पर रहम करें । करेंगे न ?

—हाँ ।

—और आप भी बतायेंगे न कि आपको कैसे मालूम हुआ ?

—हाँ । रात को सब के सोने पर मेरे कमरे में आना ।

\*

लल्लनजी ने तैयार होकर आईने में मुँह देखा और दिल कड़ा कर-के माताजी के कमरे में जा उनके चरण छुए । माँ ने उसे घूमा, चाटा और इस तरह अपनी गोद में भर लिया, जैसे वह चार-पाँच साल का बच्चा हो । और फिर उसके मुँह को अपनी हथेलियों में भरकर, आँखों से आँसू चुलाती, अवरुद्ध कंठ से बोलीं—मेरा बेटा कितना दुबला हो गया है ! अरी मुँदरी, जरा रोशनी तो सेज कर, मैं अपने लाहले का मुँह तो अच्छी तरह देखूँ ।

मुँदरी ने बत्ती उकसा दी ।

लल्लन ने कहा—कहाँ, माताजी ? मैं तो बहुत भोटा हो गया हूँ । पहाड़ पर ऐसी भूख लगती थी कि क्या बताऊँ !—और उनके मुँह पर अपने हाथ फेरता हुआ बोला—माताजी, आपने यह क्या अपना हाल बना रखा है ! कितनी दुबली हो गयी है आप !—और कमीज की जेब से रुमाल निकालकर वह उनके आँसू पोंछने लगा ।

मुँदरी जोर-जोर से पंखा झल रही थी । बोली—यह तो जान देने पर तुली हुई हैं, छोटे सरकार । जब से सुना है कि आप लड़ाई पर जा रहे हैं, इन्होंने अन्न-पानी छोड़ रखा है । इन्हें समझाइए, छोटे सरकार ।

—यह मुझे क्या समझायगा ? इसको भी मेरा दर्द नहीं !—फफक-कर रानीजी बोलीं ।

—यह क्या कहती हैं, माताजी ? मुझे आपका दर्द नहीं ?

—और नहीं तो क्या, रे ? दर्द होता, तो तू मुझे छोड़कर लड़ाई

?

—रानीजी, इन्हें जलपान कराइए, जाने कम के भूखे-पियासे होंगे, अभी तक कुछ भी मुँह में न डाला।—मुँदरो ने मसलहतन कहा।

आँचल से आँखें पोंछकर, उसे वैसे ही गोद में बैठाये, रानीजी ने एक लट्ठ तिपाई पर रखी तश्तरी से उठाकर, उसके मुँह में डालकर कहा—सच ही तू हमें छोड़ जायगा, रे ?

—नही, माताजी, ऐसा कैसे हो सकता है ? जरा घूमने-फिरने की सबीयत हुई, सोचा, साल-छै महीने इसी बहाने सैर हो जायगी, दुनिया देख लूँगा।

—लड़ाई का मैदान कोई सैर-सपाटे की जगह होती है ? नहीं, खेता, मैं न जाने दूँगी !

—अफसरों के लिए सैर-सपाटे की जगह तो होती ही है। मुझे कोई खतरा नहीं, माताजी।

एक डमरवी उसके मुँह में डालकर यह बोलीं—मैं यह नहीं मानने की। मैं हर्गिज तुझे न जाने दूँगी !

—तो इसी तरह गोद में बैठाकर रखेंगी ? कोई देखेगा, तो क्या करेगा ?—हँसकर लल्लन बोला।

—तू गोद की बात करता है ? मेरा बस चले तो तुझे पुतलियों में छिपाये रखूँ। तू माँ का दिल क्या जाने ?

—हुँ ! और सोग जो मुझे चिढ़ाते हैं। कहते हैं, इतना बड़ा हुमा, जनाने में सोता है, माँ के आँचल में मुँह छुसाये रखता है, लड़की है !

—कौन कहना है, रे ?

—नाम बताकर उसकी शामत में क्यों बुलाऊँ ?—माताजी, मैं मर्द-बच्चा हूँ। अब जवान हो गया हूँ। पढ़ाई-लिखाई खत्म हो गयी। अब मुझे कुछ करना चाहिए कि नहीं ?—पानी का गिलास उठाते हुए लल्लनजी ने कहा।

—योही नमकीन तो खा ले,—उसके हाथ में गिलास रानीजी ने कहा।

—बस, माताजी । ज्यादा खा लूंगा, तो खाना नहीं खाया जायगा ।

—अभी तो कह रहा था कि बड़ी भूख लगती है । यही ज्यादा हो जायगा ?—और उन्होंने हाथ में छठायी नमकीन उसके मुँह में ठूस दी । बोलीं—हाँ, तो क्या कहता था ?

—ऊँ ! इतनी-तारी नमकीन लेकर ठूस दो । कैसे बोलूँ ?

रानीजी हँस पड़ीं । मुँदरी जान-भूझकर न हँसी ।

पानी पीकर लल्लनजी बोला—कह रहा था, मुझे अब कुछ करना चाहिए कि नहीं ?

—करना क्यों न चाहिए । पहले तो तुझे शादी करनी चाहिए । हँसकर लल्लनजी बोला—फिर बच्चे पैदा करना चाहिए ।

—और नहीं तो क्या ?

—और फिर ?

—और फिर तुझे कुछ करने की क्या जरूरत है ? तू मर्जे से मेरी आँखों के सामने रह ।

—वाह, माताजी ! आप भी यही सिखा रही हैं ?

—क्यों, इतनी जगह-जमींदारी है, धन-सम्पदा है, इसे भोगने वाला दूसरा कौन है ? नहीं, तुझे कुछ करने की जरूरत नहीं है !

—है, माताजी, है !—तनिक उदास-सा होकर लल्लन बोला—जाने क्यों, मेरा मन कहता है कि पिताजी मेरे लिए कुछ छोड़ नहीं जायेंगे, सब स्वाहा करके दम लेगे ।

मुँदरी ने गंभीर हो होंठ काटा । कुछ कहकर बात बदलनी भी चाही, लेकिन तुरन्त कोई बात नहीं आयी । उसके होंठ फड़ककर रह गये ।

—क्यों, ऐसा तेरे मन में क्यों आया ?—मौहें उठाकर रानीजी बोलीं ।

—यह तो नहीं जानता, लेकिन मेरा मन कह रहा है ।

—यहम है । अम्बनन तो ऐसा होगा नहीं । फिर हुआ भी, तो मेरे पिताजी का दिया हुआ मेरे नाम इतना है कि तू सारी विन्दगी . . . से बैठकर खा सकता है । तुझे चिन्ता करने की जरूरत नहीं ।

—नहीं, माताजी, मैं नकारा रहकर ज़िन्दगी बिताना नहीं चाहता । मुझे कुछ-न-कुछ करना ही चाहिए । मुझसे यहाँ बेकार न रहा जायगा ।

—क्या ?—ब्याकुल होकर रानीजी बोलीं—मेरी बात नहीं मानेगा ? मुझे छोड़कर चला जायगा ?

—नहीं, माताजी....

सभी दरवाजे के बाहर से पटेशरी की आवाज़ आयी—बेंगा आया है । कह रहा है, शम्भू बाबू छोटे सरकार को बुला रहे हैं । का कह दूँ ?

—कह दे, अभी नहीं जायगा !—जोर से रानीजी बोली । वह इतने ही मैं हाँकने लगी थीं । उत्तेजित होकर बोलीं—मैं कुछ नहीं सुनूँगी, कुछ नहीं ! एक बार कहती हूँ, हजार बार कहती हूँ, तुझे मैं कहीं नहीं जाने दूँगी !

—अच्छा, माताजी, जो आप कहेंगी, वही होना । आप शान्त तो रहिए ।

—देखा, मुँदरी !—हँसती हुई आँखों से उसकी ओर देखती हुई रानीजी बोलीं—मैं कहती थी न, मेरा बेटा मुझे छोड़कर कहीं नहीं जा सकता !

मुँदरी ने कृत्रिम मुस्कान होठों पर ला सिर हिना दिया ।

\*

वैद्यजी को क्या मालूम था कि क्या हो गया । मन्दिर के दरवाजे पर खड़े वह लड्डू बाँट रहे थे । कवन मधुशुभ्रों से भरा घाल लाकर उनके हाथ में चमाता जा रहा था । और वह ग्रामने खड़ी भीड़ को लड्डू बाँटे जा रहे थे । उनका हाथ एक ओर लड्डू देनेवाले हथ अनेक । बड़ी गड़बड़ी हो रही थी, बड़ी छाना-छाटी चब रही थी । वैद्यजी बार-बार डाँट रहे थे, चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे—~~नहीं-नहीं~~ से लो, सबको मिलेगा, साँत्रि रखा ।—लेकिन कोई बन्दर लड्डू के लिए उठे दूर कई-कई हाथ और जोर कि रखे उसे मुझे ! हमारा देग किन्ना देवर्ता है !

भीड़ देखकर पुत्रारोजी ने कहा—वैद्यजी, मैं भी बाँटूँ ?

वैद्यजी ने बिना उनकी ओर देखे ही कहा—नहीं जो, यह भी कोई भीड़ है। इससे बड़ी-बड़ी को मैं अकेले सँभास चुका हूँ।

वैद्यजी का विश्वास था कि इस जन्म में जितना वह अपने हाथ से कंगलो को बाँटेंगे, उतना ही उन्हें अगले जन्म में मिलेगा। चौड़ा ज़िमकी भी हो, असल बात बाँटनेवाले हाथ की है। इसी लिए ऐसे मुअवसरो पर वह किसी के साथ हिस्सा-बाँट सगाना पसन्द नहीं करतें।

दरबार कई बार जमने-जमने की होकर भी उसड़ा-हो-उसड़ा रहा। जब रात्रा का मन ही उसड़ा हो, तो दरबार क्या जमे ? अभी-अभी जो सुली का शोर उठा था, अब ऐसे शान्त हो गया था, जैसे लड़-सहायी कलम को अचानक पाला मार जाय। शम्भू, सौदागर और पट-चारी के आसनों को छोड़कर सब खाली थे। बड़े सरकार को लग रहा था कि सब नमकहराम उनका साथ छोड़ गये। वह रह-रहकर खसि जाते थे। मन बड़ा ही व्याकुल था। लेकिन कोशिश करके मन के भाव को बेहरे पर न आने देते थे। सगातार निगाली मुँह में डाले गडर-गडर बजाये जा रहे थे। मोलने की ज़रा भी जी न कर रहा था। फिर भी शम्भू की बातों पर हँ-हँ कर देते थे।

सौदागर बिल्कुल सामोश था। रह-रहकर वह सामने ऐसी डरी निगाहों से देखने लगता था, जैसे हवा में कोई भूत नाच रहा हो। और फिर जब ख्याल आता कि वह यह क्या कर रहा है, तो सँभल जाऊँ और आँखें झपकाकर स्वामाविक ढंग से देखने की कोशिश करने लगता।

शम्भू भी कुछ खोया-खोया ही-सा था। उसकी समझ में न आता था कि यह लल्लनजी का बच्चा इतने ही असें में कैसे इतना बदल गया ! सबसे ज्यादा चिढ़ उसको उसकी पोशाक से हो रही थी, जिसमें वह बिल्कुल एक राजकुमार की तरह लगता था। कमबख्त पहले से भी ज्यादा खुस्त और खूबसूरत दिखायी देता है ! वह मन-ही-मन जल था कि उसने मुझसे कोई बात क्यों न की। कितनी बार मैंने छोड़ा,

लेकिन जैसे वह रोब का मारा मुँह ही न लगाना चाहता हो। तोबा, तोबा ! लाइली के यहाँ न गया, यह तो अच्छा ही हुआ। ट्रेन स्टेशन आयी, यह भी खूब रहा। उसे डर था कि सल्लनजी मुझे हापी पर चढ़ायेगा कि नहीं, और उसे आश्चर्य हुआ, जब सल्लनजी ने खुद उसका हाथ पकड़कर चढ़ने को कहा। लेकिन वह ऐसे चुप क्यों रहा ? अभी-अभी बुलाया, तो भी नहीं आया। '।....वह शकुन्तला के बारे में जल्द-से-जल्द सब-कुछ जानने को बेचैन हो रहा था।....मानूम देता है, हजरत चुरी तरह सटक गये। सुना है, प्रेम करनेवाले गूंगे हो जाते हैं। लेकिन कुछ मालूम भी तो हो। यह भी तो सुना है कि प्रेम असफल होने पर प्रेमी निराशा से भी मूक हो जाते हैं।....वह बैठा-बैठा इन्तजार कर रहा था कि शायद सल्लनजी बाहर आये। वह लाइली और अक्रसरो के बारे में अपनी रिपोर्ट दे चुका था।

और मुंशीजी सिर्फ इसलिए बैठे हुए थे कि कब उनका मिठाई का बोना मिले और वह चम्पत हों। सरकार का मेजाज माफ़िक न हो, तो उनके पास बैठना वह नीति के विरुद्ध समझते थे। एक कयाफ़ा-शनास आदमी थे वह।

आयु जन्म-दिन से जो चित्र बनाना शुरू करती है, उसपर लगातार वह दृश चलाती जाती है, कभी कोई रेखा मिटाती है, कभी कोई नयी रेखा खींचती है, कभी कोई रंग दबाती है, कोई रंग उभारती है, कभी कोई श्रेष्ठ हल्का करती है, कोई मद्धिम और कोई तेज, और बराबर बनाती जाती है और आखिर जवानी में आकर चित्र पूरा करके, हर नौक-पलक संवारकर, हर रंग सजाकर, हर श्रेष्ठ ठीक कर और फिनिशिंग टच देकर वह उसे दुनिया के सामने रख देती है और कहती है—लो देखो, चित्र पूरा हो गया !

बड़े सरकार को शुरू से ही शक था। वह छुपे-छुपे शुरू से ही सल्लनजी का मुलड़ा बड़े ध्यान से एक पारखी की तरह देखा करते थे और उसके हर परिवर्तन को नोट किया करते थे। उनके सामने हमेशा तीन चेहरे नाचा करते थे, रानीजी का, अपना और रंजन का। और



वह हमेशा मिलान किया करते थे कि सन्तान के मुसड़े को रेखाएँ किसकी रेखाओं की ओर जा रही हैं। और आज जो पूर्ण हुआ बिना उनके सामने आया, तो उनका दिल धक-से हो गया। आज शक सब हो गया था। सब-कुछ वही, हस्तांकि पोशाक भी। और आज उन्हें लगा कि यह जो सब हुआ है, अचानक ही नहीं हुआ है। यह एक रहस्य-पूर्ण ढंग से शुरू से ही सब था, 'उन्होंने सब-कुछ देख-समझकर भी न देखा-समझा, गोल किये रहे बहुत-सी बातें सोचकर। रंजन को अच्छी तरह उन्होंने कुछ ही मिनटों के लिए देखा था, देर तक उन दोनों के लिए आँखें मिलाये रहना असम्भव था। फिर भी मसलहतन बड़े सरकार ने उसे एक बार गौर से देखा था, ठीक आँखें मिलाकर। उनका ख्याल था कि रंजन का मुसड़ा उन्हें बहुत दिनों तक याद नहीं रहेगा। उनका ख्याल गलत न था। लेकिन वह ऐसा कर न सके। उन्होंने जान-बूझकर ही उस चेहरे को याद रखा, रोज कई-कई बार उसे सामने ला लाया रखा। वह करते भी क्या? उनके रग-रग में जो धून दौड़ रहा था, यह उसी का दोष था। यह धून इस तरह की बात सिन्दगी-भर भूलने-बाना न था। हजारों की इज्जत छूटवानेवाले को यह कैसे सह्य होश कि कोई उसकी इज्जत पर आँख उठाये? डाकू के घर में डाका पड़ने-जैसी यह बात थी।

अब ?

अकुर को मसल देना आसान है, लेकिन पेड़ को काट गिराना मुश्किल, वह भी जब रखवाले की नजर उसपर चीबीसों घंटे बनी रहे।

उनके जी में कई धार आया कि जल्सा मुल्तवी करा दें, ये झड़ी-पताका सब नुनवाकर फेंकवा दें, मंगल-घंटों और गैसों को इंटों से मार-मारकर फोड़ डालें और बन्दूक लेकर सीधे हुबेली जायें और रानीजी और ललनजी को एक साथ ही गोली से उड़ा दें।...लेकिन ऐसा कर सकना सम्भव न था। अब जयानी का वह जोश न रहा, शून ठंडा-सा हो गया है। फिर ?

भीड़ से निवटकर वैद्यजी खुश-खुश अपनी जगह पर आ बैठे । मुंशीजी ने उनकी ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा ।

वैद्यजी हँसकर बोले—क्यों साँस फूल रही है ? आपकी मिठाई आ रही है ।

सौदागर ने भी जब उसी दृष्टि से वैद्यजी की ओर देखा, तो उन्होंने कहा—तुमको क्या जल्दी पड़ी है ? जाने लगना, तो पुजारीजी से ले लेना ।

—घर में जरा तबीयत खराब है, जाने का हाल है । सुबह का निकला अभी तक नहीं गया ।—सौदागर ने कहा । सौदागर को वहाँ बैठना काट रहा था । वह जल्द-से-जल्द वहाँ से भाग जाना चाहता था । शरीर से जितना मोटा और मजबूत वह दिखायी देता था, दिल का वह उतना ही कमजोर था । रात-दिन शरीर के ही चक्कर में पड़े रहनेवाले दिल की दीलत गर्वा बैठते हैं । उसे जाने क्यों रह-रहकर लगता था कि छोटे सरकार वग़्दूक लेकर उसे मारने चले आ रहे हैं । वह अन्दर-ही-अन्दर बहुत भयभीत था ।

वैद्यजी ने हँसकर कहा—बड़े सरकार, सब अच्छी तरह हो गया न ? बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा—हाँ ।

वैद्यजी—जलसा हमारा बहुत शानदार होगा । तेरह-तेरह मिठाईयाँ, चार छेने की, चार खोये की और दो मेवे और तीन मैदे की तैयार हो गयी । चार किस्म की नमकीनें भी बन गयीं । कल शाही टुकड़े और बन जायेंगे । और जो हुकुम हो सरकार का ।

बड़े सरकार—हाँ ।

वैद्यजी जरा चिन्तित दृष्टि से देखते हुए बोले—आपकी तबीयत.... बड़े सरकार—नहीं, नहीं ।

वैद्यजी—नहीं, कोई बात हो तो बतायें । आज दिन-भर आप बहुत परेशान रहे हैं । दोपहर को आराम भी नहीं किया । सिर में शायद दर्द हो, कहे, तो कोई गोली दूँ, दर्द तुरन्त जाता रहेगा ।

बड़े सरकार—थक गया हूँ । शरीर में अब वह ताकत न रही ।...

हाँ, सौदागर, खेखपुरे के ब बर्ची नहीं आये ?

सौदागर चौंककर बोला—कल सबेरे आयेंगे ।

बड़े सरकार—और खस्सियों का क्या हुआ ?

सौदागर—लुट्ट खरीदने गया है । सौटता ही होगा ।

वैद्यजी ने कानों पर हाथ रखते हुए कहा—राम-राम ! बड़े सरकार, मुझे यही बात अच्छी नहीं लगती है ।

बड़े सरकार—कई अक्सर भुसलमान है । जैसा देवता, वैसा भोग ।

वैद्यजी—मैं क्या कहूँ, लेकिन मन्दिर के बागः

सौदागर—मालूम होता है, पहली बार ही रहा है ! आप हमेशा भूल जाते हैं कि यह-सब हाथीखाने के पासवाले कमरे में होता है ।

वैद्यजी—हाँ, भाई, भूल जाता हूँ । मुझे हमेशा डर बना रहता है कि कहीं तुम लोग मेरा धर्म भ्रष्ट न कर दो ।

दूसरा कोई अवसर होता, तो इसपर सब हँस पड़ते । लेकिन आज केवल वैद्यजी ही अपनी बात पर हँसनेवाले थे और उन्हें भी ऐसा लगा, जैसे उल्लू बन गये हो । एक बार उन्होंने सब चेहरे देखे और खामोश हो गये ।

बातचीत आगे न बढ़ी ।

पुजारीजी हरी की पीछे-पीछे लिये आ पहुँचे । हरी दाहिने हाथ से एक थाल कंधे तक उठाये हुए था । थाल में तीन बड़े-बड़े दोने थे ।

बड़े सरकार ने पुजारीजी की ओर देखा और पुजारी ने बड़े सरकार की ओर । दोनों ने, जो देखना चाहते थे, देख लिया, और दोनों के चेहरों पर एक ही तरह के भाव आये-गये ।

पुजारीजी ने काँपते हाथों से एक दोना उठाकर मुंशीजी को दिया । मुंशीजी ने एक नजर देखा और अंगीछे में बाँधते हुए उठ खड़े हुए ।

दूसरा दोना शम्भू ने लेकर बगल के खाली आसन पर रख दिया ।

मुंशीजी ने इजाजत लेकर सलाम किया और चलते बने ।

तीसरा दोना लेता हुआ सौदागर उठ खड़ा हुआ ।

बड़े सरकार ने कहा—सौदागर, जल्दी सौटना !

सोदागर ने 'बहुत अच्छा' कहकर सबको सलाम किया। और जाने लगा, तो वैद्यजी बोले—क्या बिसरजन होत है, सुनो घोर हनुमान....

शम्भू जोर से हँस पड़ा। और कोई न हँसा। बल्कि बड़े सरकार को उसका हँसना बेवक्त की शहनाई की तरह लगा। पर उन्होंने कुछ कहा नहीं।

पुजारीजी ने देखा कि कोई उनसे बैठने को नहीं कहता है, तो उन्होंने चलते हुए कहा—वैद्यजी, आपका हिस्सा आपके घर भेजवा दिया है।

—बैंगवा !—बड़े सरकार जोर से बोले।

—जी, बड़े सरकार।

—कह आ, खाना नहीं खायेंगे और यहीं आराम करेंगे !...और हाँ, मुटुआ के घर देख आ, आया हो, तो पकड़ ला। तेरा बर्फ में ठंडा होने को रख दे।—और वह उठ खड़े हुए।

माँ ने बेटे को अपने हाथ से खिन्नाया और बेटे ने अपने हाथ से माँ को ।

ललन ने कहा—माताजी, अब आराम कीजिए । आप बहुत थक गयी हैं ।

—नहीं, आज रात-भर मैं बातें करूँगी । तू नहीं जानता, बेटे, तेरे धनैर मुझे एक छन को भी चैन नहीं मिलता ।...मुँदरी, पान बनाकर दे मेरे बेटे को ।

ललन ने मुँदरी की ओर देखा । मुँदरी ने पान बनाते हुए कुछ सोचकर कहा—रानीजी, छोटे सरकार सफर से आये हैं । थके होंगे । देखिए न, कैसे जम्हूआई ले रहे हैं ।

—वयों, रे तुझे नींद आ रही है ?—रानीजी ने उसकी टुड्डी उठाकर कहा ।

—दो रात से एक मिनट को भी नहीं सोया । फिर भी आपको थोड़कर नहीं जाऊँगा । जब तक आप सो न जायेंगी, मैं आपके ही पास रहूँगा ।

—मुझे नींद कहाँ आती है । मैं तो रात-रात-भर जाने बना-बना सोचती रहती हूँ ।

—आज आपको ज़रूर नींद आयगी । मैं थपकी देकर आपको सुला दूँगा ।—और ललन उनकी पीठ पर हाथ करने लगा ।

रानीजी हँसकर बोलीं—मुनती है, मुँदरी ? याद है इसके थपपन की बात ? सोने में कितना तंग करता था...माताजी, आप भी सोइए....

थपकी दीजिए....माताजी, कहानी कहिए....सोरो सुनाइए....

और कैसे नकल कर आँखें मूंद लेता था और मैं इसे सोपा समझकर, बच-बचाकर उठती थी, तो कैसे पट से आँखें खोलकर तुनक उठता था !—और वह जोर से हँस पड़ी ।

लल्लन ने शरमाकर सिर झुका लिया और होंठ आगे बढ़ाकर, तुनक कर बोला—कहाँ, माताजी ? आप तो कहती थीं, मैं बहुत अच्छा लड़का था !

—देखा, मुँदरी, तुनकने की आदत इसकी अब भी नहीं गयी । अरे, मैं यह कब कहती हूँ कि तू अच्छा लड़का नहीं था ।...

मुँदरी ने पान को तश्तरी बढ़ाकर कहा—पान सीजिए ।

—ला, मैं अपने हाथ से अपने घेठे को पान खिलाऊँ,— और उन्होंने दो पान लेकर उसे खिला दिये । और अपने लिए उठाने लगी, तो लल्लन ने कहा—नहीं, मैं खिलाऊँगा ।

रानीजी को लग रहा कि उनका घेठा इतना प्यारा पहले कभी नहीं था । शायद मैं घीमार होकर ही इतना प्यार पाने की हकदार हो गयी हूँ । या....कही यह विदा के पहले का तो प्यार नहीं ? वह फिर व्याकुल होकर बोली—अब तो तू मुझे छोड़कर कहीं नहीं जायगा ?

लल्लन जरा धवराकर बोला—नहीं, माताजी,—फिर संभलकर बोला—आपकी आज्ञा पाये बिना मैं कुछ नहीं करूँगा ।—फिर मुँदरी ने कहा—मुँदरी, ला पंखा मुझे दे । तू खाना खाकर जल्दी आ जा ।

—किसी को पंखा झलने के लिए भेज दूँ ?—मुँदरी ने कहा ।

लल्लन ने आँख मारकर कहा—नहीं, तू पंखा झुझे दे दे । तब तक मैं ही माताजी को पंखा झलूँगा ।

—क्यों, घेठे, तू क्यों पंखा झलेगा ? इतनी सारी लौटियाँ हैं ।

—नहीं, माताजी, आज तो मैं ही झलूँगा ! मैं नहीं चाहता कि माँ-घेठे के बीच इस वक्त कोई दूसरी आकर यहाँ खड़ी रहे । और वह पंखा झलने लगा ।

—तो ला, मुझे ही दे,—रानीजी ने हाथ बढ़ाकर कहा ।

—ऊँह, आप आँखें मूँदकर सोइए !

एक माँ के लिए इस सुख से बढ़कर क्या और कोई सुख हो सकता है ?....यह बेटे के हाथ की हवा नहीं, मुहब्बत की नर्म-नर्म राहतबख्श साँसें थीं, जिनकी छाँव में रानीजी की दुखी आत्मा चैन पाकर वैसे ही सो गयो, जैसे आँचल बोढे बीमार बच्चा रोते-रोते माँ की छाती पर मुँह रखे सो जाय ।

दाहिने हाथ से लल्लन पंखा झल रहा था और बाये हाथ से माँ का सिर सहला रहा था । और उसकी आँखें बड़े गौर से उनका मुखड़ा निरख रही थीं । मुखड़े पर व्यथा की छाप नींद की स्थिरता ने स्पष्ट हो गयी थी । लल्लनजी के जो में आया कि वह घूम-घूमकर व्यथा का सारा विष अपने होंठों से खींच ले । ओह, माताजी ने कितना कष्ट झेला है ! ..आज उसे माताजी बहुत प्यारी लग रही थीं, ऐसी प्यारी वह पहले कभी भी नहीं लगी थीं । लल्लन को हो रहा था कि वह क्या-क्या न कर डाले माताजी को सुखी बनाने के लिए !

आज जो व्यवहार उसने अपनी माँ के साथ किया था, वह माँ के लिए भले ही नया न हो, उसके लिए नया था । ऐसा व्यवहार वह पहले भी करता था, लेकिन आज भाव में अन्तर था । पहले वह माताजी का मन रखने के लिए, उन्हें खुश करके वैसे ऐंठने के लिए करता था । लेकिन आज वैसी बात न थी । आज उसके व्यवहार और भाव का अन्तर समाप्त हो गया था । अपनी माँ से आज-जैसा सच्चा प्यार और सच्ची हमदर्दी उसे पहले कभी भी न हुई थी । आज पहले की कोई उसे याद दिलाता, तो इस परिवर्तन पर आश्चर्य से अधिक उसे लज्जा होती ।

इस परिवर्तन के लिए लल्लन शकुन्तला माथुर का हृदय से कृतज्ञ था । शकुन्तला माथुर ने राघवमुच उसे हैवान से इन्सान बना दिया था । त्रिस खेल, मजे और रोमांस के इशान से वह शकुन्तला की साप-साप ममूरी गया था, वह कैसे उसकी जिन्दगी और मोट का सवाल बन गया, यह वह नहीं जानता ।

साधारणतः दूर से आकर्षक और सुन्दर सगनेवाला व्यक्ति, नज-  
दोक्त आने पर आकर्षण खा बैठता है और उसके सौन्दर्य में छुपे हुए  
नुबस उभर आते हैं; एक नजर देखने से जो सुन्दर लगता है, बार-  
बार देखने पर वह उतना सुन्दर नहीं रह जाता, दबी-छुपी रेखाओं  
के सामने आ जाने पर एक सूरत क्या-से-क्या हो जाती है ! सत्सजजी  
का अभी तक का यही अनुभव था । लेकिन अब जो शकुन्तला से पाना  
पड़ा, वो उसके अनुभवों की जड़ें हो जैसे हिल गयीं । वह जितना ही  
उसके नजदीक पहुँचने और उसे ध्यान से देखने लगा, उस पर मुग्ध होना  
गया । हर बार जैसे कुछ-न-कुछ नया उसे दिखायी देने लगा, सौन्दर्य  
की नयी रेखाएँ और नये शोध उभरते गये । जैसे शकुन्तला वह पून हो,  
जिसे जितना नजदीक से देखो, जितनी बार देखो, जितने ध्यान में डालो,  
उसका सौन्दर्य उभरता जाय, बढ़ता जाय, उसकी धारीक रेखाएँ, दाढ़क  
शोध जैसे धीरे-धीरे एक रहस्यमय ढंग से अपना सौन्दर्य खोजते जायें  
और कहते जायें—और नजदीक से देखो, और ध्यान में डालो, उन्हीं  
सुमने क्या देखा, यहाँ वह सौन्दर्य है, जिसे आदमी आदिमानव में देखना  
आया है और अन्तकाल तक देखता रहेगा और फिर न देखा  
पायेगा !

आदमी दूर-दूर से देख-सुनकर किसी के बारे में जाने क्या-क्या  
धारणाएँ बना लेता है । शकुन्तला के गेव और शब्दात्मक की वृत्तपन  
की एक हैवानी खुशी हासिल करने सम्पन्न की उमर में आया था ।  
लेकिन यहाँ नजदीक आने पर उसने पाया कि शकुन्तला की निहायत ही  
सोधी और मोमी सड़की है । वह उन्हीं कम शब्दों और उन्हीं चारों  
से रहती है, कि सत्सजजी दस गुरु शब्द । पुरुष अर्थात् अरुण के  
अनुसार उसने बहुत बोलने और सन्दी-की-की-की की कोशिश की  
लेकिन जब उसने देखा कि शकुन्तला शब्दों में अतिशय  
कहती, चुपचाप मुँह मटकाने देती रहती है, तो उसे बड़े शोक हुआ  
और वह कह देता—क्या तुम्हारे कानों के लिए शब्द लाने होते  
शकुन्तला कुछ न कहती । वह जाने किसी एक वृत्तपन से



लिये वहाँ से हट जाती ।

और ऐसे ही एक दिन जब सत्त्वन ने उकताकर कहा कि वह कत चला जायगा, वह नहीं जानता था कि वह इतनी मनहूस है, वरना वह आता ही नहीं, तो अचानक शकुन्तला ने सिर उठाया और तबालब भरी हुई आँखों में उसकी ओर देखने लगी और कहा—वया सचमुच आप चले जायेंगे ?

उस दिन पहली बार सत्त्वनजी ने उसे ध्यान से देखा और उसे लगा कि जैसे कहीं जल-भरे घादलो में बिजली चमकी हो, उसकी आँखें चौंधिया गयी हों, दिल धक-से कर गया हो । वह आँखें और यह आँखें ! और सत्त्वन को जैसे पसीना आ गया । वह वहाँ से उठकर अपने होटल की ओर भाग खड़ा हुआ, जैसे वह आँखें उसका पीछा कर रही हों और उसका मन चीख-चीखकर कह रहा हो—नहीं-नहीं, मुझे यह नहीं चाहिए !

सत्त्वनजी अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर बड़ी बैचैनी की हालत में बड़ी देर तक पड़ा रहा । उसे लग रहा था, जैसे उसके गले में फँसरी डालकर कोई उसे बाँध रहा हो और वह एक जंगली जानवर की तरह खूद-फाँदकर, फँसरी तोड़कर भाग जाना चाहता हो ।

लेकिन वह फँसरी कोई साधारण फँसरी न थी । जंगली जानवर जितना ही खूदा-फाँदा, वह उतना ही कसता गया, जकड़ता गया ।

सत्त्वन तीन दिन तक शकुन्तला के यहाँ न गया । वह उस व तक लड़ता रहा, जब तक कि लस्व न हो गया । कई बार उसने साम बाँधे और खोलवा डाले । जाने कहीं-कहाँ का चक्कर लगाता रहा और जाने क्या-क्या सोचता रहा । यह सूरज की एक किरण और अन्धकार का संघर्ष था, यह इन्सान के एक लतीफ जज्बे और दैवान की पूरैवानियत का द्वन्द्व था, जिसे दो तबालब भरी हुई आँखें कही से नहीं रही थी । किरण की ताकत वह दो आँखें थी ।

चौथे दिन हारा-यका सत्त्वन जब गया, तो उदास बैठी शकुन्तल आँखें उठाकर देखा और पलकें झुकाकर कहा—आप गये नहीं ?

सल्लन कुछ न बोल सका । वह चुपचाप बैठ गया । दोनों बड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे, जैसे वे सब-कुछ कह चुके हों, अब कुछ भी कहने को न रह गया हो ।

और फिर शकुन्तला ही वह फूल थी, या सल्लन की आँसुओं की ही वह सुगंधता थी, या क्या था, इस रहस्य को समझने का उन्हें होश न रहा, वह एक-दूसरे के लिए दिन-दिन अधिक आकर्षक और सुन्दर होते गये, याने प्रेम करने लगे ।

और सल्लन बिल्कुल बदल गया । जैसे एक खोल उतर गया हों । कभी-कभी इस परिवर्तन के बारे में सोचता, तो उसे आश्चर्य न होता, अपने पिछले जीवन पर लज्जा आती ।

और फिर जब धीरे-धीरे खुले, तो इतनी बातें कर्त्त मंगे, इतनी दूर-दूर तक सैर करने लगे कि समय कम पड़ने लगा और दिन-रात छोटे होने लगे । वे हजारों बातें करते, फिर भी हजारों बातें रह जातीं । जैसे एक झरना हो, जिसका स्रोत कभी भी न सूखे । इस समय का उनका चिन्तन और व्यस्तता विधाता की सृष्टि-रचना के समय में कम न थी । एक नयी दुनिया उन्हें भी तो बनानी थी ।

इन हजारों बातों में दो बातें ऐसी थीं, जो बार-बार कही जातीं ।

एक बात शकुन्तला की थी । वह कहते—*मैं माथ की मन्त्रवात्रि* कोशिशों के बाद मैं एक बार तुमसे कोहने की छिन्न कर मुझसे । सोचती हूँ, वह मौका खो देवी, तो क्या होगा !

दूसरी बात सल्लन की थी । वह कहते—*मैं बहुत दृढ़, बलवान और हृद दर्जे का वीरान था । मन्त्रवात्रि, तुमने मुझे इतना बल दिला—* मुझे बड़ी शर्म आती है तुम्हारे सामने ।

प्रेम आदमी को क्या-क्या करता है !

एक दिन यों ही मन्त्रवात्रि ने कहा—*मन्त्रवात्रि, एक बार मुझसे—*

—कहो ।

—बताओगी ?

—हाँ ।

—तुमने अपने....के बारे में कोई सपना देखा है ?

—क्या मतलब ?

—यह कि उसे किस रूप में देखा है ? वह क्या हो, जिसे तुम....

—दुःख, तुम जो होओ, मुझे सन्तोष रहेगा ।

—नहीं, बताओ ! मैं वही बनूँगा ।

शकुन्तला हँस पड़ी ।

—क्याओ !

—सुनकर तुम्हें बहुत हँसी आयगी ।

—नहीं, मुझे हँसी नहीं आयगी । तुम बताओ !

हँसती हुई शकुन्तला बोली—बड़ी अजीब बात है ।

—कहो !

—कैप्टेन !—और वह एक बच्ची की तरह खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

—कैप्टेन ?—चकित होकर सल्लनजी बोला ।

—है न अजीब बात ? क्या बताऊँ ।....बहुत पहले की बात है ।

उस वक्त मैं बहुत छोटी थी । मेरे मामा के यहाँ एक कैप्टेन आया करते थे । न जाने क्यों, वे मुझे बहुत अच्छे लगते थे । सभी से....—और वह फिर हँस पड़ी ।

अजीब बात ! और सल्लनजी के सामने एक गुलाब का पीया लूम उठा, जिसकी टहनियों में एक खिलता हुआ फूल था । वह गंभीर हो उठा !

—अरे, यह तुम्हें क्या हो गया ?

—कुछ नहीं, मैं कैप्टेन बनूँगा !....खुद भी मैं यही सोचता था, कहता नहीं था कि कहीं तुम न चाहो ।

शकुन्तला को बहुत अपसोस हुआ कि वह यह क्या कह बैठी । उसने बहुत मना किया, समझाया भी कि आजकल प्रौज में जाने का मतलब अपने को खतरे में डालना है, क्योंकि सड़ाई चल रही है । और हठ भी बहुत किया, मचसी और झगड़ी भी । लेकिन सल्लनजी ने एक न मुनी । उसके दिल में यह बात बैठ गयी थी कि अगर वह

कैप्टेन न हुआ, तो कुछ न हुआ। दिल में हमेशा के लिए एक कलक क्यों रह जाय।

आपको उस ज़माने में किसी भर्ती के दफ्तर या किसी कमीशन में जाने का मौका मिला हो, तो आपने देखा होगा कि अफसरों की निगाह आप पर ठीक वैसे ही पड़ी होगी, जैसे किसी माल पर कसाई की। और आप अगर ज़रा सगढ़े और जवान हुए, तो आपने उन्हें यह भी कहते सुना होगा—येस, बी वान्ट यंग मैन लाइक यू !

लल्लनजी—जैसे हर ओर से दुस्त जवान को बया दिक्कत होनी थी। और फिर माधुर साहब ने उसकी मदद की।

और फिर....

मुंदरी आंचल में हाथ पोंछती हुई आकर बोली—रानीजी सो गयीं ? लल्लनजी ने मुँह में उँगली डालकर कहा—शुः !—फिर धीरे से फुसफुसाया—मेरा बिस्तर ठीक करा दे। और हाँ, यहाँ कौन रहेगा ?

—सुगिया को बुला देती हूँ।... ठण्डी हवा चल रही है। कहीं पानी बरसा है। यह आज थोड़ा बेंचकर सोयेंगी। कई रात की जगी हैं।

\*

लल्लन ने पाँव फैलाकर तकिये पर कुहनी और हथेली पर गाल रखकर कहा—तो सुनाओ।

सिरहाने, लल्लनजी के सामने, तिपायी पर बेठी मुंदरी पंखा हल रही थी। बोली—पहले आप बताइए। आपको कैसे मालूम हुआ ?—मुंदरी को कोई सन्देह न रह गया था, फिर भी पूरी बात जाने बिना कुछ भी बताना वह ठीक न समझती थी। रानीजी का भेद आज तक उसने घरम के पीछे रखा था। और अब भी वह हिचक रही थी और सोच रही थी कि अगर लल्लनजी ने कहीं ऊपर-ऊपर से कुछ सुन-मुनाकर यह नतीजा निकाल लिया है, तो वह गोल कर जायगी।

—नहीं, पहले तुम बताओ। और ज़रा वह सिग्रेट का टिन उठा दो।

—छोटे सरकार, पहले आप बताइए। तब तक मैं मदद कर

हूँ। कितनी पुरानी बात है। मैं तो बहुत-कुछ भूल भी गयी हूँ।

सिग्रेट जलाकर लत्तनजी बोला—अच्छा, तो पहले मुझे ही सुन लो। वहाँ पहाड़ पर मैं एक होटल में कमरा लेकर ठहरा था। मेरे पड़ोस के कमरे में पिताजी की उम्र के एक आदमी ठहरे थे। पहले तो मैंने उनकी ओर कोई ध्यान न दिया, लेकिन कुछ दिनों बाद मुझे ऐसा लगने लगा कि वह आदमी जैसे हमेशा मेरी तक में रहता हो। जब भी मैं अपने कमरे से निकलता था बाहर से आता, वह आदमी अपने दरवाजे पर खड़ा जैसे मेरा इन्तज़ार करता रहता। फिर मुझे ऐसा लगा कि वह मुझे बड़े गौर से देखना है, जैसे कुछ पहचानने की कोशिश में हो। कई बार वह मुझे बाज़ार में भी मिला और हर बार लगा कि वह मेरा मुँह निरखा करता है। लेकिन जब भी मैं उससे आँख मिलाने की कोशिश करता, वह झट से आँख फेर लेता और हट जाता। दो महीने तक लगातार ऐसा ही होता रहा, तो मुझे उससे डर लगने लगा, जाने क्या है उसके मन में कि इस तरह रोज मुझे घूरा करता है। मैंने एक दिन मैनेजर से पूछा, तो मालूम हुआ कि वह एक शरीरक आदमी है। पटना यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर है। कई बार इस होटल में ठहर चुका है। उससे डरने की कोई बात नहीं। उसने यह भी बताया कि वह आदमी भी मेरे बारे में उससे पूछ चुका है। उसने यह राय दी कि क्यों नहीं हम आपस में परिचय कर लेते, ताकि कोई गलतफ़हमी न हो।

—लेकिन मुझे उस आदमी से बात करते भी डर लगता। फिर मेरे पास खराब करने के लिए वक्त न था। मैं उससे चौकन्ना रहने लगा।

—एक दिन बड़ी रात गये मैं होटल सोटा। मैं सोचता था कि इस वक्त तक वह मेरे इन्तज़ार में न होगा, लेकिन वह अपने दरवाजे पर खड़ा था। उस वक्त सप्राटे में उसे देखकर मैं डर के मारे काँप गया। फिर मुझे गुस्सा आ गया। मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए कहा, क्यों, जनाब, आप मुझे इस तरह क्यों हमेशा घूरा करते हैं? यह कोई शरीरकों का तो काम नहीं।

—वह धबराकर अन्दर चला गया, तो मैं जोर से बोला, कल से आपकी यह हरकत बन्द न हुई, तो मैं आपकी आँखें फोड़ दूँगा ! यह भी कोई बात है !

—अन्दर जा, मैं दरवाजा बन्द ही कर रहा था कि उसने आकर काँपती हुई आवाज़ में कहा, माफ़ कीजिएगा, मुझसे ग़लती हुई ।

—मैंने झुंझलाकर कहा, ग़लती एक बार होती है, जनाब ! आप तो रोज़ ही मुझे घूरा करते हैं । आखिर आपकी मंशा क्या है ?

—उसने कहा, मंशा तो ज़रूर है मेरी कुछ, लेकिन आप इस क्रुद्ध गुस्सा हैं कि कहने की हिम्मत नहीं होती । आज्ञा हो, तो कमरे में आ जाऊँ ?

—नहीं, कोई ज़रूरत नहीं । आपको बात करनी हो, तो सुबह आर्यें । यह भी क्या कोई बात करने का वक्त है ?

—वह चला गया ।

—इतनी बातचीत करते वक्त भी मैंने गौर किया था कि वह बराबर मेरे मुँह की ओर ही देखता रहा । इतने पास-पास हम पहले कभी खड़े नहीं हुए थे । उसकी कोई मंशा है, यह सोचकर मैं थोड़ी देर तक सो चिन्तित रहा, लेकिन फिर उधर से निश्चिन्त होकर....

—मैं अपढ़-गँवार हूँ, छोटे सरकार । ऐसी मुस्किल जवान आप बोलेंगे, तो मैं कैसे समझूँगी । यह इन्त-विन्त का है ?—मुँदरी ठुड्की पर उँगली रखकर बोली ।

—ओह ! खैर, जाने दो । वह तुम्हारे समझने की बात भी नहीं । आगे इस तरह की शिकायत का मौक़ा तुम्हें नहीं मिलेगा । हाँ, तो मैं क्या कह रहा था ?

—वह तो आप जानें !

—हाँ, सुबह देर से नौद सुनी । चाय पी रहा था, तो वह पूछकर अन्दर आया । वह बहुत परेशान दिखायी देता था । उसके चेहरे की झुर्रियाँ गहरी हो गयी थीं । आँखें बोझिल और सुन्न थीं । रात वह शायद सो न पाया था ।

—मैंने उसे कुर्सी पर बैठने को कहा। बैठकर वह बोला, मैं कई बार आपको देख गया।

—मैं अभी उठा हूँ। आप अपनी बात कहिए, मैंने कहा।

—उसने मेरे पिताजी का नाव-नाव पूछा। मैंने बताया ही था कि उसका चेहरा खुशी से खिल गया। आँखों से खुशी की किरणें फूट पड़ीं। वह मुझे धूर-धूरकर ऐसे देखने लगा, जैसे वह तय कर ही न पाता हो कि खुशी मनाये या ताज्जुब करे।

—मैं अतबूझ की तरह बोला, बात क्या है? आप साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते?

—थोड़ी देर तक तो उसकी सकार ही न चुली। फिर बोला, आपकी मूरत-शकल मेरे एक दोस्त से बिल्कुल मिलती है...

—मैंने हँसकर कहा, आपको अपना उम्र का खयाल नहीं? भला मेरी उम्र का कोई आपका दोस्त कैसे हो सकता है?

—यह आज की बात नहीं है। उस वक्त मेरी भी उम्र आप ही के बराबर होगी। मेरा वह दोस्त... देखेंगे आप उसकी तस्वीर? कहकर उसने अपने कोट के बटन खोले और छाती के पास से एक तस्वीर निकालकर मेरे हाथ में थमा दी।

—तस्वीर देखकर मैं चकित रह गया। तस्वीर बिल्कुल मेरी ही मालूम पड़ती थी। मैं बोला, यह कैसे मुमकिन है? चेहरा बिल्कुल मेरा है। हाँ, यह पोशाक मैंने कभी नहीं पहनी, वरना समझता कि आपने किसी फोटोग्राफ़र से मेरी तस्वीर ले ली है।

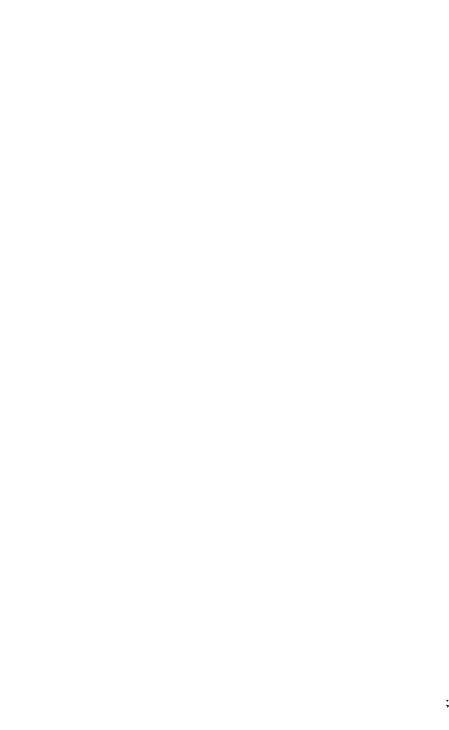
—किससे?—मुँदरी धोली।

—अरे, जो तस्वीर खींचते हैं न, उन्हें फोटोग्राफ़र कहते हैं।

—वैसे कहिए।... इस पर उसने का कहा?

—कहा, मेरे पाम वह पोशाक है। आप उसे पहनकर एक तस्वीर लिखवायेंगे?

—मैंने कहा, उसकी जरूरत नहीं। मेरी समझ में नहीं आता कि आप....





—उसने कहा, आप चाहेंगे, तो मैं आपको सब बता दूँगा, लेकिन एक शर्त पर।

—कैसी शर्त ?

—कि आप यह जानने में मेरी मदद करेंगे कि मेरे दोस्त का क्या हुआ, और आप इस राज की हिफाजत करेंगे। इसी में आपकी और आपकी माताजी की सलाह है।....रंजन मेरा सबसे प्यारा दोस्त था, हम एक जान दो कालिब थे। जब से वह लापता हुआ, मेरी जिन्दगी ही बदल गयी। मैं उसको खोज में आपके यहाँ बहुत चाहकर भी न जा सका और न आपकी माताजी को ही कोई चिट्ठी लिख सका। इसमें खतरा था, मेरे लिए भी और आपकी माताजी के लिए भी। आपकी माताजी मेरी मौसरी बहन हैं। मैंने बहुत कोशिश की कि वह एक बार भी अपने पिताजी के यहाँ आ जायें, लेकिन शादी के बाद आपके पिताजी ने उन्हें कभी भी न आने दिया।

—मैं सब-कुछ जानने को उतावल हो रहा था। मैंने उसकी शर्त मान ली। तब उसने सब बता दिया। जानकर मेरी क्या दशा हुई, लपड़ों में नहीं बता सकता। वह कहता जाता था और रोता जाता था और मेरी समझ में न आता था कि मैं क्या करूँ, अपना गला घोट लूँ, या उसका गला घोट दूँ। आखिर उसने बड़ी मिन्नत से गिड़गिड़ाकर कहा, आप उसका पता लगा दें। मैं आका जिन्दगी-भर अहसान मानूँगा।....आखिरी बार मैं उसे छोड़कर अपने घर गया था। माताजी की बीमारी का तार आया था। मैंने बहुत चाहा था कि वह भी मेरे साथ खले, लेकिन वह जा न सकता था। पान की चिट्ठियाँ ही उसकी जिन्दगी का सहारा थीं, वह उन्हीं के इस्तजार में जीता और मरता था। मैं किसी भी हालत में उसे अकेला न छोड़ सकता था, लेकिन उमने खुद यह विश्वास दिसाकर, मुझे विदा किया कि वह अपने को कुछ न करेगा, मेरी जान की कसम खाकर उसने कहा था कि हम फिर मिलेंगे। लेकिन फिर वह न मिला। मैं बीस दिन के बाद घर से वापस आया, तो नौकर ने कमरे की चाबी दी। उसी ने बताया कि पन्द्रह दिन

झुए रंजन बाबू कहीं चले गये, अभी तक नहीं लौटे। मेरा कलेजा धक-से कर गया था। रंजन ने इस बीच मुझे एक भी चिट्ठी न लिखी थी। मैंने हर दिन उसे एक चिट्ठी दी थी, लेकिन एक का भी जवाब मुझे न मिला था। मेरा माथा पहले ही ठनका था। मैं पहले ही आ भी जाना चाहता था, लेकिन माताजी की तबीयत बहुत खराब थी। वह एक मिनट के लिए भी मुझे छोड़ने को तैयार न थीं।

—कमरा खोलकर मैंने बहुत ढूँढा कि शायद कोई चिट्ठी मेरे लिए छोड़कर गया हो। लेकिन वही कोई न थी। वह अपना सूटकेस ले गया था। बिस्तर पलंग पर पड़ा था। किताबें आलमारी में पड़ी थीं। फूले और फण्डे भी कई पड़े थे। उसका बड़ा बक्स भी खोलकर मैंने देखा, लेकिन उसमें भी कोई चिट्ठी न मिली। पान की भी सभी चिट्ठियाँ वह लेता गया था।

—मैंने उसके घर पर तार दिया, तो जवाब के बदले उसके पिता-जी सीमरे दिन आ पहुँचे। वह रो-रोकर मुझसे पूछते रहे और मैं चुन-चाप आंसू बहाता रहा। क्या उनसे बताता? वह युनिवर्सिटी के अधि-कारियों से मिले, रंजन का हुलिया कोतवाली में लिखाया, अखबारों में छोटी छपवाया, और एक हफ्ते तक इन्तजार करके, रोते-पीटते घर चले गये। मुझसे वह बार-बार पूछते रहे कि मुझे कुछ भी मालूम हो, तो बताऊँ। लेकिन मैं कैसे अपना मुँह खोलकर तुम्हारी माताजी को बद-नाम करता। फिर ठीक-ठीक मुझे उसके ग्रायव होने की बात भी तो मालूम न थी। आत्मदश्या पर मुझे विश्वास न था, क्योंकि उसने कतम साकर मुझसे फिर मिसने का वादा किया था। मेरी कसम कभी भी वह झूठ न सा सकता था।....लेकिन आज तुम्हें देखकर मुझे पक्का विश्वास हो गया कि वह आखिरी बार तुम्हारी माताजी से मिला था। फिर उसका क्या हुआ, यह जानने के लिए मैं आज तक तड़प रहा हूँ।

—मुँदरी, मैंने तब से बहुत सोचा, उस बूढ़े प्रोफेसर के बारे में, रंजन के बारे में और माताजी के बारे में। और मेरी ममस में यह पहली बार आया कि माताजी इस तरह हमेशा बीमार क्यों पड़ी रहती हैं। यह

—उसने कहा, आप चाहेंगे, तो मैं आपको सब बता दूंगा, लेकिन एक शर्त पर ।

—कैसी शर्त ?

—कि आप यह जानने में मेरी मदद करेंगे कि मेरे दोस्त का क्या हुआ, और आप इस राज की हिफाजत करेंगे । इसी में आपको और आपकी माताजी की भलाई है ।....रंजन मेरा सबसे प्यारा दोस्त था, हम एक जान दो क़ालिब थे । जब से वह लापता हुआ, मेरी जिन्दगी ही बदल गयी । मैं उसकी खोज में आपके यहाँ बहुत चाहकर भी न जा सका और न आपकी माताजी को ही कोई चिट्ठी मिल सका । इसमें खतरा था, मेरे लिए भी और आपकी माताजी के लिए भी । आपकी माताजी मेरी मौसरी बहन हैं । मैंने बहुत कोशिश की कि वह एक बार भी अपने पिताजी के यहाँ आ जायें, लेकिन शादी के बाद आपके पिताजी ने उन्हें कभी भी न आने दिया ।

—मैं सब-कुछ जानने को उतावल हो रहा था । मैंने उसकी शर्त मान ली । सब उसने सब बता दिया । जानकर मेरी क्या दशा हुई, लपटों में नहीं बता सकता । वह कहता जाता था और रोता जाता था और मेरी समझ में न आता था कि मैं क्या करूँ, अपना गला घोट लूँ, या उसका गला घोट दूँ । आखिर उसने बड़ी मिन्नत से गिबगिबा-कर कहा, आप उसका पता लगा दें । मैं आरका जिन्दगी-भर अहसान मानूँगा ।....आखिरी बार मैं उसे छोड़कर अपने घर गया था । माताजी की बीमारी का ठार आया था । मैंने बहुत चाहा था कि वह भी मेरे साथ चले, लेकिन वह जा न सकता था । पान की चिट्ठियाँ ही उसकी जिन्दगी का सहारा थीं, वह उन्हीं के इन्तज़ार में जीता और मरता था । मैं किसी भी हालत में उसे अकेला न छोड़ सकता था, लेकिन उसने खुद यह विश्वास दिलाकर मुझे विदा किया कि वह अपने को कुछ न करेगा, मेरी जान की कसम खाकर उसने कहा था कि हम फिर मिलेंगे । लेकिन फिर वह न मिला । मैं बीस दिन के बाद घर से वापस आया, तो नोकर ने कमरे की चाबी दी । उसी ने बताया कि पन्द्रह दिन

झूए रंजन बाबू कहीं चले गये, अभी तक नहीं लौटे। मेरा कलेजा धक-से कर गया था। रंजन ने इस बीच मुझे एक भी चिट्ठी न लिखी थी। मैंने हर दिन उसे एक चिट्ठी दी थी, लेकिन एक का भी जवाब मुझे न मिला था। मेरा माया पहले ही ठनका था। मैं पहले ही आ भी जाना चाहता था, लेकिन माताजी की तबीयत बहुत खराब थी। वह एक मिनट के लिए भी मुझे छोड़ने को तैयार न थीं।

—कमरा खोलकर मैंने बहुत ढूँढा कि शायद कोई चिट्ठी मेरे लिए छोड़कर गया हो। लेकिन वहाँ कोई न थी। वह अपना सूटकेस ले गया था। बिस्तर पलंग पर पड़ा था। किताबें आलमारी में पड़ी थीं। जूते और कपड़े भी कई पड़े थे। उसका बड़ा बक्स भी खोलकर मैंने देखा, लेकिन उसमें भी कोई चिट्ठी न मिली। पान की भी सभी चिट्ठियाँ वह लेता गया था।

—मैंने उसके घर पर तार दिया, तो जवाब के बदले उसके पिताजी तीसरे दिन आ पहुँचे। वह रो-रोकर मुझसे पूछते रहे और मैं खुप-चाप आसू बहाता रहा। क्या उनसे बताता? वह युनिवर्सिटी के अधिकारियों से मिले, रंजन का हुलिया कोतवाली में लिखाया, अज़बारी में छोटी छपवाया, और एक हफ्ते तक इन्तज़ार करके, रोते-पीटते घर चले गये। मुझसे वह बार-बार पूछते रहे कि मुझे कुछ भी मालूम हो, तो बताऊँ। लेकिन मैं कैसे अपना मुँह खोलकर तुम्हारी माताजी को बदनाम करता। फिर ठीक-ठीक मुझे उसके गायब होने की बात भी तो मालूम न थी। आत्महत्या पर मुझे विश्वास न था, क्योंकि उसने कसम खाकर मुझसे फिर मिलने का वादा किया था। मेरी कसम कभी भी वह झूठ न सा सकता था।....लेकिन आज तुम्हें देखकर मुझे पक्का विश्वास हो गया कि वह आखिरी बार तुम्हारी माताजी से मिला था। फिर उसका क्या हुआ, यह जानने के लिए मैं आज तक तड़प रहा हूँ।

—मुँदरी, मैंने सब से बहुत सोचा, उस बूढ़े प्रोफेसर के बारे में, रंजन के बारे में और माताजी के बारे में। और मेरी समझ में यह पहली बार आया कि माताजी इस तरह हमेशा बीमार क्यों पड़ी रहती हैं। यह

मोहम्मद ऐसी चीज ही है, मुंदरी, जो हिन्दगी में आती है, तो बेसे मब-कुछ मिल जाता है, और जाती है, तो....माताजी की हिन्दगी में अब बसा रह गया है। एक मैं हूँ। मुझे भी तो वह इतना प्यार इसी कारण करी है कि मैं....अपने जी से जानिए पराये जी का हान...मुझे उस छोटे प्रोफेसर से बहुत हमदर्दी हो गयी है। माताजी पर मैं जान दे सकता हूँ। मुझे भी इपर कुछ तजुर्बा....—और मल्लन ने दाँतों से जोम काट मो।

—हाँ, छोटे सरकार, भात ठीक कहते हैं,—और मुंदरी भी किसी मोच में पड़ गयी।

थोड़ा देर तक दोनों सामोम रहे।

फिर मल्लनजी बोला—मुंदरी, अब तू बता कि रंजन बाबू का क्या हुआ ?

मुंदरी ने आँचल से आँखें पोंछकर, नाक मुड़कककर कहा—उस आदमी का नाम राजेन्द्र बाबू था न ?

—हाँ, वह पटना मुनिर्वसिटी में प्रोफेसरी करते हैं। तात्सुकेशरी उनके छोटे भाई सँभालते हैं। मैंने सोचा, तुम समझ गयी होगी, इसी-लिए नाम न लिया।

—आपने जो नाटक आज किया, उसकी का जरूरत थी ? भाव सीधे भी मुझसे पूछते, तो बता देती। कहीं माताजी की उस समय होश होता, तो ?

—क्या बताऊँ, मेरा लड़कपन अभी नहीं गया। सब पूछो, तो मेरे विश्वास में कुछ कसर रह गयी थी। उसे पूरा करने के लिए ही मैंने राजेन्द्र बाबू से आते वक्त वह तस्वीरवाली पोशाक माँग ली। उन्होंने बड़े दुख के साथ बताया कि वे हमेशा एक ही पोशाक में ही रहते थे। उनकी नाप भी करीब वही थी। मैंने मेरी भी पोशाक में बदल दी। तमने जो मँखों

ध्यान दिलाया था ।....खैर, छोड़ो, अब तुम बताओ कि रंजन बाबू का क्या हुआ ? मुझे राजेन्द्र बाबू को लिखना है । मैंने वादा किया है ।— और उसने एक सिग्रेट जलायी ।

—यह तो मुझे भी नहीं मालूम है । जो मालूम है, बता रही हूँ ।

\*

एक पाँच त्रिपार्श्व पर रखकर, सलसन्त से बैठकर मुँदरी ने कहना शुरू किया—कुँवरिजी की सादो के सात महीने बाद की बात है । बड़े सरकार मय लाध-लस्कर सोनपुर के कार्तिक के मेले चले गये, तो रानीजी ने रंजन बाबू को चिट्ठी लिखकर बुलाया । यहाँ उस बख्त मदों में बस पुजारीजी और थोड़े चरवाहे-हलवाहे रह गये थे । रब्बी की बोआई हो चुकी थी । पुजारीजी ने भी बहुत कोसिस की कि पूजा करने के लिए कोई एवज मिल जाय, लेकिन कोई न मिला, तो उन्हें मजबूरी से रुकना पड़ा । रानीजी ने सोचा, यह मोका बहुत अच्छा है ।

—चार दिन हम इन्तिजार करते रहे । रानीजी मुझे बार-बार बाहर देख आने को कहतीं । मैं समझाती कि चिट्ठी जाने में कुछ दिन लगेंगे, कुछ दिन उनके आने में, लेकिन रानीजी को सबुर कहाँ ? तीसरे ही दिन से आदमी कस्बे भेजा जाने लगा ।

—आखिर पाँचवें दिन साँझ को रंजन बाबू आ पहुँचे । उनके आने की खबर पाकर रानीजी का चेहरा ऐसे खिल गया, जैसे बरसात का बाद । उनका वैसा खुस चेहरा मैंने अपनी जिनगी में फिर न देखा । लेकिन मेरा कलेजा धक-धक कर रहा था । मुझे बिसवास न था कि रंजन बाबू सचमुच आ जायेंगे । यह रानीजी की ससुराल की बात थी । और बड़े सरकार कैसे जालिम आदमी हैं, मैं जान गयी थी । लेकिन हाय रे मोहब्बत ! बेचारे रंजन बाबू जादू के डोरे में बँधे की तरह चले आये ।

—रानीजी ने खुसी से पागल होकर कहा, जा, जरा तू अपनी आँख से तो देख आ ! और दीवानखाने की चाभी लेती जा ।

—मैं दीवानखाने गयी । सहन में रंजन बाबू खड़े थे । पहले तो मैं

मोहन्वत ऐसी चीज ही है, मुँदरी, जो ज़िन्दगी में आती है, तो जेसे सब-कुछ मिल जाता है, और जाती है, तो....माताजी की ज़िन्दगी में अब क्या रह गया है। एक मैं हूँ। मुझे भी तो वह इतना प्यार इसी कारण करती हैं कि मैं....अपने जी से जानिए पराये जी का हाल...मुझे उस बूढ़े प्रोफेसर से बहुत हमदर्दी हो गयी है। माताजी पर मैं जान दे सकूँगा हूँ। मुझे भी इधर कुछ तजुर्बा....—और सल्लन ने दाँतों से जीम काट ली।

—हाँ, छोटे सरकार, आप ठीक कहते हैं,—और मुँदरी भी किसी सोच में पड़ गयी।

थोड़ी देर तक दोनों खामोश रहे।

फिर सल्लनजी बोला—मुँदरी, अब तू बता कि रंजन बाबू का क्या हुआ ?

मुँदरी ने आँचल से आँखें पोछकर, नाक सुड़कककर कहा—उस आदमी का नाम राजेन्द्र बाबू था न ?

—हाँ, वह पटना युनिवर्सिटी में प्रोफेसरी करते हैं। ताल्लुकेशरी उनके छोटे भाई सँभालते हैं। मैंने सोचा, तुम समझ गयी होगी, इसी-लिए नाम न लिया।

—आपने जो नाटक आज किया, उसकी का जरूरत थी ? आप सीधे भी मुझसे पूछते, तो बता देती। कहीं माताजी को उस समय होस होवा, तो ?

—क्या बताऊँ, मेरा लडकपन अभी नहीं गया। सच पूछो, तो मेरे विश्वास में कुछ कसर रह गयी थी। उसे पूरा करने के लिए ही मैंने राजेन्द्र बाबू से आते वक्त वह तस्वीरवाली पोशाक माँग ली। उन्होंने बड़े दुःख के साथ बताया कि वे हमेशा एक ही कपड़े की दो-दो पोशाकें बनवाते थे और हमेशा एक ही पोशाक में दोनों बाहर निकलते थे। उनकी नाप भी करीब-करीब बराबर थी। और मुझे भी फिट बैठ गयी। उन्होंने मेरी भी एक तस्वीर उस पोशाक में खिचवाकर अपने पास रख ली। तुमने जो मूँछों का फर्क बताया था, उस ओर उन्होंने भी मेरा

ध्यान दिलाया था ।....खैर, छोड़ो, अब तुम बताओ कि रंजन बाबू का क्या हुआ ? मुझे राजेन्द्र बाबू को लिखना है । मैंने वादा किया है ।— और उसने एक सिग्रेट जलायी ।

—यह तो मुझे भी नहीं मालूम है । जो मालूम है, बता रही हूँ ।

\*

एक पाँच तिपाई पर रखकर, सतसन्त से बैठकर मुँदरो ने कहना शुरू किया—कुँवरिजी की सादी के साथ महीने बाद की बात है । बड़े सरकार मय लाव-सस्कर सोनपुर के कातिक के मेले चले गये, तो रानीजी ने रंजन बाबू को चिट्ठी लिखकर बुलाया । यहाँ उस बखत मंदों में बस पुजारीजी और थोड़े चरवाहे-हलवाहे रह गये थे । रानी की बोझाई हो चुकी थी । पुजारीजी ने भी बहुत कोसिस की कि पूजा करने के लिए कोई एवज मिल जाय, लेकिन कोई न मिला, तो उन्हें मगबूरी से रकना पड़ा । रानीजी ने सोचा, यह मोका बहुत अच्छा है ।

—चार दिन हम इन्तिजार करते रहे । रानीजी मुझे बार-बार धाहर देख आने को कहतीं । मैं समझती कि चिट्ठी जाने में कुछ दिन लगेंगे, कुछ दिन उनके आने में, लेकिन रानीजी को सबुर कहाँ ? तीसरे ही दिन स आदमी कस्ये भेजा जाने लगा ।

—आखिर पाँचवें दिन साँझ को रंजन बाबू आ पहुँचे । उनके आने की खबर पाकर रानीजी का चेहरा ऐसे खिल गया, जैसे बरसात का चाँद । उनका वैसा खुस चेहरा मैंने अपनी जिनगी में फिर न देखा । लेकिन मेरा कलेजा धक-धक कर रहा था । मुझे बिसवास न था कि रंजन बाबू सचमुच आ जायेंगे । यह रानीजी की समुरान की बात थी । और बड़े सरकार कैसे जालिम आदमी हैं, मैं जान गयी थी । लेकिन हाय रे मोहब्बत ! बेचारे रंजन बाबू जादू के डोरे में बँधे की तरह चले आये ।

—रानीजी ने खुसी से पागल होकर कहा, जा, जरा तू अपनी आँख से तो देख आ ! और दीवानखाने की चामी लेती जा ।

—मैं दीवानखाने गयी । सहन में रंजन बाबू खड़े थे । पहले तो मैं



पहचान न पायी। वो कितने पीसे और सागर हो गये थे, उन्होंने ही पहने कहा, मुँदरी !

—मैंने सलाम करके कुसल-समाचार पूछा, और कहा, तबोयत खराब थी का ? आप इतने दुबले हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते ।

—उन्होंने कहा, जिन्दा हूँ, यही बहुत है। किस्मत में मुनाकात बाकी थी। पान कैसे है ?

—पास ही खड़े पुजारीजी और हस्तवाहों को देखकर मैंने कुछ कहना मुनासिब न समझा। मैंने आगे बढ़कर दीवानखाने का ठाला खोला और हलवाहे से उनका मूटकेस अदर रखवाया। फिर उनके नहाने-धोने का इन्तिजाम कर हवेली में आ गयी।

—रानीजी के पाँव धरती पर न पड़ते थे। जाने कहीं से अचानक उनमें खौड़ने की ताकत आ गयी थी। जिस रानीजी ने आज तक चौंके का मुँह न देखा था, वही आज दौड़-दौड़कर महाराजिन और लॉडियों को सहेज रही हैं : मेहमान आये हैं, नास्ता बनाओ !....मह-मह खाना बनाओ !

—ऊपर आकर वो मुझसे लिपट गयीं और मेरे मुँह को चुम्बो से भर दिया। फिर बियाह का जोड़ा बकस से निकालकर बोली, मुँदरी, आज मेरी सुहाग रात है। मेरा ऐसा सिंगार करो, ऐसा सिंगार करो कि कातिक का चाँद भी सरमा जाय। उनके लफज-लफज से ऐसी खुशी बरस रही थी कि का बताऊँ।

—मैं मोहब्बत की खुशी और मोहब्बत की पीर जानती थी। और, छोटे सरकार, आप बुरा मानें या भला, मैं सब कह दूँ, बड़े सरकार से मुझे इतना गुस्सा और इतनी नफरत हो गयी थी कि मेरा बस चलता, तो मैं यह हवेली फूँक देती। यह तो अदना-सी बात थी। लेकिन यह रानीजी ही मेरी सबसे बड़ी कमजोरी रही हैं। इनपर जितना मैंने गुस्सा किया है, उतना ही प्यार भी लुटाया है। इनका खिमा न होता, तो जाने मैं का कर गुजरी होती। ये न होती, तो आप मुझे यहाँ न पाते, और रानीजी भी कहती हैं कि मैं न होती, तो जाने वो कब की मर

गयी होवीं।

—बिना एक लफ्ज बोले मैंने उन्हें नहलाया-धुलाया। फिर लम्प की रोसनी में मैं उनका सिंगार करने बैठी। कंधी से एक बाल टूट गया, तो रानीजी ने हाथ फैलाकर, बिगड़कर कहा, तोड़ दिया न!

—कंधी से बाल निकालकर मैंने उनके हाथ पर रखा, तो मेरी आँख से आँसू टपक पड़े। ये बाल उन्हें बहुत प्यारे हैं। रंजन बाबू इन बालों पर जान देते हैं। रानीजी ने मुझे बताया था कि वो टूटे हुए बालों को माँग लेते हैं और लेते बखत कहते हैं, ये बाल नहीं, मेरे दिल की रंगें हैं। अपने वालों को रानीजी अब भी अपनी जान के पीछे रखती हैं। आपने देखा होगा, उनके बाल आज भी जवान हैं।

—हाँ, तो मैंने उन्हें दुल्हिन की तरह सजाया। सोलहो सिंगार किया। और उनके हुक्म से सेज डसाया। फिर उसपर बैठाकर उनसे पूछा, लाना ला दूँ?

—उन्होंने जैसे नसे में कहा, नहीं, सखी, भूख-प्यास सब बिसर गयी है। भय लग रहा है। रास्ता बड़ा खोहड़ है। पाँव काँप रहे हैं।

—तो लौंडी को का हुक्म है? मैंने कहा।

—रानीजी उठकर मुझसे लिपट गयी और सिसककर रोने लगीं। और बोली, लौंडी नहीं, तू मेरी सखी है, मेरी बहन है, मेरी माँ है। और उन्होंने झुककर मेरे पाँव पकड़ लिये। मैंने जबरदस्ती उठाकर कहा, यह आप का कर रही हैं? आप पलंग पर बैठिए। मुझपर भरोसा रखिए।

—वह मुझसे फिर लिपट गयीं। बोलीं, नहीं, मुंदरी, यहाँ तेरे सिवा मेरा कोन है? यहाँ तू ही मेरी सब-कुछ है, तू ही अकेली मेरी जिनगी का सहारा है। आज तुझसे मैं एक भोख माँगना चाहती हूँ। आज तक मैं तेरे लिए कुछ न कर सकी, उलटे तुझसे कुछ माँग रही हूँ। मगर का करूँ, कोई चारा नहीं। बोल, देगी?

—मैं घबराकर बोली, यह आप का कहती हूँ, मुंदरी जो-कुछ भी

है, आपको ही है। इसके पास जो कुछ है, वह भी आपका ही है। आपको माँगने की का जरूरत है। आप जो चाहें, ले लीजिए।  
—नहीं, मुंदरी, मेरा मतलब वो नहीं है। पहले तू बचन दे, तब कहूँगी।

—मैंने निवान होकर बचन दे दिया। उन्होंने कई बार सँकर-बाधा। फिर बोलों, यहाँ का रंग-रंग देखकर मुझे हमेंसा यह डर बना रहा है कि किसी दिन तू मुझे छोड़कर चली जायगी। तू बचन दे कि चाहे जो हो, तू मुझे नहीं छोड़ेगी। तेरे बिना मैं यहाँ एक धन भी जिंदा नहीं रह सकती, मुंदरी!

—इससे बड़ा खुलुम मेरे साथ कोई न हो सकता था। यह मेरी पूरी जिनगी का सवाल था। इस नरक में एक-एक दिन पहाड़ था।....लेकिन मैं का करती? उस कुरबानी के लिए मुझे आज तक पछतावा है, और ताजिनगी रहेगा। मैं बचन हार चुकी थी। बचन देते बख़्त मेरी वही हालत थी, जो एक कैदी की जिनगी-भर की सजा सुनकर होती है। मैं अपना दाँव हमेंसा के लिए हार चुकी थी।

—वह पलंग पर बैठकर धोली, अब मुझे कोई भय नहीं। मैं कोई पाप करने नहीं जा रही हूँ। और अगर यह कोई पाप है, तो कम-से-कम बड़े सरकार-जैसे जज के सामने मुझे सिर न झुकाना पड़ेगा।...तू जा, रंजन बाबू को खाना खिला और सोता पड़ जाने पर.....और हाँ, इधर मैंने तेरे हँसने पर भी पाबंदी लगा रखी है, लेकिन इस बख़्त तू चाहे, वो अपनी पूरी ताकत से हँस सकती है। हँस, मुंदरी, कम-से-कम एक बार हँस कि मेरा रहा-सहा भय भी झड़ जाय।

—मुझपर यह कितना बड़ा खुलुम था! मेरी पियायी हँसी! मैं समझी थी कि उसे लकवा मार गया! लेकिन नहीं। मैं हँसी, अपनी किस्मत पर हँसी, अपने लौंडीपन पर हँसी, कि आह! आज मेरी अपनी हँसी भी पराई हो गयी!....

—मुझे माफ करो, मुंदरी! मैंने आज तुम्हारे जख्मों को छेड़ दिया। माताजी के नाते मैं तुम्हारा बड़ा बहसान मानता हूँ।

अफ़सोस है कि मैंने भी तुम्हारे साथ कोई अच्छा व्यवहार न किया, बल्कि एक ऐसा क्रूर....—सत्सनजी ने दाँतों से अपनी जोभ काट ली।

लेकिन मुंदरी का ध्यान उसकी बातों की ओर न था। मुंदरी अपने में ही खो गयी थी। आँसू से आँखें पोंछकर वह बोली—रंजन बाबू से भी न खाया गया। वो अपनी पान के बारे में बड़े उदावलेपन से मुँहसे पूछने लगे। लेकिन उनकी किसी भी बात का जवाब न देकर मैंने कहा, थोड़ी देर बाद मैं आपको हवेली में ले चलूँगी। अपनी आँखों से ही देखिएगा।

—उस वक़्त उनकी आँखों की वह चमक, जैसे अँधेरे में दो तारे चमक उठे हों। बोले, सच, मुंदरी? जैसे उन्हें विसवास ही न हो रहा हो, जैसे रात में बीच रास्ते थककर सोये हुए मुसाफिर की नींद खुली हो, और उसने देखा हो कि अरे, यह तो मंजिल है।

—तोता पड़ जाने पर मैंने गलियारे का फाटक बन्द कर दिया। जब से बड़े सरकार गये थे, मैं यह फाटक जान-बूझकर हवेली की ओर से बन्द कर देती थी। मैं जानती थी कि यह मोका सामद आये। फिर रानी माँ के पास जा बोली, रानी माँ आज सर्दी कुछ ज़ियादा है। कमरे में बिस्तर लगा दूँ? आज दिन-भर आप खाँसती रही हैं।

—उन्होंने कहा, हाँ रे, मैं कहने ही वाली थी। लेकिन कोई मेरी ओर ध्यान भी तो दे।

—और उन्हें अच्छी तरह सुलाकर मैं बाहर निकली। मन्दिर का एक चक्कर लगाया और सब ओर से इतमीनान करके रंजन बाबू को लेकर रानीजी के कमरे में पहुँचा दिया और दरवाज़ा बाहर से बन्द करके वहीं बैठ गयी।

—छोटे सरकार, मैं कैसे कहूँ, कि मुझे इसमें कोई छुसी न हुई। ...रंजन बाबू यहाँ बीस दिन रहे। वो बीस दिन रानीजी और रंजन बाबू की जिनगी के सबसे ज़ियादा छुसी के दिन थे। रानीजी जैसे फूल की तरह खिल गयीं और रंजन बाबू की वह लागर देह जैसे फूलकर भुलभुल हो गई। रंजन बाबू का सेवा-सत्कार समुदाय की तरह हुआ,

वह भी ऐसी समुद्राल, जहाँ के भालिक सास-समुद्र न हों, शुद्ध दुलहिन हो, और दुलहिन भी कैसी, जो अपने दुसरे पर जान निछावर करे। उन बीस दिनों मचमुच रानीजी रानी की तरह रही।

—उन बीच अपना मन कठोर करके मैंने एकाध बार रंजन बाबू को विदा कर देने के लिए कहा था। चाहे मैं जितनी होसियारी से काम करूँ, ऐसी बातें, वो भी ऐसे घरों में, बहुत दिनों तक छिपी नहीं रहती। लेकिन रानीजी पर तो जैसे सरग-सुख का नसा चढ़ा था, उन्हें नि धियान न दिया। रंजन बाबू से भी कहा, लेकिन उन्हें भी होस न था। उन्हें जैसे इस बात का तियाल ही न रह गया हो कि उनकी गरदन के ऊपर तलवारें लटक रही हैं, लेकिन मुझे था। ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, मेरी धमराहट बढ़ती जाती थी। बलुक बीसवें दिन धमराकर मैंने रानीजी से कह दिया कि अगर ऐसा है, तो वे लोग कहीं भाग काहे नहीं जाते ?

—रानीजी ने मुस्कराकर कहा, हमारे मन में भी यह बात थी। तू इन्तिजाम कर सकती है ?

—मैंने कहा, कोसिस करूँगी।

—लेकिन होनी तो कुछ और थी। पुरानी लौंडियों से मानूम हुआ था कि बड़े सरकार को एक महीने से जियादा ही मेले में लग जाते हैं। उनको गये छब्बीस दिन हो गये थे। और सत्ताइसवें दिन बिना किसी सान-गुमान के वो धमक पड़े। अब काटो, तो खून नहीं। रानी जी की हानत चन्द घंटों में ही ऐसी हो गयी, जैसे वो सालों तो बीमार हों, जैसे अचानक लू की लपट आये और खिला हुआ फूल मुरझाकर टहनी से लटक जाय।

—बिजली की मारी रानीजी बेजान होकर पलंग पर पड़ गयीं। रह-रहकर वो मेरा मुँह ऐसे निरन्तरों, जैसे छुरे के नीचे पड़ी गाय। लेकिन मैं भी काँ कर सकती थी। कई बार मैं दीवानखाने की ओर गयी, लेकिन वहाँ तो मेला लगा था।

—बड़ी रात गये बड़े सरकार हवेली में आये। हम, कला काछके

पड़े थे। वो नसे में बुत थे। आते ही बड़बड़ाये, रानीजी, वो कैसे मेहमान थे ? मेरे आते ही भाग खड़े हुए। मैंने कितना कहा कि रानीजी से मिलकर जाइए, लेकिन वो तो बकटुट भाग खड़े हुए।

—हममें से कोई न बोला। फिर वो लड़खड़ाकर रानीजी के पलंग पर ऐसे गिर पड़े, जैसे कोई पहाड़ का टुकड़ा गिरा हो। रानीजी चीख पड़ीं, तो वो हँसकर बोले, रानीजी, आप सो गयी थी क्या ?....मैं आपके उस मेहमान के बारे में कह रहा था। वो चले गये। लाख कहा, रुको, वो रुके ही नहीं। कौन थे वो ?

—मैं उठकर खड़ी हो गयी। बोली, रानीजी की तबीयत आपके आते ही बहुत खराब हो गयी थी। उनके घर से कोई देखने आये थे। मैं मलाई लाऊँ ?

—नहीं, वो बोले, और हँस पड़े, थोड़ी ज़ियादा पी गया हूँ। मेरा सिर जरा धो दे।

—मैं उनका सिर धोने लगी, तो वो ओ-ओ करके उठे और दूसरे छत फर्श पर के का पनाला बह उठा। मारे बदबू के दिमाग भल्ला गया। मैंने कुत्ता कराया और सिर पर पानी का धार छोड़ा। वो पिराकर लेटे, तो सचेरे ही उठे।

—मुबह रानीजी ने रंजन बाबू की चिट्ठी लिखी। डाक के बखत मैं चिट्ठी लेकर गयी। फाटक के बाहर ही डाकखाना है। मुंसीजी के हाथ में ही मैं चिट्ठी दे देती थी। देने लगी, तो वो बोले, न बाबा, मैं न सँगा, अभी बड़े सरकार ने बुलाकर तुम्हारी चिट्ठियों के बारे में पूछा था और कहा कि अब कोई आये, वो मुझे लाकर दें। राजा-रानी के पचड़े में पड़कर मैं अपनी गोकरी नहीं खोना चाहता। तू इसे ले जा, नहीं तो नाहक मुझे बड़े सरकार के हाथ इमे देना होगा।

—मैं चली आयी। रानीजी को बताया, तो जैसे फटे पर नमक पड़ गया हो। वह बोली, अब का होगा, मुंदरी ?

—मैंने कहा, जो होगा, होगा ! ओखली में सिर दिया है, वो मूसलों

की फिकिर करने से का फायदा ? हम भी कोई तिनके नहीं, जो कोई फूँक मार दे, तो उड़ जायें ।

—उन्होंने कहा, तू तो मेरा साथ कभी नहीं छोड़ेगी ?

—मैंने कहा, लौंडी हुई तो का, बचन दिया है, वो निभाऊँगी !

—फिर मैंने पता लगाने की बहुत कोसिस की, लेकिन कुछ मालूम न हुआ । जाने बेचारे रंजन बाबू का का हुआ ! मुझे पूरा सफ़ा है कि बड़े सरकार ने उन्हें मार डाला । लेकिन रानीजी से यह बात कभी नहीं कही । वो सोचती हैं कि अब भी रंजन बाबू जिन्दा हैं । और साथ-से-सा सोचना उनके लिए अच्छा ही है । फिर इस बात की टाईद भी नहीं हो सकी । अब आप कोसिस करके देखें । मेरा खियाल है कि सौदागर को जरूर कुछ मालूम होगा ।

—तुझे और कुछ नहीं मालूम ?—लल्लनजी बोला ।

—नहीं । मैंने सब बता दिया ।

दोनों थोड़ी देर तक खामोश रहे । फिर मुंदरी बोली—जरा रानीजी को देख आऊँ । सुगिमा बड़ी बेखबर सोती है ।

—जाओ, अब तुम भी आराम करो ।...हाँ, एक काम तुम चाहे जैसा हो जरूर कर दो । माताजी तुम्हारी बात मानती है, तुम होशियार भी बहुत हो । चाहोगी तो जरूर काम बन जायगा ।....मुझे जरूर-जरूर अपनी नौकरी पर जाना है । समझ लो, यह मेरी जिन्दगी और मौत का सवाल है । लेकिन मैं माताजी की रजामन्दो के बिना भी नहीं जाना चाहता । तुम उन्हें जैसे भी हो राजी करो ।

—बहुत भुसकिस है ।

—फिर भी तुम्हें यह करना है, चाहे जैसे भी हो ।

—कोसिस करूँगी ।

पाँव दबाते-दबाते लुट्ट के पंखे चढ़ गये, बांहों की नसें फूल गयीं, अँगुलियाँ कड़ी पड़ गयीं और बैठे-बैठे कमर अकड़ गयी। रह-रहकर उसे ऐसे नींद के झोंके आते कि हाथ शिथिल पड़ जाते और सिर बड़े सरकार के ठेठुनों से टकरा-टकरा जाता था। लेकिन बड़े सरकार को न नींद आनी थी, न आयी। लुट्ट झोंका खाकर गिरता, तो वह उसे डाँटते, गाली देते और कभी-कभी पाँव से मार भी देते। पर लुट्ट क्या करता ? उसका शरीर जवान दे चुका था। नींद उसके बस की न थी।

बड़े सरकार को किसी पहलू भी चैन न था। अलसा-अलसा कर कभी इस करबट होते, कभी उस करबट, कभी पट पड़कर तकिये का कचूमर निकालते और कभी चित होकर आसमान के तारे गिनते। और जब इस-सबसे उकठा जाते, तो कुहनी के बल जरा-सा उठते, हाथ तिपाई की ओर बढ़ाकर गिलास में शराब उँड़ेलते और पी जाते। वह इस वक्त तक काफ़ी पी चुके थे, लेकिन आज जाने कमबख्त शराब को क्या हो गया था कि उसमें कोई असर ही न रह गया था, दो मिनट में फुक से उड़ जाता, जैसे शराब क्या पानी हुआ !

ऐशगाह के आँगन के चबूतरे पर उनका पलंग पड़ा था। दाहिनी ओर तिपाई पर बोतल और गिलास था, बायी ओर तिपाई पर लालटेन मद्धिम-मद्धिम जल रही थी। दाहिनी ओर जरा हटकर घुले हुए निखहरे फर्श पर सौदागर अँगोछे का बिट्टा-सा बनाकर, सिर के नीचे लगाये, लेटा था। गोजी उसकी पूरी लम्बाई में पड़ी थी। वह आँखें मूँदे था। लेकिन पता नहीं, वह सो रहा था या योंही गहरी साँसें ले रहा था। उसके पास ही एक तिपाई पर मुराही और चाँदी का



गिलास रखा था। साधारणतः वह दीवानखाने के बाहर ओसारे में या सहन में पड़े तख्त पर ही सोता था और बड़े सरकार जब ऐशगाह में सोते थे, तो बेंगा ही उनके साथ रहता था। लेकिन आज इसका उल्टा हुआ था। बेंगा बाहर कहीं सो रहा होगा। सौदागर के जीवन में ऐसे अवसर बहुत कम आये थे, लेकिन जब भी आये थे, कोई-न-कोई संगीन घटना घटी थी। उन घटनाओं को वह आज भी उँगली पर गिन सकता था, वे भूली जाने वाली घटनाएँ न थीं, वे उसके जीवन-इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण अध्याय थी। आज शाम को जो-कुछ हुआ था, और बड़े सरकार ने जिस सहजे में उसे खल्दी आने को कहा था, उससे उसका माया ठनका था कि हो-न-हो आज भी कोई वैसी ही घटना घटने वाली है। पहले उसे मालूम हो जाता था कि कौन-सा मोर्चा सर करना है और वह उसके लिए अपने को पूरी तरह तैयार कर लेता था। वह वक्त ही कुछ और था। तब सौदागर जवान पट्ठा था। उसके बल की तूती चारों ओर बोलती थी। अपने बल के साथ-साथ बड़े सरकार का बल था, फिर डर की क्या बात थी। वह छुट्टे सड़ की तरह पूरी ज़म्मीदारी में घूमता था और बड़े सरकार का जो भी हुकुम होता, बजा लाता। लोग बड़े सरकार से ज्यादा उससे डरते थे। बड़े सरकार से तो पाला साल-छः महीने पर कभी-कभी पड़ता था, लेकिन सौदागर से रोज़-रोज़ का सम्बन्ध था। वह बड़े सरकार के नाम पर जो भी जी में आता, कर जाता। वह अपनी करतूतों से जितना स्वयं-बदनाम था, उससे ज्यादा उसने बड़े सरकार को बदनाम किया था। लेकिन गालियों के पुरस्कार का जहाँ तक सम्बन्ध था, बड़े सरकार से ज्यादा उसे मिलता था, और वह उन्हें वैसे ही स्वीकार करता था, जैसे कोई सैनिक पदक। उसकी यह पक्की धारणा थी कि रियायों जितनी अधिक उसे गालियाँ देगी, बड़े सरकार का वह उतना ही ज्यादा प्यारा होगा। और यह बात बिल्कुल सही थी, ठीक वैसे ही, जैसे शिकारी का कुत्ता जितना ही अधिक खूँखवार होता जाता है, उसके लिए बड़े उतना ही और उपयोगी होता जाता है, उसे खाना ज्यादा और

अच्छा मिलता है, उसकी परवाह ज्यादा की जाती है। सीदागर बड़े सरकार का दाहिना हाथ हो गया था। बड़े सरकार को उसपर पूरा भरोसा था, वह उसे हर मौके का साथी समझते थे। और इसी लिए उसकी हर जरूरत पूरी करते थे।

सीदागर कोई भी धन्धा न करता था। उसे कोई धन्धा करने की जरूरत ही न थी, दरबार का चाकर अपना पेट भरने के लिए कोई काम करे, यह दरबार और चाकर दोनों के लिए अपमान की बात थी। जो खेत उसे माफी के मिले थे, उन्हें वह घाँघसी करके किसानों से सरकार के हल-बैल से जोतवा-बोवा और कटवा-मिसवा लेता था। पहले उसे अपने शरीर की इतनी फ़िक्र थी कि उसने शादी की बात ही न सोची। सुबह-शाम खूब कसरत और खूब खाना ही उसके जीवन का उद्देश्य था। बड़े सरकार भी बराबर इस बात की ताकीद रखते कि उसे किसी चीज की कमी न रहे। लेकिन जब उमर ढलने लगी, तो उसे, जैसा कि उसने उस वक्त लोगों से कहा, वंश चलाने की चिन्ता हुई और बड़े सरकार से हुकुम लेकर, उन्हीं के तर्ज पर उसने बड़े ठाठ से अपनी शादी की। और सीभाग्य से (सीदागर के मन की बात कौन जाने!) उसे औरत बड़ी ही खूबसूरत, बिल्कुल जवान और बहुत ही तन्दुरुस्त मिली। थोड़े दिनों के बाद जब पहलवान की देह हरकने लगी, तो लोगों ने फ़क्तियाँ कसी कि वह झुलनी में फँस गया। और फिर जाने उसके मन में क्या आया कि उसने कसरत करना छोड़ दिया। और फिर थोड़े ही दिनों में पसरकर उसकी सुडौल, काली-भुजंग देह ऐसी मोटी, भदी और पलजर हो गयी, जैसे बूढ़ा हाथी। अब उसका जो वस यही करता कि कहीं खुशफैल जगह में पाँव पसारकर पड़ा रहे, उससे कोई कुछ करने को न कहे। उसका हिलना-डुलना जैसे पहाड़ का हिलना-डुलना हो। और अब कई साल बीत गये, और उसके कोई बाल-बच्चा न हुआ, तो मुँह लगी, लगउआ औरतों ने खाना मारा, का हो पहनवान, ई देह खाली दिखावे के ही रहल! और पहलवान शरमा जावा। उसके साथ उसकी औरत ऐसी समथी, जैसे सूअर

के कान में इन का फ़ाहवा ।

और फिर उसकी औरत के बारे में तरह-तरह की झूठी-सच्ची कहा-नियाँ उड़ीं, जिनमें बड़े सरकार के साथ-साथ कई जवानों के, जिनमें ताड़ीखाने का पासी मुख्य था, नाम आये । लेकिन ये कहानियाँ हवा में ही उड़ती रहीं, धरती पर न उतरतीं । फिर भी जाने सौदागर को क्या हुआ कि वह अपनी औरत से डरने लगा । और फिर तो कँवला ( सही नाम था उसकी औरत का ) मशहूर हो गयी, बदनाम कोई कैसे कहे, ऐसे में पड़कर कोई जवान औरत बेचारी क्या करे ? जाहिल, जपाट, गँवार भी यह समझते हैं ।

सौदागर ने बड़े सरकार से कहकर, गाँव के बिलकुल बाहर पूरब तरफ़ ताड़ीखाने से दूर, लेकिन ठीक सामने, एक ढोह पर अपने लिए एक छोटा-सा घर बनवाया था । जैसे सब लोगों में छँटकर वह, वैसा ही गाँव से अलग-थलग उसका घर गाँव का, अपने बाप-दादा का, घर उसने छोड़ दिया था, जो ढह-ढिमला गया था । वहीं उसने एक कुर्मा खोदवाया और एक आलाहा भी जमाया था । आलाहे के एक कोने में महावीरजी का चबूतरा था और एक बहुत बड़ा लाल झंडा, जिसपर सफेद कपड़े से एक बन्दर का आकार बना रहता, लहराता रहता था । शादी के पहले वहाँ कितनी ही बार दंगल हुए थे, पहलवानों का जमा-बड़ा हुआ था, नगाड़े और टिमकी बजी थी और महावीरजी का प्रसाद लड्डू और जी-घने का चबेना और गुड़ की पिड़ियाँ बँटी थीं । हर शाम को वहाँ छासी चहल-पहल रहती थी । लेकिन शादी के बाद आलाहे में दूब जम गयी थी । अब सौदागर को अफ़सोस होता कि गाँव से दूर इतने निचन्ते में उसने घर क्यों बनवाया ?

कँवला उस घर में अकेली रहती थी । बनाने-खाने के सिवा उसके पास कोई काम न था । वह चिकनी साठी, चिकना पहनती और चिकनी रहती । वह रोज पत्थर पर रगड़-रगड़कर अपनी ऐँड़ियाँ चमकाती और उन पर महावर रखाती । खूब बड़ा सिंदूर का टीका था, खूब बड़ी टिकुली । आँखों में मोटा काजल लगाती । रंग-बिरंगे मोठियों से और

फुंदनों से सजे बटुए में धोती करती । सब गहने हमेशा पहने रहती । घोड़ी के यहाँ से कपड़े धुलवाती और धार-धार घोड़ी को ताकीद करती कि वह नील लगाना न भूले । पान से चौबीसों घंटे उसके होंठ रचे रहते । और इस तरह खूब बन-सँवर कर वह बोरा बिछाकर दरवाजे पर आ बैठती और घंटों बैठी रहती और जाने क्या-क्या सोचती रहती । घर के अन्दर एक छन को भी उसका जो न लगता, जैसे घर का सूना-पन काटने दोड़ता हो । उसका मन हमेशा उड़ा करता और जाने किन पगडंडियों और खेतों में भटक करती । वह गाँव में बहुत कम आती । आती, तो हवेली में जरूर जाती । रानीजी को परनाम करती और और किसी से तो नहीं, जैसे कोई मुँह लगाने के काविल ही न हो, पर मुँदरी से उसकी खूब पटती । वे घंटों जाने कहाँ-कहाँ की बातें करतीं ।

एक दिन मुँदरी ने कहा—सखी, मेरा एक काम कर देगी ?

मुँदरी कँवला से उम्र में बहुत बड़ी थी, लेकिन देह से बराबर पक्की थी । इसी लिए उनमें सहसापा का सम्बन्ध कायम हो गया था ।

कँवला ने कहा—हो सकेगा, तो काहे न कहेंगी । सखी की बात कैसे टालूंगी ?

मुँदरी बात भेद की है । कहते डर लगता है । बाकी सखी पर बिसवास न कहें, तो धरम नसाय ।

कँवला—सखी की बात जान के पीछे । तेरी सौ, कह ।

मुँदरी ज़रा और खिसककर, बिल्कुल सटकर, फुसफुसाकर बोली—बहुत दिन पहले की बात है । रानीजी के एक रिस्तेदार यहाँ आये थे । बड़े सरकार और उनमें कुछ अनबन थी । जाने फिर का हुआ, वह लौटकर वापस न गये । जरा तू पहलवान से पूछेगी, उसे इसके बारे में कुछ मालूम है ?

—जरूर पूछूंगी, सखी । यह कौन मुसकिल बात है ?

—मुसकिल है । जरा होसियारी से काम करना होगा । किसी तरह यह बात निकल आती, तो सखी का मैं जिनगी-भर अहसान मानती ।

—अहसान की कोई बात नहीं, मैं जरूर पता लगाऊँगी !

और एक दिन कँवला ने मौक़ा पाकर सौदागर से पूछा, 'तो वह बिल्कुल न कर गया। लेकिन उसकी धवराहट देखकर वह ताड़ गयी कि हो-न-हो, जरूर इसे पता है। उसने कोशिश जारी रखी। लेकिन सौदागर कोई साधारण घाघ न था।

आज फ़र्श पर पड़े-पड़े सौदागर को कँवला की वह बात याद आ रही थी। और उसे इसमें अब ज़रा भी सन्देह न रह गया था, कि दूसरों के कानों में भी भनक पहुँच गयी है। और उसे लग रहा था कि उसके खिलाफ़ कोई बहुत बड़ी साजिश रची जा रही है, जिसमें खुद उसकी औरत भी शामिल है। आज एक ज़माने के बाद वह रात और उस रात की सारी बातें उसे याद आ रही थीं और रह-रहकर रंजन उसके सामने आ खड़ा होता था और फिर उसे लगता था कि वह रंजन नहीं, छोटे सरकर हैं—जैसे रंजन छोटे सरकार से रूप में उससे बदला लेने आ पहुँचा है। अब क्या होगा ?

\*

तभी बड़े सरकार जैसे डरकर चीख उठे। उन्हें अचानक झपकी आ गयी थी, और उन्हें लगा था रंजन ठट्ठा मारता उनकी ओर बन्दूक की नली किये सामने खड़ा है।

सौदागर उठकर गोजी पर हाथ रखता बैठता हुआ बोला—का हुआ, बड़े सरकार ?

पसीने से थकवक बड़े सरकार भी उठकर बैठ गये थे और पादी से लगकर बिस्तर के नीचे रखी बन्दूक पर हाथ रखे हाँफ रहे थे। पैताने लुटलू लुटककर सो गया था। बड़े सरकार का गुस्सा उसी पर उतरा। उन्होंने एक लात उसे मारकर कहा—सौदागर, निकाल, इस साले को बाहर !

सौदागर उसे बाहर करके आया, तो तौलिये से पसीना पोंछते हुए बड़े सरकार ने कहा—एक गिलास पानी पिला। बड़ी गर्मी है।

हवा ठंडी चल रही थी। फिर भी सौदागर ने प्रतिवाद न किया, बल्कि उसने गिलास में पानी ढालकर बड़े सरकार को थमाते हुए—

—बैंगा को बुलाऊँ ?

एक ही साँस में गिलास खाती करके उन्होंने कहा—नहीं, तू ही चरा पंखा झल ।

सौदागर के लिए इससे बढ़कर कोई सजा न हो सकती थी !

बड़े सरकार सेटकर बोले—तूने आज छोटे सरकार को देखा है ?

—जी, बड़े सरकार, खूब तन्दुरुस्त हो गये है । पहाड़ का हवा-पानो खूब हक लगा है ।

—उनकी पोशाक कैसी लगी तुझे ?

—बहुत अच्छी, बड़े सरकार । बिल्कुल किसी रजवाड़े के हुकूम की तरह लग रहे थे ।

—ऐसी पोशाक किसी और को पहने यहाँ कभी तूने देखा है ?

—यहाँ किसकी समाप्त है ऐसी पोशाक पहनने की ? बिट्टा पड़-नावा, उसी को जेब देता है ।

इस पैंतरेबाजी का कोई अन्त न था, यह दोनों दैत्यवाद मानते थे । यह कुछ बीसे ही था, जैसे अलग-अलग पड़ते दैत्यों की चौर-न्यायियों का अमानक आमना-सामना हो गया हो और वे सब बातें तो करते हों, लेकिन चोरी की बात जवान पर साने की हिम्मत न करते हों, यह जताने के लिए कि हम तो शुभे में पड़ते हैं, कुछ पर पाँते हैं किसी ने देखा है, और यह भी दगा-दगाते में मतने के लिए कि सुमने तो एकबाल नहीं कर लिया है न ?

सो, इन दोनों में एकबाज करने का कोई न था । चाहे कि इस तरह की बातें देर तक नहीं चल सकती हैं । दोनों मानते हैं कि लेकिन आज दोनों के साथ पर कुछ ही तरह का समझौता हुआ चाहते, तो एक-दूसरे का मुँह न मरते, लेकिन यही तो सब जताने की ज्याना जिद्द थी कि उन्हें ही कोई समझ नहीं आता अगर तुम ऐसा सोचते हो, तो उन्हें मुँह न मरना है ।

दोनों ने अपने-अपने में मरने का इरादा किया था । तरह का बदमा डिब्बा में न मरना था । दोनों के अपने-अपने रजत लहारा कर रहा था कि उन्हें न मरना था ।

वह रहस्य, जिसके कारण मैंने अपनी कुर्बानी दे दी थी ? तुम्हें मालूम न हो, लेकिन मुझे मालूम था, कि अपने पीछे मैं अपना एक अंश छोड़े जा रहा हूँ, जो एक दिन बड़ा होगा, जवान होगा और तुम लोगो के इस जालिमाना कतल का बदला चुकायेगा ! मैं देखूंगा कि उस दिन कैसे बचकर निकल जाते हो ! आज वह वक्त आ गया है ! हाः हाः हाः !

—सौदागर !

—जी, बड़े सरकार ।

—तू ने...तू ने...तो....कुछ नहीं....नीद आ रही है । देख तो बीतल में कुछ है ?

सौदागर ने ढालकर गिलास थमाया । पीकर बड़े सरकार बोले—  
कुछ मालूम नहीं होता ! शम्भू का बच्चा जाने कैसी लाया है....जलसे की तैयारी तो पूरी हो गयी है न ?

—जी, बड़े सरकार ।

—ध्यान रखना, किसी बात की कमी न रह जाय ।

—आप चिन्ता न करें, बड़े सरकार !

—पुजारीजी आज कुछ कह रहे थे ?

—नहीं तो, बड़े सरकार ।

—जाने, आज शाम को मिठाई लेकर जब आये थे न, कैसी नजरों से मेरी ओर देख रहे थे । तुमने कुछ समझा ?

—नहीं तो, बड़े सरकार ।

—तुम हो बुद्ध !

—जी, बड़े सरकार ।

—इस पुजारी साले की शायत तो नहीं आयी है ?

सौदागर का दिमाग सन्न-से कर गया । वह हकलाकर बोला—  
भगवान का भगत है.. सरकार के सामने एक पाँव पर खड़ा रहता है....

—हूँ !

गुस्सा कमजोर पर ही उतरता है। वह भेड़िये और भेड़ों की कहानी है न !....क्यों वे, तू पानी क्यों गँदला कर रहा है ?....तू नहीं, तो तेरे बाप ने किया होगा !...बड़े सरकार भी अपना गुस्सा उतार लेना चाहते थे, लेकिन यह कोई साधारण गुस्सा न था और उसे उतारने के लिए कोई असाधारण बात होनी चाहिए थी। बड़े सरकार को लग रहा था कि जब तक यह गुस्सा किसी के ऊपर उतर न जायगा, उन्हें चैन न मिलेगा। कुछ देवी-देवता ऐसे होते हैं, जो उखड़ जाने पर बिना छून पिये शान्त नहीं होते। बड़े सरकार उन्हीं देवताओं में से थे।

सीदागर मन-ही-मन काँप रहा था। बड़े सरकार के मुँह से इस तरह की बात निकलने का मतलब वह जानता था। पहले ऐसे मौकों पर वह पूरी दबंगई के साथ कहा करता था, जो सरकार का हुकुम हो ! लेकिन आज वह ऐसा न कह पाया। वह कमजोर हो गया है। कितनी बार उसके मन में उठा था कि उस पासी के बच्चे की गर्दन उमेठ दे। उसके चिकने, सुडील, बने, सँवरे बदन को देखकर उसके मन में आग लग जाती थी। लेकिन उस आग में वह खुद ही जला करता था, उसे बुझाने की ताकत अब उसमें नहीं रह गयी थी।

बात फिर ठप हो गयी। बड़े सरकार भी जैसे कुछ समझकर ही चुप हो गये। उन्हें अफसोस हो रहा था कि इस बूढ़े साँठ को अब क्यों पाले हुए हैं। इस पर तो दाना-पानी भी खराब करना है !... लेकिन अब बहुत देर हो गयी थी। उन्हें बहुत पहले ही यह सोचना चाहिए था। अब तो जमाना इतना खराब हो गया है कि कोई नमक-हलाल आदमी दिखायी नहीं देता। और बड़े सरकार को आज पहली बार चिन्ता हुई कि अब किसी दूसरे को रखना चाहिए, सीदागर किसी काम का न रहा।

वह बोले—सीदागर, आजकल किस पहलवान का नाम हो रहा है ?

सीदागर का मन फिर एक बार सन्न-से हो गया। ऐसी न बड़े सरकार के मुँह से कभी न निकली थी। कितनी बार जिन्दगी देने का उन्होंने वादा किया था ! लेकिन अब मालूम देता



भी वह संभलकर बोला—सौदागर के जीते-जी कोई आगे निकल जाने वाला तो पैदा नहीं होने का !

बड़े सरकार उस विपम परिस्थिति में भी मन-ही-मन मुस्कराये । बोले—तो तो तू ठीक ही कह रहा है ।...लेकिन इधर तेरी देह बिल्कुल खराब हो गयी । तुझे शादी नहीं करनी चाहिए थी ।

—जी, बड़े सरकार, आपने भी तो मना नहीं किया उस बख्त । पहलवानों की दुसमन औरत होती है, लोग कहते थे, तो मुझे बिसवास न होता था, लेकिन देख लिया कि यह सच है ।

—कैवला के क्या हाल-चाल हैं ?...एक जालिम औरत है, तुझे तो वह खा गयी ।

—जी, बड़े सरकार, आपसे का छिपा है । जिस सौदागर से दुनिया हार मानती थी, उससे ही इस औरत ने पानी भरवा दिया । ऐसा पछ-तावे का काम जिनगी में मैंने दूसरा न किया ।

—कितनी बार तुझसे कहा कि वैद्यजी से मदद ले । अब तू बूढ़ा हो गया ।

—ऐसी बात तो नहीं है, बड़े सरकार । जब से मोटका पातर छोड़, तबले पतरका सेल्ह जाई । बाकी का बताऊँ, मेरा बस उसके सामने नहीं चलता, बड़े सरकार । बड़ी सरम की बात है, लेकिन का बताऊँ....

—बड़ी बदनामी हो रही है....क्या नाम है उस पासी के लोंडे का ?

—उसका नाम न लीजिए, बड़े सरकार । जब तक उसका खून न पी लूँ, मुझे चैन न मिलेगा ।

—सुना है, अच्छा पहलवान निकला है...

सौदागर को कांटो, तो खून नहीं । सकपका कर बोला—दंगल तो अभी कोई मारा नहीं । हाँ, दीवार फाँदने में ज़रूर तेज है, कितने घरों की हड्डियाँ नास चुका है ।

—यह तेरी कैवला मुँदरी से क्या बातें करती है, कुछ मालूम है ?

सौदागर जैसे महाजाल में फँस गया हो । एक फन्दे से छूटता है, दूसरे में फँस जाता है । परेशान होकर बोला—जाये जहन्नुम में !

बहटियाकर आप आराम कीजिए, बड़े सरकार। रात बहुत बीत गयी है। सरकार की तबीयत खराब हो जायगी।

—नौद नहीं आती। तबीयत लाख बहलाता हूँ बहलायी नहीं जाती।

सौदागर के मन में खटक रह गयी थी। बोला—उस पासी के बच्चे का नाम जीतन है।...चतुरिया वगैरा से उसकी बहुत पटती है। चुप्पा है, कुछ मालूम नहीं होने देता।

—अच्छा !

—जी, बड़े सरकार।

—तब तो समझना चाहिए कि उनकी पहुँच हमारे....मत्स्य कि तुम्हारे घर के अन्दर भी हो गयी है। कँवला तुमसे कुछ पूछती-आछती तो नहीं ?

—कुल हो गया तो का हुआ, अभी उसकी ऐसी मजाल नहीं कि मुझसे कुछ पुछे !

—हाँ, तुझे बहुत हीशियार रहना चाहिए।....घर का भेदी लका बाह।....तेरे कितने शागिर्द थे, एक भी ऐसा न निकला, जो तेरो जगह ले सके ?

यह सीधे मर्म पर चोट थी। सौदागर तिलमिला गया। बोला—यह कोई ठट्ठा नहीं, बड़े सरकार। बड़ी पेसवा से यह देह बनती है। एक भी मेरा नाम चलाने वाला न निकला, इसका मुझे भी अफसोस है।

—हूँ !

घात फिर ठप पड़ गयी। खड़े-खड़े सौदागर की तेरहो नोबत हो रही थी। सिर से पैर तक पसीने के धार बहे जा रहे थे। हाथ हिलाना मुश्किल हो रहा था। पाँव जवाब दे रहे थे। घोड़े की तरह कभी इस पैर को आराम देता, तो कभी उस पैर को। मन की बेकली अलग। बड़ी साँसत में जान पड़ी थी बेचारे की। वहाँ उसके बैठने-लायक कोई तिपाई भी नहीं थी। उसके लिए खास तोर पर एक मजबूत तिपाई बनवायी गयी थी, जिसपर वह दरबार में बैठता था।

बड़े सरकार की हासत भी किसी तरह उससे बेहतर न थी। वह नहीं चाहते थे कि सीदागर पढ़कर सो जाय और वह अकेले दुश्चिन्ताओं से लड़ने के लिए रह जायें। वह डर रहे थे कि जाने क्या कर डालें। उनका पारा किसी तरह भी न उतर रहा था। वह चाहते थे कि इसी तरह बात करते-करते सुबह कर लें, लेकिन कोई भी बात दूर तक न चल पाती थी। बात ठप पड़ जाती थी। और फिर वही बातें दिमाग में कंटोले पाँव वाले कीड़ों की तरह रेंगने लगती थी। रंजन फिर-फिर सामने आ खड़ा होता था....

\*

मेले से लौटानो पर हाथी मन्दिर के द्वार पर बैठा। पुजारीजी ने पहले बड़े सरकार को, फिर हाथी को टीका किया। बड़े सरकार ने पूछा—सब कुशल तो है न?

—जी, हाँ, बड़े सरकार, ठाकुरजी की कृपा से यहाँ सब ठीक है। अपना कहिए?

—हाथी पसन्द आया?

—बहुत अच्छा है, साक्षात् गणेशजी का रूप!

—मेले में सबसे निकल कर था। बड़ी चढा-ऊपरी हुई। लेकिन जब मेरे मन पर चढ़ गया, तो और कौन ले जा सकता था!

—तो तो है ही, बड़े सरकार। अच्छा, अब चलिए, धके-हारे होंगे, आराम कीजिए।

हाथी झूमकर उठा, तो आस-पास खड़े तमाशबीन भाग खड़े हुए। हाथी चिहा-चिहाकर चारों ओर देख रहा था कि यह कहाँ पहुँच गया। दीवानखाने के पास हाथी बैठा। बड़े सरकार नीचे उतरे और दो पग ही आगे बढ़े थे कि ओसारे के तखत से उतरकर एक युवक ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया।

बड़े सरकार ने भीड़े सिकोड़ कर उसकी ओर एक नज़र देखा और दीवानखाने में धुस गये। सीदागर से कहा—पुजारीजी को बुला।

अन्दर ओसारे में बड़े सरकार कुर्सी पर बैठ गये। छूते उतार कर

बैठा उनके पाँव धोने लगा । पुजारीजी हाथ बाँधे सामने आ खड़े हुए, तो वह बोले—पुजारीजी, बाहर तख्त पर कौन है ?

—रानीजी के कोई सम्बन्धो मालूम देते हैं ।

—मालूम देते हैं के क्या माने ? आपको ठीक-ठीक नहीं मालूम ?

—मैंने पूछा तो नहीं, बड़े सरकार ।

—क्यों, क्यों नहीं पूछा आपने ? हमारी गैरहाजिरी में जो भी चाहे आकर ठहर सकता है क्या ?...आखिर यह कौन है ? शादी के वक्त तो रानीजी के यहाँ हमने इसकी तरह के किसी आदमी को नहीं देखा था ।

—कोई रिश्तेदार ही होंगे, बड़े सरकार । मैंने मुँदरी से पूछा था । और कौन यहाँ आकर ठहरने की हिम्मत कर सकता है ?

—यह कब से आकर यहाँ ठहरा है ?

—यही कोई बीस दिन हुए होंगे ।

—कौन इसकी खिदमत में था ?

—मुँदरी ।

—और कोई नहीं ?

—जी, नहीं ।

—कहाँ सोता-बैठा था ?

पुजारीजी चुप ।

बड़े सरकार का माथा ठनका । तेवर बढ़ाकर बोले—बोलते क्यों नहीं ?

हाथ जोड़कर पुजारीजी बोले—बड़े सरकार का नमक खाया है, झूठ नहीं बोलूँगा । मुझे मालूम नहीं ।

—मालूम नहीं ? इसके क्या माने ?

—मुझे मालूम नहीं, बड़े सरकार ।...जैसा आपका हुक्म था, मैं रोज रात को तीन-चार चक्कर दीवानखाने का लगाता था । मैं देखता था कि रात को दीवानखाने में ताला पड़ा रहता था ।

—और वह कहाँ रहता था ?

—ठीक नहीं कह सकता, बड़े सरकार। मुंदरी से पूछने बताया था कि वही बाहर से चाला बन्द कर देती अन्दर ही रहते हैं।

—यह तो कुछ समझ में आनेवाली बात नहीं लगती ?

—अब हम का बतायें, बड़े सरकार। हमारा इसमें कोई है। रानीजी की मर्जी के खिलाफ मैं कैसे कुछ कर सकता हूँ ?

गुस्ते से कांपते हुए बड़े सरकार बोले—भाग जाओ बिल्कुल नामाकूल आदमी हो तुम !

पुजारीजी वहाँ से खिसक गये, तो बड़े सरकार ने बेंगा मुंदरी को बुला और पानी गरम हो गया हो, तो नहाने का कर। और हाँ, सोदागर को भेजता जा।

बेंगा अभी दरवाजे तक ही गया था कि बड़े सरकार ने सोचकर उसे पुकारा और कहा कि मुंदरी को बुलाने की जरूरत

सोदागर आया, तो उन्होंने कहा—वह जो बाहर खड़ा है, उसे ले जाकर अन्दर कोनेवाले कमरे में बैठाओ और ए जलाकर रख दो।...और सुनो ! यादों के वक्त तुमने मेरी ससुर देखा था ?

याद-सा करके सोदागर बोला—नहीं, यह तो किसी जुवराज मालूम पड़ते हैं।

—अच्छा, तो वैसे ही उसकी खातिर होनी चाहिए। तब उसे बैठा।—और बड़े सरकार उठकर अपने कमरे में चले गये।

नहा-धोकर फारिग हुए, तो कुछ सोचते हुए ही बड़े सरकार के कमरे की ओर जा निकले। युवक तख्त पर बैठा कोई पढ़ रहा था। बड़े सरकार को देखकर वह उठ खड़ा हुआ। बोले क्यों कष्ट किया, भूझे ही बुला लेते।

—बैठिए, बैठिए ! आप हमारे मेहमान हैं।—कहकर ब

ने बात शुरू की।

—जो नहीं, तकसोफ़ बया होनी थी। आप आ गये, अच्छा हुआ, आपके दर्शन हो गये। मैं तो अब जानेवाला ही था।

कहीं कोई शुबहे की बात नहीं। यह तो बड़ा ही सोधा, शीलवान युवक मालूम पड़ता है। बड़े सरकार बोले—भाफ़ कीजिएगा, मैंने आप को पहचाना नहीं, शादी के वक्त आप....

—जी, मैं शादी में सम्मिलित नहीं हुआ था। मेरी तबीयत उस वक्त खराब थी।

—तो आप...?

—मैं राजेन्द्र बाबू का दोस्त हूँ। मुझे रंजन कहते हैं। राजेन्द्र बाबू को भी शायद आप न जानते होंगे। वह पान कुँवर के मीसोरे भाई होते हैं।

—ओ!—कुछ सोचकर बड़े सरकार बोले—तभी तो! आप इधर कैसे आ निकले?

अजीब सवाल था। कोई अपने मेहमान से ऐसा भी पूछता है? रंजन सकपका गया। फिर भी बोला—यों ही चला आया। पान कुँवर को बहुत दिनों से देखा न था, उनकी शादी में भी शामिल न हुआ था। बहुत दिनों से उनकी शिकायत थी। चला आया।

—अच्छा किया,—उठकर बड़े सरकार बोले—आप इसी कमरे में आराम कीजिए। जलपान करेंगे?

खड़े होकर रंजन ने कहा—कर चुका हूँ।

—खाना आप कब खाते हैं?

—कोई ठीक नहीं। और आज तो बिल्कुल जी नहीं चाहता।

—ऐसा कैसे हो सकता है, साहब? आज तो मेरे साथ खाना ही होगा!—और वह बाहर हो गये।

कुछ देर तक ओसारे में टहलते रहे। फिर कुछ सोचते हुए ही वह दीवानखाने में आ गये। अलबेले की बगल में एक बड़ा चमड़े का सूटकेस रखा था। वह उघर बढ़ गये। ताले में सगा चामो का खटक रहा था।...बड़ा लापरवाह मालूम होता है। उन्होंने

सूटकेस खोल दिया। कपड़े-हो-कपड़े भरे थे। सभी ढक्कन के रेशमी कपड़े के खाने पर उनकी निगाह पड़ी। रेशमी रुमास में कुछ बंधा हुआ खुंसा था। चिट्ठियाँ होंगी। उन्होंने उसे निकाला। रुमास खोलकर देखा, चिट्ठियों की गड़ही थी। एक चिट्ठी के ऊपर देखा, 'प्राण प्यारे', और नीचे देखा, 'तुम्हारी याद में तड़पनेवाली, पान'। छाती के अन्दर जैसे किसी ने सपाकर साल किया हुआ सूआ पेश दिया हो, बड़े सरकार तिलमिलाते हुए अपने कमरे में आये और दरवाजा अंदर से बंद कर चिट्ठियाँ पढ़ने लगे। जैसे आग में जल रहे हों, तन-बदन फूँक रहा हो।

\*

—सीदागर !

—जो, बड़े सरकार।

—उसकी शामत आयी है !

—किसकी, बड़े सरकार ? हुकुम हो, तो अभी उसकी नटई दबा दूँ !

—नहीं, उसके खून से मैं अपने हाथों को रंगूँगा !...तुम उसके दरवाजे पर जाकर बैठो !...समझे नहीं ?

बड़े सरकार दीवानखाने में आ गये और बेंगा को बोटल लाने का हुक्म दिया।

बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थी। एक-एक क्षण एक-एक युग की तरह बीत रहा था, जैसे भीषण यातना में जकड़ी उनकी आत्मा तड़प रही हो और जल्द-से-जल्द उससे मुक्त हो जाना चाहती हो; जैसे यह स्थान भी कि वह बदमाश अभी तक जित्ता है, उन्हें असह्य था। दीवानखाने की सम्बाई में वह हाथ पीछे किये पिचड़े में बंद बाघ की तरह तेज कदमों से चक्कर लगा रहे थे और रह-रहकर एक चुस्की ले लेते थे। उनके जलते-दिमाग में बस एक ही बात चक्कर लगा रही थी कि कब उस कुत्ते को दोजख रसीद करे !...एकाध बार यह भी ह्याल में आया कि क्यों न उस छिनाल को भी उसी के साथ...लेकिन यह बात जम न रही थी !...कल को शोर-उठेगा कि बड़े सरकार ने

रानीजी को...रानीजी का एक यार था....

बेंगा ने दरवाजे पर खड़ा होकर कहा—महाराजिन पूछ रही है कि बड़े सरकार का खाना....

—यहीं साओ !

—बड़े सरकार, मेहमान का भी खाना...

—मेहमान तो चला गया !....तुम मेरा खाना साकर यहाँ रख दो और छुट्टी मनाओ !

बेंगा को ताज्जुब हुआ, लेकिन उसका काम कुछ पूछना-भाषना नहीं । उसने खाना साकर रख दिया और पूछकर चला गया ।

रंजन ने कपड़े बदलने की जरूरत महसूस की । चिक उठाकर बाहर निकलना ही चाहता था, कि खड़े होकर सौदागर ने कहा—आप कहीं नहीं जा सकते !

—क्यों ?—आश्चर्य से रंजन ने पूछा ।

—बड़े सरकार का हुकुम है ।

रंजन का माथा ठनका । उसे अचानक चिट्ठियों की याद आयी । वह बोला—तो तुम्हीं मेरा सूटकेस ला दो । मुझे कपड़े बदलने हैं ।

—मैं भी यहाँ से हिल नहीं सकता ।

—क्यों ?

—बड़े सरकार का ऐसा ही हुकुम है ।

—तो तुम मेरे साथ चलो । मैं कपड़े निकाल लूँ ।

—मैंहीं, आप चुपचाप बैठिए ।

—क्या मतलब ?

—मतलब-बतलब मैं कुछ नहीं जानता । बड़े सरकार का हुकुम बजाना मेरा काम है । आप चुपचाप बैठिए !—और उसने कोने में टिकायीं भोजी संभाली ।

रंजन का चेहरा एक क्षण की छक पड़ गया । लेकिन दूसरे ही उसने मुस्कराकर कहा—हूँ !—और अन्दर चला गया । न रहा गया । वह उठकर टहलने लगा और इन्तजार करने



क्या होगा ? मोत के आगे भी कोई चीज है ? और अनायास उसे एक शेर याद आ गया। शेर और इशक ! ये शेर न होते, तो आशिकों के ज़हमी दिलों को कौन सहसाता; ये शेर न होते, तो बीराने में पड़े मुहब्बत के बीमारों से कौन बार्ते करता; ये शेर न होते, तो इशक के मारों का क्या हाल होता, वे कैसे हँसते, कैसे रोते, कैसे जीते, कैसे मरते ? रंजन हमेशा उन शेरों का शुकुमुज़ार रहा, जिन्होंने किसी भी हालत में उसका साथ न छोड़ा था, हमेशा उसे सहारा देते रहे। वह गुनगुनाने लगा :

नज़्म में आयी नज़र जुल्फ़े-स्याहफाम मुझे

यह भी अच्छा हुआ मंजिल पे हुई शाम मुझे

रंजन मर रहा है और पान अपने काले केश खोले- उसपर मुकी है, वे रेशमी केश, जिनपर रंजन जान देता था ! यह जीवन-क्षितिज पर सन्ध्या की कालिमा नहीं, उसकी पान के केश सहारा रहे हैं, उन्हें देखते-देखते आँखें मूँदकर मोत की नींद सो जाने से बढ़कर भी क्या रंजन के लिए कुछ हो सकता है !

वह शेर गुनगुनाता रहा, आँखों में तस्वीरें उतारता रहा, दहलता रहा और जैसे एक नशे में झूमता रहा और इन्तज़ार करता रहा कि नींद आ जाये और वह सो जाय !....एक खटक, हाँ, एक खटक रह गयी; वे खत उसकी पान को रसबा कर देंगे, उसने पान को क्यों न दे दिये ?... लेकिन अब चारा क्या है ? कुछ नहीं, कुछ नहीं, अब नींद आ जाये, वह सो जाये !....आह ! यह कैसी थकन है ! राह चलती है और मंजिल थकती है, पाँव चलते हैं और आराम थकता है !....अब नींद आ जाये, नींद आ जाये !....

पाँचवीं का चाँद डूब गया। रात हिमालय की चोटी पर छड़ी हो अपना आसमानी, सिमसिमा दुपट्टा घीमी-घीमी हवा में उड़ाकर मुलाने लगी। माँओं ने अपने गर्म आँचल फैलाकर बच्चों के सिर ढँक दिये। थिरकती हुई नींद आयी और झूमकर पलकों में समा गयी।

बड़े सरकार ने दरवाजे से झाँककर बाहर देखा, फिर ओसारे में

निकल आये और चारों ओर नज़रें दीढ़ापीं । सन्नाटा छा गया था । शबनमी, अंधेरी रात ने सब-कुछ ढँक दिया था । धीमी-धीमी हवा चल रही थी, जैसे कोई बच्चा साँस ले रहा हो । उन्होंने अंदर आकर दर-वाज़ा बंद किया, फिर जंगलों को बंद किया, फिर एक बड़ा पेग ढालकर चढ़ाया, खाने की थाल को ठोकर भारी और अंदर हो गये । अपने कमरे में जा उन्होंने बन्दूक उठायी, उसे खोलकर दो एक नम्बर के टॉटे भरे और रंजन के कमरे की ओर चले ।

सीदागर से पूछा—सो गया कि जगा है ?

सीदागर ने चिक उठाकर देखा, रंजन छत के पास खड़ा दरवाज़े की ओर देख रहा था । सीदागर ने संकेत किया ।

बड़े सरकार बन्दूक सीधी कर अन्दर घुंसे और दरवाज़े पर खड़े होकर देखा । सामने नशीली पलके झुकाये मूरत की तरह रंजन खड़ा था... रंजन नयन रूप-रस माते !

—तुमने अपना नाम रंजन बताया था न ?—आदल गरजा ।

—जी,—जैसे शांत अषाढ़ समुद्र के तल से आवाज़ आयी हो ।

—पान से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ?—विजसी कड़की ।

लिंचे हुए नशीले होंठों में एक हरकत हुई और एक अमृत में डूबी मुस्कान फैल गयी, जहर का व्याला हाथ में लेते वक्त शायद सुकरात के होंठों पर यही मुस्कान थिरकी होगी, दार को गले लगाते समय मंमूर शायद ऐसे ही मुस्कराया होगा, यह शहादत की बह मुस्कान थी, जिसपर जीवन न्योछावर होता है और जिसे देखकर मृत्यु काँप जाती है । जीवन उस अमर, स्वर्गिक मुस्कान की दुनिया के सलाट पर चाँद और मूरज की तरह जड़ देता है और मृत्यु को डूब मरने के लिए कहीं चुल्लू-भर पानी नसीब नहीं होता ।

—बोलो ! चुप क्यों हो ?

बन्दूक के सवाल का जवाब इन्सान क्या दे ? दिल की बात गोलों को क्या सुनाना ? इसका जवाब वह खामोशी है, जिसके हजार जवानों हैं, जिसकी खामोश आवाज़ भी हर इन्सान के कान तक पहुँचती है,

उस दिल तक पहुँचती है, जिसकी मामूम घड़कों से इसका पवित्रतम सम्बन्ध होता है ।

रंजन का झुका सिर हिला, जैसे इधर की दुनिया उधर हो गयी हो ।

उस खामोश वृत्त के सामने जड़ बन्दूक भी एक बार काँप गयी, लेकिन जालिम हाथ उठे और दोनों थोड़े दब गये ।

गोलियाँ खोली और हंस भूमि पर गिर पड़ा । सफ़ेद लिबास शहादत के रंग में रंग गया । पंख फड़फड़ाये और शांत हो गये ।

बड़े सरकार ने बाहर आकर कहा—से जा, दूरे तालाब में खूब गहरे दफ़नाना और जल्द लौटना, कमरा साफ करना है और सूटकेस जलाना है ।

बोरे में फसकर सौदागर ने पीठ पर साद लिया और बाहर निकला । दूर से ही बोला—रतना, जल्दी फाटक खोल !

रतना ने खड़े होकर कहा—इतनी बेर को कहाँ जाना है, पहलवान ? और इ पीठ पर का लादे हो ?

—एक पागल सियार घुस आया था, मार डाला । तू जल्दी खोल !

—बगीचे के पनरोहे से घुस आया होगा, फाटक से तो नहीं जा सकता ।

तभी पीछे से आकर बड़े सरकार बोले—बया बक-बक लगा रखा है ?

—कुछ नहीं, बड़े सरकार, पहलवान से कह रहा था कि दूर से जाकर फेंकना, नहीं सड़ेगा, तो बड़ी बदतू फैलेगी ।—और वह फाटक खोलने लगा ।

\*

—सौदागर !

—नो, बड़े सरकार ।

—एक गिलास पानी पिला ।

पंखा रखकर सौदागर ने पैर बढाया, तो लगा कि भहराकर गिर

पानी पीकर बड़े सरकार बोले—हवा बंद हो गयी है।

—जी, बड़े सरकार।

—बादल आ रहे हैं क्या ?

—नहीं तो, बड़े सरकार।

—बादल आयेंगे, बड़ी उमस है।

—जी, बड़े सरकार।

—कल खूब पानी बरसे, तो कैसा ?

—नहीं, बड़े सरकार, हमारा जलसा....

—जलसा अच्छी तरह हो जायगा ?

—काहे नहीं, बड़े सरकार, सब सैपारी हो गयी है। खूब सान से होगा।

—छोटे सरकार के अफसर बनने की खुशी में ?

—जी, बड़े सरकार।

—वह लड़ाई पर जा रहे हैं ?

—जी, बड़े सरकार।

—उन्हे कही कुछ हो गया, तो ?

—उन्हें कुछ नहीं होगा, बड़े सरकार। हम-सब की दुआएँ उनके साथ रहेगी।

—तो फिर लौटेंगे ?

—जी, बड़े सरकार।

—फिर क्या होगा ?

—एक बहुत बड़ा जलसा होगा, बहुत बड़ा !

—सोदागर !

—जी, बड़े सरकार !

—गुम हो मुद्दा !

—जी, बड़े सरकार !

—जलसा नहीं हुआ !

—फिर का होगा, बड़े सरकार ?

- छोटे सरकार की शादी !
- जी, बड़े सरकार, जी, बड़े सरकार ! मैं भूल गया था ।—
- फिर क्या होगा ?
- फिर.. एक और सरकार पैदा होगी ।
- नहीं !
- काहे, बड़े सरकार ?
- छोटे सरकार अपनी दुलहिन लेकर नौकरी पर चले जायेंगे ।
- जी, बड़े सरकार । और वहाँ एक और सरकार पैदा होगी ।
- नहीं, एक अफसर पैदा होगा !
- वही, बड़े सरकार, वही ।
- नहीं, सरकार और अफसर में फ़र्क है ।
- जी, बड़े सरकार ।
- दिमाग़ सुलझता है, तो क्या बातें निकलती हैं !
- अफसर हमारी ज़मींदारी नहीं सँभाल सकता !
- जी, बड़े सरकार ।
- फिर ?
- जो हुकुम हो, बड़े सरकार ।
- न रहे बाँस, न बजे बाँसुरी, कैसा ?
- बहुत अच्छा, बड़े सरकार ।
- सौदागर !
- जी, बड़े सरकार ।
- तुम बहुत होशियार आदमी हो !
- जी, बड़े सरकार ।
- बैंगल को बुला और तू सो रह । कितनी रात बाक़ी है ?
- भिनसार घप रहा है ।
- रात कट गयी ?
- जी, बड़े सरकार ।

बड़े सरकार की तबीयत अचानक खराब हो गयी है, यह सुनकर सबका उरसाह ठंडा हो गया। वैद्यजी को खबर मिली, तो वह कोट के बटन उलटा-पलटा लगाते, सिर पर पगड़ी रख भागे-भागे आये। उन्हें बड़े सरकार की तबीयत खराब होने की उतनी परेशानी न थी, जितनी जलसा चौपट होने की। उन्होंने जवार के सभी गाँवों के कंगलों और अछूतों को भोज की खबर भेजवा दी थी। सब पूछा जाय, तो जलसे की और बाँठों से उन्हें कोई खास दिलचस्पी न थी, उन्हें चिन्ता अपने भोज की थी। इस तरह के कई भोजों के पुण्य वह सूट चुके थे। जब भी कोई ऐसा अवसर आता, तो दुम की तरह वह इस भोज को जहर लटका देते थे। उनका यह पक्का विश्वास था कि कंगलों, भिन्नमंगों और अछूतों बगैरा को खिलाने से जितना पुण्य मिलता है, उतना और किसी को खिलाने से नहीं। जीवन-भर की अवृत्त आत्माएँ एक दिन तृप्ति-भर भोजन कर जो दुआएँ देती हैं, वह सीधे भगवान तक पहुँचती हैं। उनका यह भी दावा था कि वह न होते, तो यह भोज न होते, किसमें वह दम है, जो इन्तजाम कर सके। यह दावा सिर्फ़ उन्हीं का न था, लोग भी ऐसा ही कहते थे और कंगले तो बस उन्हीं की जान को दुआएँ देते थे। वह परसनेवाले हाथ देखते थे, सामान कहाँ से आये, उन्हें देखने को जरूरत न थी। आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से ?

वैद्यजी घुलघुले शरीर, गेहूँए रंग और बड़े सरकार के आस-पास की उम्र के थे। घोटी और साफ़ा हमेशा किरमिजी रंग में रंगकर पहनते थे। इस रंग के दो फ़ायदे थे, एक तो यह कि कोई रंग

नहीं होता था, दूसरे यह कि चाहे जितना मैसा और पुराना हो, हमेशा नया-नया-सा ही लगता था। कोट वह सफ़ेद गाढ़े का बनवाते थे, गले तक बराबर बटन लगाये रहते थे, बड़े जतन से रखते थे, सिर्फ़ बाहर जाते समय पहनते थे। बनियाइन या कुर्ता वह कभी भी न पहनते थे, घर पर सिर्फ़ धोती और जनेऊ में रहते। कभी कोई टोकता, वो वह बड़े गर्व से कोट का इतिहास सुनाते। पहले पूछते, तुम्हारे स्थान में यह कोट कितने साल का होगा? आदमी क्रयास करता, कोट की हालत देखकर बहुत ढील छोड़कर कहता, तीन साल से कम का क्या होगा। इस पर बैद्यजी हँसते और कहते, छे साल हो गये और कम-से-कम साल और चलेगा, इसमें कोट की तारीफ़ की कोई बात नहीं, तारी उस देह की है, जिस पर यह रहता है। उनके चमड़े जूते का भी यही हाल था। घर में वह लड़ाऊँ पहनते थे। सिर के बाल वह साल में एक बार, संक्रान्ति के दिन, छिनवाते थे, दाढ़ी महीने में एक बार, मूँछों का बहुत स्थान रखते थे। उनकी छाबरदार मूँछें बड़ी लूबसूरत लगती थीं। चलते वह हमेशा बहुत तेज थे, ऐसे कि जैसे हमेशा बड़ी जल्दी में रहते हों। रास्ते में रुककर किसी से बातें करना उन्हें बहुत नापसन्द था।

जिन्दगी के उनके अपने वीर-तरीके थे। निस्संदेह वह धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे। शिव के वह भक्त थे। बहुत सवरे उठते, लोटा-धोती ले नगे पाँव पोखरे जाते। घाट पर पड़े पत्तों और दातून के चिट्ठों को छुनकर साफ़ करते। फिर दोनों हाथों की अँगुली से पानी उदहकर घाट की सीढ़ियाँ धोते। नहाकर धोती बदल, गीली धोती जैसे ही छोड़, घट्टे या कनैल के फूल छोड़ते और पानी से धोकर हाथ में जल-भरा लोटा ले मंदिर जाते। बड़े इतमीनान से पूजा करते, बम-बम बोलते, ठ बजाते, घटा बजाते और पेट, बाँहों, बाजुओं, छाती, गरदन, कानों पर ललाट पर पाँचों अँगुलियों से विमूक्ति रमाकर बाहर निकलते। वक्त वह बड़े ही गंभीर दिखायी देते, जैसे पण्डित हों। सोमवार को वह प्रसाद भी

बेल-पत्र चढ़ाते । और पाँच पत्तों वाले बेल-पत्र की तलाश में कभी-कभी दिन-दिन-भर घूमा करते । मिल जाने पर उन्हें ऐसा लगता, जैसे आठों सिद्धि और नवो निधि मिल गयीं । फिर क्या कहने । पाँच हजार पाँच बेल-पत्र गिने जा रहे हैं । ढेर-सा चंदन घिसकर, कटोरे में रख, वह बड़े इतमीनान से नहा-घोकर, पवित्र होकर ओसारे में बैठते और हर पत्ते पर, बेल की डण्ठल की कलम बना, चंदन से वह ओम शिवः लिखते । फिर बड़े घाल में एक-एक पत्ता सजाते । और सबके ऊपर वह पाँच पत्तोंवाले बेल-पत्र को ऐसे रखते, जैसे वह ताज हो । और घूमघाम से मंदिर जाते । रास्ते में ओ भी मिलता, उससे कहते—मिल गया, शिवजी की कृपा है, ओम शिवः !

ललाट की विभूति की वह चौबीसों घंटे रक्षा करते । बड़ी शोभा पाती वह विभूति !

कंजूस वह मशहूर थे । लोगो का कहना था कि काफ़ी धन उन्होंने इकट्ठा कर रखा है । कभी कोई चीज उन्हें अपने हाथ से खरीदते नहीं देखा गया । गरीबों को दवा मुफ्त देते थे, लेकिन गरीबों का यह कहना था कि दाम से अधिक के वह सामान ले लेते थे । जब जिस चीज की जरूरत उन्हें पड़ती, वह बेखटके माँग लाते थे । कोई उन्हें इनकार न करता था । वह ऐसा अवसर देखकर ही माँगते थे । जैसे मान लीजिए, उन्हें तरकारी की जरूरत है । तो वह तरकारी तोड़ते बत्त सीधे अपने किसी मरीज के खेव हो पहुँचते । और उसका हाल-चाल पूछ और अपनी ओर से उसे इतमीनान दिला कहते—तरोई तो बहुत अच्छी मालूम होती है । वैद्याइन कई दिन से तरोई-तरोई की रट लगाये हुए हैं ।—और फिर कौन कैसे इनकार करे ?

उनके तीन लड़के और दो लड़कियाँ थी । दोनों लड़कियों की शादी हो चुकी थी । और एक बार की समुदाय गयी बेचारियों ने फिर मँके का मुँह न देखा । वैद्यजी का यह सिद्धान्त था कि न लड़कियों को बुलाओ, न बहुशो को विदा करो । बार-बार यह विदाई की शंखट क्यों की जाय ? जो जिसका घर है, वहाँ रहे, बसे-बसाये । यहाँ-वहाँ दो-दो



नहीं होता था, दूसरे यह कि चाहे जितना मैला और पुराना हो, हमेशा नया-नया-सा ही लगता था। कोट वह सफ़ेद गाढ़े का बनवाते थे, गले तक बराबर बटन लगाये रहते थे, बड़े जतन से रखते थे, सिर्फ़ बाहर जाते समय पहनते थे। बनियाइन या कुर्ता वह कभी भी न पहनते थे, पर पर सिर्फ़ धोती और जनेऊ में रहते। कभी कोई टोकता, तो वह बड़े गर्व से कोट का इतिहास सुनाते। पहले पूछते, तुम्हारे क्याल में यह कोट कितने साल का होगा? आदमी कयास करता, कोट की हालत देखकर बहुत ठील छोड़कर कहता, तीन साल से कम का क्या होगा। इस पर बैद्यजी हँसते और कहते, छैं साल हो गये और कम-से-कम दो साल और चलेगा, इसमें कोट की तारीफ़ की कोई बात नहीं, तारीफ़ उस देह की है, जिस पर वह रहता है। उनके चमछे पूरे का भी यही हाल था। घर में वह खड़ाऊँ पहनते थे। सिर के बाल वह साल में एक बार, सक्रान्ति के दिन, छिपवाते थे, दाढ़ी महीने में एक बार, मूँछों का बहुत क्याल रखते थे। उनकी आबरदार मूँछें बड़ी लुबलुबत लगती थी। चलते वह हमेशा बहुत तेज थे, ऐसे कि जैसे हमेशा बड़ी जल्दी में रहते हों। रास्ते में रुककर किसी से बातें करना उन्हें बहुत नापसन्द था।

जिन्दगी के उनके अपने धीर-तरीके थे। निस्संदेह वह धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे। शिव के वह भक्त थे। बहुत सवेरे उठते, लोटा-धोती ले नंगे पाँव पोखरे जाते। घाट पर पड़े पत्तों और दातून के चिट्ठों को चुनकर साफ़ करते। फिर दोनों हाथों की अँगुली से पानी उदहकर घाट की सीढ़ियाँ धोते। नहाकर धोती बदल, गीली धोती जैसे ही छोड़, घसूरे या कनैल के फूल छोड़ते और पानी से धोकर हाथ में जल-भरा लोटा ले मंदिर जाते। बड़े इतमीनान से पूजा करते, बम-बम बोलते, होठ बजाते, घटा वजाते और पेट, बाँहों, बाजुओं, छाती, गरदन, कानों और ललाट पर पाँचों अँगुलियों से विभूति रमाकर बाहर निकलते। स वक्त वह बड़े ही गंभीर दिखायी देते, जैसे पवित्रता और भक्ति के हों। सोमवार को वह प्रसाद भी बाँटते। मलमास में वह बोझों

बेल-पत्र चढ़ाते । और पाँच पत्तों वाले बेल-पत्र की तलाश में कभी-कभी दिन-दिन-भर घूमा करते । मिल जाने पर उन्हें ऐसा लगता, जैसे आठों सिद्धि और नवो निधि मिल गयी । फिर क्या कहने । पाँच हजार पाँच बेल-पत्र गिने जा रहे हैं । डेर-सा चंदन घिसकर, कटोरे में रख, वह बड़े इतमीनान से नहा-घोकर, पवित्र होकर ओसारे में बैठते और हर पत्ते पर, बेल की डण्डल की कसम बना, चंदन में वह ओम शिवः लिखते । फिर बड़े ध्यान में एक-एक पत्ता सजाते । और सबके ऊपर वह पाँच पत्तोंवाले बेल-पत्र को ऐसे रखते, जैसे वह ताज हो । और धूमधाम से मंदिर जाते । रास्ते में जो भी मिलता, उससे कहते—मिल गया, शिवजी की कृपा है, ओम शिवः !

लसाट की विभूति की यह चौबीसों घंटे रक्षा करते । बड़ी शोभा पाती वह विभूति !

कंजूस वह मशहूर थे । लोगों का कहना था कि काफ़ी धन उन्होंने इकट्ठा कर रखा है । कभी कोई चीज उन्हें अपने हाथ से खरीदते नहीं देखा गया । गरीबों को दवा मुफ्त देते थे, लेकिन गरीबों का यह कहना था कि दाम से अधिक के वह सामान से लेते थे । जब जिस चीज की जरूरत उन्हें पड़ती, वह बेखटके माँग साते थे । कोई उन्हें इनकार न करता था । वह ऐसा अवसर देखकर ही माँगते थे । जैसे मान लीजिए, उन्हें घरकारी की जरूरत है । तो वह घरकारी छोड़ते वक्त सीधे अपने किसी मरीज के खेत ही पहुँचते । और उसका हाल-चाल पूछ और अपनी ओर से उसे इतमीनान दिला कहते—तरोई तो बहुत अच्छी मालूम देती है । वैधाइन कई दिन से तरोई-तरोई की रट लगाये हुई हैं ।—और फिर कौन कैसे इनकार करे ?

उनके तीन लड़के और दो लड़कियाँ थी । दोनों लड़कियों की शादी हो चुकी थी । और एक बार की ससुराल गयी बेचारियों ने फिर मीके का मुँह न देखा । वैद्यजी का यह सिद्धान्त था कि न लड़कियों को बुलाओ, न बहुओं को विदा करो । बार-बार यह विदाई की संसट क्यों की जाय ? जो जिसका घर है, वहाँ रहे, बसे-बसाये । यहाँ-वहाँ दो-दो

जगहों का सम्बन्ध बनाये रखने से मन दौचित रहता है, यह ठीक नहीं है। वैद्याइन बेचारी लड़कियों से मिलने के लिए तड़पती रहतीं, लेकिन वैद्यजी पर इसका कोई असर न पड़ता। बड़ा लड़का दूर एक प्राइमरी स्कूल में मास्टर था। वही वह अपने बाल-बच्चों के साथ रहता था। छुट्टियों में आता, तो घर उसका चूल्हा अलग जलता। मँकला लड़का पटवारी था। उसने करीब-करीब अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था। वह कभी न आता। हाँ, वैद्यजी को, जब-कभी वह छोटी बहू से लड़तीं, उसके यहाँ भेज देते। छोटे लड़के को वह अपने पास रखे हुए थे, और उसे ही अपनी विरासत सौंपने वाले थे। उसे वह वैद्यकी सिख रहे थे।

वैद्यजी का घर साधारण मिट्टी और खपरैल का था। बाहर का एक छोटा-सा कमरा उनका औपघालय था। ओसारे में हमेशा कोई-न-कोई चीज कुटती-पिसती रहती थी। कूटने-पीसने वाले ज्यादातर पास-पड़ोस के लड़के या दबा लेने आने वाले मर्द-औरत होते। वैद्यजी बड़ी आसानी से उनसे यह काम करा लेते। लड़कों में उनके खट्टे-मीठे-नमकीन चूरण का किसी मिठाई से कम मान न था। बाहर सहन में बारहो महीने एक छोटी-सी चौकी पर रंग-विरंगी बोटलें और करावे पड़े रहते यह चौकी ही वैद्यजी का साइनबोर्ड थी। लोग अचरज से उन बोटलें और करावों की ओर देखते, जिनके बारे में वैद्यजी अदभुत कहानियाँ सुनाया करते।

वैद्यजी जैसे गियमक्त थे, वैसे ही राजमक्त भी। वह अपना घराना राजवंशों के घराने से जोड़ते और यह भी कहते कि बड़े सरकार का घराना राजाओं का घराना है। जमाने की गदिय को क्या कहिए कि राजा आज बड़े सरकार होकर रह गये हैं, और राजवंश वैद्यजी। यह बड़े सरकार के विरुद्ध एक बात भी सुनना बरदाश्त न कर सकते थे, यह लोग अच्छी तरह जानते थे। और इस माने में वह बड़े सरकार का यही काम करते थे, जो उस समय के मिशनरी अस्पताल हमारे अंग्रेजों के लिए करते थे। उनका कहना था कि बड़े सरकार

हैं, उनके सिसाफ़ कुछ करने-कहने से बड़ा कोई अधर्म नहीं ।

कस्ये में जब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का अस्पताल खुलने लगा, तो वैद्यजी ने पूरे सरगनाई के वैद्यों और हकीमों को इकट्ठा करके विरोध की आवाज उठायी । लेकिन जब उसका कोई नतीजा न हुआ और अस्पताल की गानदार इमारत बन गयी और एक दिन वह खुल भी गया, तो वैद्यजी ने यही कहकर सन्न कर लिया, कि जो अस्पताल की दवाई खायेगा, उसका धरम नष्टा जायेगा । और थोड़े ही दिनों में जब वह अस्पताल और उसका डाक्टर बदनाम हो गये कि वहाँ तो सिर्फ़ पैसे वालों की पूछ है, गरीबों को तो शीशियों में लाल पानी भरकर देते हैं, तो वैद्यजी ने आराम की साँस ली और कहा—अधरम की नाव दूर तक नहीं चलती । यह विलायत नहीं, हिन्दुस्तान है । वैद्यकी हमारा धर्म है, व्यापार नहीं ।

\*

बेंगा ने बड़े सरकार की आज्ञा से वैद्यजी को अन्दर पहुँचाया ।

ओसारे में निलहरे फ़र्श पर सोदागर भैंस की तरह गहरी नींद में सो रहा था । अन्दर के कमरे में पलंग पर बड़े सरकार शान्त पड़े-पड़े छत्र की कड़ियाँ गिन रहे थे । सिरहाने खड़ा बेंगा झल रहा था ।

वैद्यजी ने देखा, तो सन्न रह गये । एक ही रात में बड़े सरकार क्या-से-क्या हो गये थे । चेहरे की जैसे रीनक ही जाती रही थी, झुरियाँ इस तरह प्रगट हो गयी थीं, जैसे उन पर से कोई पर्दा उठा दिया गया हो । आँखों के गिर्द हलके बहुत ही स्याह और गहरे हो गये थे और उनकी नज़रों से चमक और रोव शायब होकर एक चिन्ता और सदमा और दबा हुआ-सा भुस्सा साफ़ झलक रहा था । और सबके ऊपर वह शान्ति छाई हुई थी, जिसे देखकर ऐसा लगता था कि अभी बड़े सरकार बाघ की तरह उछलकर किसी को फाड़ डालेंगे ।

एक कुर्सी खींचकर वैद्यजी ने चिन्ता प्रगट करते हुए, हाथ बढ़ाकर कहा—कैसी तबीयत है ? जरा हाथ तो दीजिए !

बड़े सरकार ने हाथ देते हुए कहा—रात-भर नींद नहीं आयी। वड़ी बेचैनी रही।

नब्ब पर अँगुलियाँ रखे बैद्यजी ने कहा—सो तो देख ही रहा हूँ।...आपने रात खबर क्यों न दी, एक पुड़िया दे देता और बड़े सरकार थोड़ा बैठकर सो जाते।...मालूम होता है, बड़े सरकार ने कुछ जियादा....

—हाँ, मैंने समझा, बेचैनी का इलाज होगा, मगर असर जलदा हुआ।

—सो तो होगा ही। यह वह चीज है, जो दवा की तरह पियें, तो अमृत का काम करे, नहीं तो खहर है, खहर और, बड़े सरकार, उम्र का भी एक असर होता है,....मतलब कि अब वह जमाना न रहा कि बड़े सरकार....मानी कि भले ही बड़े सरकार का स्वास्थ्य बहुत ही अच्छा है, फिर भी....फिर भी परहेज तो साजसी चीज है।...यह तो मेरी औषधियों का प्रभाव है कि बड़े सरकार पर आयु का प्रभाव पड़ता ही नहीं। कोई देखकर थोड़े ही बता सकता है कि बड़े सरकार....मैंने कितनी बार बड़े सरकार से कहा, कि हुबहू तो तो मैं ऐसा द्राक्षाक्ष तैयार कर दूँ, कि बड़े सरकार चाहे बोटलों पी जायें, कोई नुकसान न हो। यह विलायती चीजें, बड़े सरकार चाहे जो कहें, स्वास्थ्य के लिए अच्छी नहीं होतीं।....छैर, कोई बात नहीं है, यकान है। मेरी राय में बड़े सरकार उठें और नहा-धोकर आराम से लेटें। मैं दवा ले आता हूँ, वह आराम की नींद आयगी कि शाम तक बिल्कुल ठीक-ठाक हो जायेंगे।....कहीं ऐसा न हो कि जलसा....

बड़े सरकार के स्याह-से पड़े होठों पर फीकी मुस्कान आ गयी। बोले—जलसे को क्या होना है, एक मेरे...

—यह आप क्या कहते हैं, बड़े सरकार! आपका जी अच्छा न हुआ, तो....

तभी पुजारीजी चरणामृत का पात्र लिये आ पहुँचे। आज बहुत पूजा हो गयी थी। आज की पूजा विशेष रूप से बड़े सरकार के

३५९

स्वास्थ्य के लिए तुम को। यह है स्वस्थ  
के स्वास्थ्य के लिए तुम को। यह है स्वस्थ  
मुझे दिखावकर तुम को। यह है स्वस्थ  
दण्ड के बाद तुम को। यह है स्वस्थ  
ठाकुरजी को तुम को। यह है स्वस्थ  
करने वाले।

बड़े बरकात तुम को। यह है स्वस्थ  
तुम्होंने कहा—यह है स्वस्थ  
—यह है स्वस्थ  
बने रहे।

—यह है स्वस्थ  
कहा।  
भांगूरे की भांगूरे  
इन्हें—

—यह है स्वस्थ  
कहा।  
कहा।

देए। सामू बनकर [जीवन बिठाना  
रसी जाय, संसार में अपना कहने  
अपने कुल की आगिरी कड़ी रानी  
बचने की तरह बिलख-बिलखकर

आ बड़े पशोपेश में पड़ गया, यह बड़े  
फिर उसकी बुद्धि ने अपनी पट्टी के  
लिया कि मामू देता है कि जियादे  
भेजा...

। याद पहले कभी आयी हो, नहीं कहा  
का राज हुआ था, बिषवा रानी माँ  
देतार कोने में डाल दी गयी थीं।  
। जों में यह ऐसे याद आयीं, जैसे वह  
आशीर्वादों की वर्षा करती रही हों।  
। उपेक्षा ऐसे सासने लगी कि वह रोने  
। याद आने लगीं। रानी माँ से  
फुरसत ही न मिलती हो।  
। यह एकाध बात जरूर पूछ  
कब करेगा ? एक साथ

—नहीं, यह मेरी इज्जत का खान है। सबको दावत दे दी गयी है। सब इन्तजाम हो गया है।

—नेकिन मुझे अच्छा नहीं लगता। मानकी उबीयत गाराव है...

—उमकी तुम फिऊ न करो।

—डाक्टर का बुलवाऊ ?

—नहीं। दवा की कोई जरूरत नहीं है। होगी तो पैघजी है। वह मेरे मेलाज से याकिऊ है। उनकी दवा हमेशा फायदा करती है।...हाँ, तुम क्या जाओगे ?

—मुझे शुक्रवार को चल देना चाहिए।

—माताजी से बात हुई थी ?

—उन्हे मैं मना लूँगा।

—मना लोगे ?...मेरा तो क्याल था कि वह न जाने देंगी। इस बात को लेकर मुझसे कई बार शगड़ा हो चुका है।

—मान जायेंगी।

—हाँ, उन्हे मना कर जाना।...अब तुम जाओ, मैं आराम करूँगा।

ललन जाने लगा, तो बड़े सरकार ने उसकी पीठ को धूरकर देखा।

बड़े सरकार नहा-धो चुके, तो बेंगा ने बिस्तर बदलकर कहा—जलपान लाऊँ, बड़े सरकार ?

पलंग पर बैठते हुए बड़े सरकार बोले—नहीं, बोलल ला।

बेंगा जरा ठिठका, तो वह बोले—भुँह क्या लाकता है ? जल्दी ला !

कई बड़े पैग जमाकर बड़े सरकार सेटे, तो अचानक उनको एक आध्यात्मिक दौरा पड़ गया। वह राजा भर्तृहरि की तरह एक ही दिशा में सोचने लगे, यह औरत जाति कितनी बेवफ़ा और चालाक होती है !...और उनको अचानक ऐसा लगा कि उनका मन जैसे संसार से रग गया है। और फिर एक ऐसी लहर उठी, कि मन में आया, इस

कपटी संसार का त्याग कर देना चाहिए। साधू बनकर जीवन बिताना तो मुश्किल है, आत्महत्या क्यों न कर सी जाय, संसार में अपना कहने को अब कौन रह गया ! और उन्हें अपने कुल की आखिरी कड़ी रानी माँ की याद आ गयी। और वह एक बच्चे की तरह बिलख-बिलखकर रो पड़े।

सिरहाने खड़ा पंखा झलता बैगा बड़े पसोपेश में पड़ गया, यह बड़े सरकार को क्या हो गया ? और फिर उसकी बुद्धि ने अपनी पहुँच के मुताबिक यह सोचकर संतोष कर लिया कि मानूम देता है कि जियादे नसे की वजह से बड़े सरकार का भेजा...

बड़े सरकार को रानी माँ की याद पहले कभी आयी हो, नहीं कहा जा सकता। जब से बड़े सरकार का राज हुआ था, विधवा रानी माँ एक बेकार सामान की तरह एक बेकार कोने में डाल दी गयी थीं। लेकिन आज उन आध्यात्मिक क्षणों में वह ऐसे याद आयीं, जैसे वह देखी हों, और मरकर भी अपने आशीर्वादों की वर्षा करती रही हों। बड़े सरकार को उनके प्रति अपनी उपेक्षा ऐसे सालने लगी कि वह रोने लगे। रोते-हो-रोते उन्हें बहुत-सी बातें याद आने लगीं। रानी माँ से वह बिलकुल ही नहीं बोलते थे, जैसे उन्हें फुरसत ही न मिलती हो। लेकिन जब भी वह उनके सामने पड़ जाते, वह एकाध बात जरूर पूछ लेतीं। पहले वह पूछा करती थीं, बेटा, तू ब्याह कब करेगा ? एक साथ तेरी बहू देखने की रह गयी है, देख लेती, तो चैन से मर जाती।.... फिर जब बड़े सरकार का ब्याह हो गया, तो कहने लगीं, बेटा, मेरी सब साँपें पूरी हो गयीं, बस, अब एक पोते की दिखा दे, अपनी गोद में खेलाकर सुख से मर जाऊँगी ! ....भगवान ने आखिर वह दिन भी दिखाया। वह खुशी बरसाती बूढ़ी आँखें और उछाह-भरा पोपत्ता मुँह ! गोद में पोता क्या था, जैसे बच्चे के हाथों में उसका मनचाहा खिलौना आ गया हो। बड़े सरकार को जब उस खुशी-भरे मुखड़े की याद आयी, तो जैसे दिल पर साँप लोट गया। उनका जो हुआ कि जोरों से चीखे-चीखकर कहें, माँ ! माँ ! वह तेरा पोता न था !....लेकिन उन



आध्यात्मिक क्षणों में वह अन्तरमुखी हो गये थे। उनकी आत्मा चीख रही थी, लेकिन होंठों पर केवल रुदन का कम्पन था।....और फिर अचानक उनके मन में ऐसा आया कि काश, वह भी रानी माँ की ही तरह जीवन-भर उस सत्य से अनभिज्ञ रहते ! एक अपना समझने को तो रहता। और वह मन-ही-मन में बोल पड़े, माँ ! तू अपने पन पक्की थी। अच्छा हुआ कि तू अपनी आखिरी साध को छाती से बिपकाये, आँखों से देखली, खुश-खुश चली गयी। लेकिन मैं....मैं क्या कहूँ, माँ ? मेरा तो कोई भी अपना न रह गया। फुलबारी में रहने वाले की अचानक आज आँख खुली, तो उसे मालूम हुआ वह रेगिस्तान में पड़ा है। माँ ! माँ !

और बड़े सरकार और भी खोर से रो पड़े। तत्कालीन जे के जन्म के छः महीने बाद ही तो रानी माँ चल बसी थीं। एक दिन पूजा करके लल्लन को गोद में लिये वह मन्दिर से निकल रही थी, कि चीखट से ठोकर लगी और वह उसी क्षण सेल्ह गयी। जिसने सुना, कहा, बाह ! बाह ! मौत हो तो ऐसी ! पुण्य कमाया था रानी माँ ने ! सीधे सराग गयी होंगी रानी माँ ! ऐसी शुभ मृत्यु पर शोक मनाना किसी प्रकार भी शोमनीय न था। चारों ओर जो बाह-बाह हो रही थी, जैसे उसमें खेदा होने के नाते बड़े सरकार का भी हिस्सा था। और बड़े सरकार ने दिल खोलकर उनका ऐसा आद किया कि उसकी कहानी आज भी झूठी के मुँह पर है। पूरे बीरासी गाँवों को न्योता खिलाया गया। सात दिनों तक भण्डारा चलता रहा। कोई पकवान या मिठाई ऐसी नहीं, जो न बनी हो। लोगों ने खाया भी - और पत्तल बाँध-बाँधकर घर भी ले गये। सभी ब्राह्मणों और महाराजाह्वानों को पूरी-पूरी गिरस्ती के सामान दान दिये गये।....और बड़े सरकार अचानक एक गर्व से मुस्करा पड़े। आध्यात्मिक क्षणों की कुछ छुबी ही ऐसी होती है ! खने में रोना, खने में हँसना ! गम क्या और खुशो क्या ? विदेह पर जैसे सब ऊपर-ऊपर ही वह जाम, एक रोआ भी न भोगे।....और फिर अचानक ही वह रो पड़े और बुदबुद भी लगे, माँ ! मेरे मुँह को कौन आग देगा,

फोन मेरा धाड़ करेगा?...बड़ी देर तक वह रोते रहे और जवाब ढूँढ़ने की कोशिश करते रहे। कितनों ने ही जवाब में सिर उठाया। अँगुलियों पर वह कहीं तक गिन सकते थे! और होते-होते उन्हें मुँदरी की याद आयी और फिर सुनरी की! और वह फिर मुस्कराने लगे।

बेचारा बेंगा अजोब संकट में! इतने दिनों की चाकरी में उसने बड़े सरकार को इस रूप में कभी भी न देखा था। उसे लगा कि बड़े सरकार कहीं पागल तो नहीं हो रहे। नशे में तो अनगिनती बार उसने उन्हें देखा था, लेकिन ऐसा हास तो उनका कभी भी न हुआ था। क्या करे? दरवाजा बन्द था और वह हटे कैसे?

बेचारे वैद्यजी दवा हाथ में लिये बाहर ओसारे में तख्त पर बैठे दरवाजा खुलने का इन्तजार कर रहे थे।

और बड़े सरकार अपने आध्यात्मिक धीरे में पड़े यह तेक इरादा कर रहे थे कि अपना सब-कुछ सुनरी के नाम लिख दें, तो कैसा रहे? दुनिया भी क्या याद रखेगी कि एक था खमींदार, जिसने लौंडी को रानी बना दिया! रानी....और बड़े सरकार फिर रो पड़े। नहीं, नहीं, सुनरी की माँ मुँदरी को वह हरगिज रानी नहीं बनायेंगे! वह नमक-हराम! उसी की तो यह सब कारस्तानी है! और वह खौफनाक औरत.... और बड़े सरकार की अचानक शक हो आया कि क्या सुनरी उनकी बेटो है भी?...और उनका चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। उनके जी में आया कि मुँदरी को कच्चे खा जायें। इस कमबख्त नाचीज लौंडी ने क्या-क्या नाच न नचाया!....इन आध्यात्मिक क्षणों में भी कितनी अद्भुत शक्ति होती है! क्षणों में ये वपों को नापते हैं, बल्कि सारी ज़िन्दगी को सामने ला रखते हैं, जैसे मृत्यु के चन्द क्षण हों, जो ज़िन्दगी और मौत को साथ-साथ, रू-ब-रू देखते हों! जो हाँ, ये ब्रह्म के क्षण होते हैं, और जिनपर ये चढ़ते हैं, उन्हें ब्रह्म-ज्ञान प्राप्त हो जाता है!

और बड़े सरकार ने उठकर एक पेग और चढ़ा लिया, जैसे वह दोरा एक बड़े ही खतरनाक दौर से गुज़र रहा हो, और उसका मुक़ाबिला करने के लिए अतिरिक्त शक्ति की आवश्यकता हो।

और अचानक बड़े सरकार बड़े ही उदार और गुणग्राही बन गये । पुरखों का रजपूती खून उनकी रगों में हिलोरे लेने लगा । उनके जी में आया कि मुँदरी को माफ़ कर दिया जाय, बल्कि उसकी प्रशंसा की जाय कि उसने, सिर्फ़ उसने मुझे हरा दिया, मुझसे पानी भरवा दिया । वह बहादुर क्या, जो बहादुर दुश्मन की प्रशंसा न करे ! उन्हें बड़ा पछतावा हुआ कि यह नेक ख्यास पहले उनके दिल में क्यों न उठा ? और फिर तो प्रायश्चित्तों और आत्मस्वीकृतियों का एक सिलसिला ही उनके दिलोदिमाग में बँध गया ।...ये आध्यात्मिक क्षण इन्सान को किस प्रकार पिघला देते हैं ! जी, हाँ, ये इन्सान के सामने एक जादुई आईना रख देते हैं, जिसमें उसकी सारी जिन्दगी का अक्स रहता है, यह दूसरी बात है कि उसे और कोई नहीं देख सकता, और न किसी को दिखाया ही जा सकता है, और एक तीसरी बात भी हो सकती है, वह यह कि अगर उसका कोई अंश कोई दूसरा देखता भी है, तो उतना ही, जितना उसका हिस्सा उसमें होता है, और अंश तो सम्पूर्ण चित्र नहीं होता, और जो किसी ने पूर्ण चित्र न देखा, तो क्या देखा, देखना, न देखना बराबर । सम्पूर्ण चित्र तो आध्यात्मिक क्षणोंवाला ही देख सकता है !

जवानी भी क्या दीवानी होती है ! और बड़े सरकार की जवान पर वे सब स्वाद ताजे हो उठे, जिन्हें उन्होंने चखा था । काफ़ी दिनों तक उन्होंने उन्हें गिना था, लेकिन फिर उन्होंने गिनना छोड़ दिया था, आखिर कोई कहाँ तक गिने ! रेकार्ड रखने से फ़ायदा ? यह वैसा ही था, जैसे आदमी पहले तो जितनी चिट्ठियाँ आती हैं, इकट्ठा करता जाता है, और कुछ दिनों के बाद जब वह देखता है कि यह तो ढेर लग गया और यह काम जारी रखा गया, तो एक दिन पूरा घूर ही तैयार हो जायगा और फिर वह उन्हें जला देता है ।

बड़े सरकार को पश्चात्ताप हुआ कि एक स्वाद रह गया और उन्हें ऐसा लगा कि सब फल खाकर भी एक फल न मिलने से वह अनखाये-से ही रह गये हों । अपने ही हाथों में रहकर, सैकड़ों बार होठों

तक आ-आकर भी वह हट गया ।... क्या ये थो मुँदरी भी ! जैसे इतराया हुआ चाँद, जैसे मरो हुई शराब की बोतल, जैसे चढ़ी हुई नदी, जैसे खिंची हुई कमान ! नहीं, नहीं, कमबख्त अमृत का घड़ा थो, जिसका एक बूँद भी मिल जाय, थो आदमी अमर हो जाय ! लेकिन नहीं मिली, सो नहीं मिली ।... क्यों नहीं मिली ?.... और बड़े सरकार को आज पहली बार अपने पर इतना गुस्सा आया, जितना पहले कभी न आया था ।.... एक आवाज कि एक न-एक दिन.... जायगी कहाँ ? उन्हें क्या मानूँ या कि वह भृगजल है । वरना वह.... लेकिन डर थो था कि खोर-बबरदस्ती करने से वह घड़ा टूट न जाय, अमृत बरबाद न हो जाय । ...शौन्दर्य और जवानी में कितनी शक्ति होती है ! और फिर उन्होंने वह भी कहाँ उठा रखा ।.... एक दिन पागल होकर उन्होंने बन्दूक उठा ली थी । उन्होंने तै कर लिया था कि वह या तो उसे मार डालेगा या.... लेकिन कमबख्त ने कैसा ठहाका लगाया था, जैसे उनके हाथ में एक तिनका भी न हो और बन्दूक काँपकर हाथ से गिर गयी थी । और उसी दिन उन्होंने मान लिया था कि वह हार गये । मौत को हथेली में लेकर लड़े रहने वाले को कौन जीत सकता है !.... और उसके उन कमबख्त ठहाकों ने कैसे छका-छकाकर मुझे पामान कर दिया, पस्य कर दिया, नामर्द बनाकर छोड़ दिया, और फिर कैसे वह नागिन की तरह सहारा-नहरा कर मुझे बिढ़ाने लगी, डराने और धमकाने लगी, जैसे मैं मर्द ही न रह गया होऊँ । ओफ़ !—और बड़े सरकार की गर्दन शर्म के मारे झुक गयी ।... ओ, हाँ, इन आध्यात्मिक क्षणों में सब होगा है, आदमी रोता है, हँसता है, गुस्सा होता है, उदार बनता है, माऊ करता है, माफी माँगता है, पारचात्ताप करता है, प्रायश्चित्त करता है, प्रशंसा करता है, कृतज्ञ होता है, कृतज्ञ करता है, गाली बकता है, आत्म-स्वीकृतियाँ करता है, प्रार्थना करता है और गर्व भी करता है और रथ से सिर भी झुकाता है, वह वह-सब करता है, जो साधारण शक्ती से करने के सामने हरगिज़ नहीं करता और उसके ऊपर वह कुछ बाँधता है ।

और दस साल बाद उसी मुँदरी ने एक दिन मोहनी मुस्कान झोंठों पर लाकर बड़े सरकार को बताया था और हवेसी-भर में शोर मचाया था कि उसे बड़े सरकार से गर्भ है। अचरज से बड़े सरकार ने उसे देखा था कि यह कैसे सम्भव है, साठी-कपारे भेंट नहीं, बाप-बाप चिल्लाये ! और फिर जैसे वह खुद भी मुस्करा उठे थे, मुँदरी ने जैसे उनके हाथ में एक ढाल थमा दी थी, जिससे वह सबसे अपनी रक्षा कर सकते थे। सबके सामने नंगा होने से एक के ही सामने नंगा रहना कितना अच्छा होता है ! और आज जो सदयता, उदारता और गुण-ग्राहकता की लहर उनमें उठी थी, वह यों ही न थी। यह दूसरी बात है कि मुँदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने आ जाती है। उस वक्त बड़े सरकार की हासत करीब-करीब वही होती है, जो एक चूहे की नागिन के फन के पास होने पर !....और बड़े सरकार फिर तिलमिला उठे, नहीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ न करेंगे !...तो फिर क्या करेंगे ? है कुछ करने का मुँह ? और उसने जो किया, वह क्या चलत किया ? उन्होंने उसके साथ जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठीक जवाब क्या यही नहीं था ? वह पेंगा से कितना प्रेम करती थी ! कहती थी, उससे ब्याह करा दीजिए, नाम से उसकी रहूँगी, काम से आपकी। लेकिन मैं न माना। मान जाता, तो शायद यह नौबत न आती। पेंगा को पीटकर भगा देना नागिन को उसके जोड़े से अलग कर देने की तरह हुआ। उसने मुझे डेंस लिया, तो क्या अस्वाभाविक या गलत हुआ ? उसका फन कुचलने की ताकत मुझमें न थी।...हमारी ताकत ...हमारी ताकत महज हवा पर टिकी है। उसे इसका राज शायद मालूम था....और बड़े सरकार एक बेवसी की हँसी हँस पड़े।...और फिर उनका दिल फेलता-फेलता इतना बड़ा हो गया कि उन्हें लगा कि वह सबको माफ़ कर सकते हैं, मुँदरी को भी, रानीजी को भी, सल्लन को भी, यहाँ तक कि वह रंजन को भी माफ़ करने को तैयार हो गये। ( रंजन को उन्होंने मार खरूर डाला था, लेकिन अभी तक

उसे माफ़ थोड़े ही किया था ! )....बेचारे रंजन का भी इसमें क्या दोष था ? वह पान से प्रेम करता था, पान उससे प्रेम करती थी । दोनों मिले, तो उसमें कौन-सा गुनाह हो गया ? गुनाह तो मैंने किया, जो उनके बीच मूसलचन्द बनकर आ बैठा । बेचारा कितना प्यारा, कितना मामूम और कितना बहादुर जवान था ! छाती खोलकर गोली झेल गया और उफ़ तक न की ! वाह ! वाह ! जवान हो तो ऐसा, प्रेम करे तो ऐसा ! उसका तो स्मारक बनना चाहिए, उसकी तो पूजा होनी चाहिए ! उस पर तो नाटक और उपन्यास लिखना चाहिए । मजनु-फरहाद का उसे पद मिलना चाहिए !...और मैंने उसे मार डाला । भगवान मुझे कभी भी माफ़ न करेंगे ।...और बड़े सरकार फिर रोने लगे ।....ये आध्यात्मिक क्षण आदमी को कैसे-कैसे झूले झुलाते हैं ! कभी हिमालय की चोटी पर ले जाकर बैठ देते हैं, तो कभी सागर के तल में डुबो देते हैं ! उसके ख्याल कभी उड़कर आसमान छूते हैं, तो कभी घायल पक्षी की तरह ज़मीन पर पड़े पंख फड़फड़ाते हैं ।....और बड़े सरकार की आत्मा अचानक चील उठी, मैंने माफ़ किया ! सबको माफ़ किया ! अरे, इस जिन्दगी में क्या धरा है, माटी का लोना, ज़रा-सा पानी और गल जाय; पानी का बुलबुला छन में गायब । झूठा है रोब, झूठी है इज्जत । क्या धरा है इसमें ! दो दिन की जिन्दगी और यह तूफ़ान बदतमीबी ! क्या अहमकपन है ! अरे, बीती ताहि बिसारि दे, आगे की सुधि लेय, जो बन आये सहज में ताही में चिब देय ।....और बड़े सरकार खीं-खीं हँस पड़े । और फिर उन्हें बड़ी ज़ोर की एक छींक आ गयी । सारी मूर्ख पर सफ़ेद-सफ़ेद कण फैल गये ।

बेंगा ने तौलिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसकी ओर ऐसे देखा, जैसे बीमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता है । बेंगा ने छुद पोंछ दिया । और कहा—जलपान नहीं किया, शायद सराई हो गयी ।

तब वे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे की तरह बिल्कुल चोटी पर पहुँच गये । बड़े सरकार बिह्वल हो उठे । आँखों में आँसू मरकर, बेंगा का हाथ पकड़कर वह बोले—बेंगा, तू मेरे माई-बाप हो ! मैं तुम्हारा

और दस साल बाद उसी मुँदरी ने एक दिन मोहनी मुस्कान झोंठों पर साकर बड़े गरकार को बताया था और हवेसी-भर में गोर मचाया था कि उसे बड़े सरकार से गर्भ है। अचरज से बड़े सरकार ने उसे देखा था कि यह कैसे सम्भव है, साठी-कपारे भेंट नहीं, बाप-बाप चिल्लाये ! और फिर जैसे यह गुद भी मुस्करा उठे थे, मुँदरी ने जैसे उनके हाथ में एक बाल घसा दी थी, जिससे वह सबसे अपनी रक्षा कर सकते थे। उसके सामने मंगा होने से एक के ही सामने मंगा रहना कितना अच्छा होता है ! और आज जो सदयता, उदारता और गुण-ग्राहकता की लहर उनमें उठी थी, वह यों ही न थी। यह दूसरी बात है कि मुँदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने ला जाती है। उस वक्त बड़े सरकार की हालत करीब-करीब वही होती है, जो एक घूँहे की नागिन के फन के पास होने पर !...और बड़े सरकार फिर विलमिला उठे, नहीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ न करेंगे !...तो फिर क्या करेंगे ? है कुछ करने का मुँह ? और उसने जो किया, वह क्या चलत किया ? उन्होंने उसके साथ जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठोक जवाब क्या यही नहीं था ? वह पैंग से कितना प्रेम करती थी ! कहती थी, उससे ग्याह करा दीजिए, नाम से उसकी रहूँगी, काम से आपकी। लेकिन मैं न माना। मान जाता, तो शायद यह नीबत न आती। पैंग को पीटकर भगा देना नागिन को उसके जोड़े से अलग कर देने की तरह हुआ। उसने मुझे रेंस लिया, तो, क्या अस्वाभाविक या चलत हुआ ? उसका फन कुचलने की ताकत मुझमें न थी।...हमारी ताकत ...हमारी ताकत महज हवा पर टिकी है। उसे इसका राज शायद मालूम था...और बड़े सरकार एक बेबसी की हँसी हँस पड़े।...और फिर उसका दिल फैलता-फैलता इसना बड़ा हो गया कि उन्हें लगा कि वह सबको माफ़ कर सकते हैं, मुँदरी को भी, रानोजी को भी, सल्लन को भी, यहाँ तक कि वह रंजन को भी माफ़ करने को तैयार गये। ( रंजन को उन्होंने मार ज़रूर डाला था, लेकिन अभी तक

बड़े माफ छोड़े ही किया था !)...बेचारे रंजन का भी इसमें क्या दोर था ? वह पान से प्रेम करता था, पान उससे प्रेम करती थी ! दोनों मिने, तो उसमें कौन-सा गुनाह हो गया ? गुनाह तो मैंने किया, जो उनके बीच मूसलबन्द बनकर आ बैठा । बेचारा कितना प्यारा, कितना मामूय और कितना बहादुर जवान था ! छाती खोलकर गोपी शेल गया और उफ तक न की ! बाह ! बाह ! जवान हो तो ऐसा, प्रेम करे तो ऐसा ! उसका वो स्मारक बनना चाहिए, उसकी तो पूजा होनी चाहिए ! उस पर तो नाटक और उपन्यास लिखना चाहिए । मजनु-फरहाद का उसे पद मिलना चाहिए ।...और मैंने उसे...मार डाला । भगवान मुझे कभी भी माफ न करेंगे ।...और बड़े सरकार फिर रोने लगे ।...ये आध्यात्मिक क्षण सादमी को कैसे-कैसे...सूखे झुलाटे हैं ! कभी हिमालय की चोटी पर से जाकर बैठा देखते हैं, वो कभी सागर के तल में हुको देते हैं । उसके ह्यान कभी उड़कर आसमान छूते हैं, वो कभी पापल पत्ती की तरह जमीन पर पड़े पंख फड़फड़ाते हैं ।...और बड़े सरकार को आत्मा आचानक चील चठी, मैंने माफ़ किया । सबको माफ़ किया ! अरे, इस ज़िन्दगी में क्या बरा है, साटी का लोना, जरा-सा पानी और गल बाप; पानी का बुलबुला खून में गायब । झूठा है रोज़, झूठी है इज्जत । क्या बरा है इसमें ! दो दिन की ज़िन्दगी और यह तूफ़ान बदतमीजी ! क्या अहमक़ुपन है ! अरे, बीती साहि बिगारि दे, आगे की मुषि लेय, वो बन आये सहज में लहरो में खिउ देम ।...और बड़े सरकार सी-सी होस पड़े । और फिर उन्हें बही ; और को एक छीक आ गयी । सारो मूँछ पर सफ़ेद-सफ़ेद कण फँस गये ।

बेंगा ने ठोलिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसकी ओर देखे देखा, जैसे बोमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता है । बेंगा ने मुद पोल दिया । और कहा—जसपान नहीं किया, गायब सराई हो गयी ।

उब वे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे की तरह झिल्ल-...  
पड़े गये । अरे सरकार



और दस साल बाद उसी मुँदरी ने एक दिन मोहनी मुस्कान झोठों पर लाकर बड़े सरकार को बताया था और हवेसी-भर में शोर मचाया था कि उसे बड़े सरकार से गर्म है। अचरज से बड़े सरकार ने उसे देखा था कि यह कैसे सम्भव है, लाठी-कपारे भेंट नहीं, बाप-बाप चिल्लाये ! और फिर जैसे वह खुद भी मुस्करा उठे थे, मुँदरी ने जैसे उनके हाथ में एक ढाल थमा दी थी, जिससे वह सबसे अपनी रक्षा कर सकते थे। सबके सामने नंगा होने से एक के ही सामने नंगा रहना कितना अच्छा होता है ! और आज जो सदयता, उदारता और गुण-ग्राहकता की लहर उनमें उठी थी, वह यों ही न थी। यह दूसरी बात है कि मुँदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने आ जाती है। उस वक्त बड़े सरकार की हालत करीब-करीब वही होती है, जो एक घूँहे की नागिन के फन के पास होने पर !...और बड़े सरकार फिर विलमिला उठे, नहीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ न करेंगे !...तो फिर क्या करेंगे ? है कुछ करने का मुँह ? और उसने जो किया, वह क्या गलत किया ? उन्होंने उसके साथ जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठीक जवाब क्या यही नहीं था ? वह पेंगा से कितना प्रेम करती थी ! कहती थी, उससे ग्याह करा दीजिए, नाम तो उसकी रहूँगी, काम से आपकी। लेकिन मैं न माना। मान जाता, तो शायद यह नीबत न आती। पेंगा को पीटकर भगा देना नागिन को उसके जोड़े से अलग कर देने की तरह हुआ। उसने मुझे हँस लिया, तो क्या अस्वाभाविक या गलत हुआ ? उसका फन कुचलने की ताकत मुझमें न थी।...हमारी ताकत...हमारी ताकत महज हवा पर टिकी है। उसे इसका राज शायद मालूम था....और बड़े सरकार एक बेबसी की हँसी हँस पड़े।...और फिर उनका दिल कैलता-कैलता इतना बड़ा हो गया कि उन्हें लगा कि वह सबको माफ़ कर सकते हैं, मुँदरी को भी, रानीजी को भी, लल्लन को भी, यहाँ तक कि वह रंजन को भी माफ़ करने को तैयार हो गये। ( रंजन को उन्होंने भार खरूर ढासा था, लेकिन अभी तक

उसे माफ़ थोड़े ही किया था ! )...बेचारे रंजन का भी इसमें क्या दोष था ? वह पान से प्रेम करता था, पान उससे प्रेम करती थी । दोनों मिले, तो उसमें कौन-सा गुनाह हो गया ? गुनाह तो मैंने किया, जो उनके बीच मूसलबन्द बनकर आ बैठा । बेचारा कितना प्यारा, कितना मामूग और कितना बहादुर जवान था ! छाती खोलकर गोली खेल गया और उफ़ तक न की ! वाह ! वाह ! जवान हो तो ऐसा, प्रेम करे तो ऐसा ! उसका तो स्मारक बनना चाहिए, उसकी तो पूजा होनी चाहिए ! उस पर तो नाटक और उपन्यास लिखना चाहिए । मजर्नू-फरहाद का उसे पद मिलना चाहिए ।...और मैंने उसे मार डाला । भगवान मुझे कभी भी माफ़ न करेंगे ।...और बड़े सरकार फिर रोने लगे ।.... ये आध्यात्मिक क्षण आदमी को कैसे-कैसे झूले झुलाते हैं ! कभी हिमालय की चोटी पर से जाकर बैठा देते हैं, तो कभी सागर के तल में डुबो देते हैं । उसके ब्याल कभी उड़कर आसमान छूते हैं, तो कभी चायल पक्षी की तरह जमीन पर पड़े पंख फड़फड़ाते हैं ।...और बड़े सरकार को आत्मा आचानक चीख उठी, मैंने माफ़ किया ! सबको माफ़ किया ! अरे, इस जिन्दगी में क्या धरा है, माटी का सोना, ज़रा-सा पानी और गल जाय; पानी का बुलबुला छन में गायब । झूठा है रोब, झूठी है इज्जत । क्या धरा है इसमें ! दो दिन की जिन्दगी और यह सूफान बदतमीजी ! क्या अहमकपन है ! अरे, बीती ताहि बिसारि दे, आगे की सुधि लेय, जो बन आये सहज मे ताही में चित देय ।...और बड़े सरकार स्त्री-स्त्री हँस पड़े । और फिर उन्हें बड़ी जोर की एक छोक आ गयी । सारी मूर्ख पर सफ़ेद-सफ़ेद कण फैल गये ।

बेंगा ने ठीसिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसकी ओर ऐसे देखा, जैसे बीमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता है । बेंगा ने खुद पोंछ दिया । और कहा—जलपान नहीं किया, शायद खराई हो गयी ।

तब वे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे की तरह बिल्कुल चोटी पर पहुँच गये । बड़े सरकार विह्वल हो उठे । आँखों में आँसू भरकर, बेंगा का हाथ पकड़कर वह बोले—बेंगा, तुम मेरे भाई-बाप हो ! मैं तुम्हारा

बच्चा हूँ !—और वह फूट-फूटकर रो पड़े ।

बेंगा को काटो, तो छून नहीं । वह ढर के मारे धर-धर कांपने लगा । हे काली माई ! खेरियत से यह दिन काट दो ! बड़े सरकार तो सच ही सनक गये मालूम देते हैं । जाने का कर बैठें ।

बड़े सरकार उसी भाव में बोले—बेंगा, तुम मुझे माफ़ कर दो !... आज मैंने सबको माफ़ कर दिया है, और तुम मुझे माफ़ कर दो ! तुमने अपनी सारी जिन्दगी मेरी खिदमत में गुजार दी और मैंने तुम्हारे साथ क्या सलूक किया ! जुल्म, सिर्फ़ जुल्म ! बेंगा, मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ । मुझे माफ़ कर दो, बेंगा !—और बड़े सरकार ने उसके पैरों की तरफ़ हाथ बढ़ाया ।

बेंगा के जी में आया कि वह उछलकर दूर जा खड़ा हो, लेकिन हिम्मत न हुई । वह उनका हाथ पकड़कर, गिड़गिड़ाकर बोला—मुझे नरक में न डालिए, बड़े सरकार !

—नरक....नरक में तो मैं जाऊँगा, बेंगा । तू तो सीधे स्वर्ग जायगा । मुझे माफ़ कर दे, बेंगा !—और अभी बड़े सरकार को जोर से एक हिचकी आ गयी, और सारा भाव ही टूटकर रह गया ।

बेंगा ने उन्हें ठीक तरह से सेटा दिया । बड़े सरकार अब यह याद करने लगे कि वह क्या सोच रहे थे । दिमाग़ पर बहुत जोर दिया, लेकिन याद ही नहीं आ रहा था । और तब परेशान होकर वह उठे और एक पेग और चढ़ा लिया ।

आध्यात्मिक दौरा भी आखिर दौरा ही होता है । यह दूसरी बात है कि इस दोरे से तकलीफ़ नहीं, आनन्द मिलता है, आदमी की आत्मा और परमात्मा का साक्षात्कार होता है । वह साधारण इन्सानियत से उठकर फरिश्तों की कतार में पहुँच जाता है । और इसी लिए वह चाहता है कि वह दौरा न टूटे और जब टूटने-सा लगता है, तो वह...

और बड़े सरकार के दिमाग़ पर जो अन्धकार छा रहा था, वह छंट गया । और उन्होंने तुरन्त यह सोच निकाला, वह कुछ अपनी के बारे में सोच रहे थे, याने यह कि मेरा अपना कोई नहीं । और फिर जैसे

कोई विजली चमकी या इलहाम हुआ कि कोई अपना नहीं है, तो वह झुआ, वह अपना जब चाहे पैदा कर सकते हैं ! वाह ! बात जब बन को होती है, तो कैसे बनती चली जाती है ! वह कितनी देर से भाग पच्ची कर रहे थे, कोई बात निकल ही नहीं रही थी, और बात निकलने को हुई, तो कैसे चुहिया की तरह गुब से बिल से निकल आयी वाह ! वाह ! नहीं है, तो क्या हुआ ? मैं खुद पैदा कहूँगा ! मैं मर्द कोई मजाक है ! और उनका दिल खिल उठा और आत्मा ब्रह्मानन्द मोता लगा गयी ।

आध्यात्मिक क्षणों की बातों के पीछे भले ही कोई तर्क न लेकिन उन बातों का अन्त, ध्यान के अन्त की तरह, हमेशा दर्शन होता है । और बड़े सरकार को जब दर्शन मिल गया, तो वह मुक्त होकर एकात्म हो गये । और उनकी नाक से अगहद के स्वर फूटने लगे ।

बेंगा की समस्या बड़ी विकट थी । बेचारा बेसाये-पिये सुबह खड़ा था, जाने कब बड़े सरकार की नौद खुले ।

\*

रात के आठ बजे बड़े सरकार की समाधि टूटी, तो दुनिया बह-भुकी थी । जम्हूमायी लेते हुए वह बैठे । सामने विपार्ई पर लालटेन लगी रही थी । बोले—रात हो गयी ?

—जी, बड़े सरकार,—थका हुआ बेंगा सूखा धूक गटककर बोला

—सूख सोये !...बेंगा, भूख लगी है । जल्दी खाना ला ।

पंखा रखने के लिए बेंगा झुकने लगा, तो जैसे कमर ही टूट गया पाँव उठते ही न थे । बाहर का दरवाजा खोला, तो ओसारे में भूख लगी हुई थी । कहियों ने एक ही साथ कहा—बड़े सरकार की तबीयत कैसी है ?

—ठीक तो मातूम देती है । भोरे के सोये अमी जागे हैं । खा जाँगा है ।

दारोगा ने कहा—जरा मेरा सलाम बोल दे ।

शम्भू ने कहा—मेरा भी ।

वैद्यजी ने कहा—मेरा भी ।

पुजारीजी ने कहा—हम भी देखना चाहते हैं ।

बड़े सरकार ने उन्हें बुला लिया । सब कुर्सी खींच-खींचकर आफ ही बैठ गये । बड़े सरकार का जब तक खाना न आ गया, सब खामोश बैठे रहे । पेट में जब काफी आ चुका, तो बड़े सरकार एक गिलास पानी पीकर धोले—तबीयत मेरी बिल्कुल ठीक है । रात नींद नहीं आयी थी । खूब सोये !

वैद्यजी ने कहा—बड़े सरकार, मेरे पास कुछ दवाइयाँ ऐसी हैं, जो मरीज के नाम पर सीसी से निकाल-भर देने से फायदा कर जाती हैं । आपकी तबीयत सुबह खासी खराब थी, इस वक्त तो आप बिल्कुल ठीक लगते हैं ।

—उसी का असर हुआ होगा !—बड़े सरकार ने कहा ।

सब हँस रहे थे और वैद्यजी अपनी हाँके आ रहे थे—मैं दवाई सिये दिन-भर ओसारे में बैठा रहा ।

—और उसका सत बड़े सरकार के पेट में पहुँचता रहा !—दारोगा बोला ।

सब फिर हँस पड़े ।

वैद्यजी बिगड़कर बोले—आप लोग वैद्यक शास्त्र को क्या जानें ! अरे साहब, ओ-ओ औपधियाँ हैं, जिनका नाम ले लेने से रोगी अच्छा हो जाता है ! आप लोग मजाक उड़ा रहे हैं ?

थोड़ी देर के लिए खामोशी छा गयी ।

शम्भू बोला—पुजारीजी, आपकी सम्मति क्या है ?

पुजारीजी ने गर्व से सिर ऊँचा करके कहा—मैंने तो आज तक कोई औपधि नहीं सायी । ठाकुरजी का चरणामृत ही हमारे लिए सर्व-दुख-भञ्जक है । बड़े सरकार को चरणामृत देकर मैं तो निश्चिन्त हो गया था । ठाकुरजी की महिमा अपरम्पार है !

—आपकी बात पर विश्वास किया जा सकता है,—कानूनगो बोला

—पंगु चढ़े गिरिवर गहन...

सब ने सिर हिलाया ।

दारोगा बोला—खबर पाकर हम तो परेशान हो गये । कल जलसा है और आज...मैं तो भागमभाग आ पहुँचा । आपको तबोयत ठीक है, तसल्ली हुई । मेरे साथक कोई खिदमत...कलबटर साहब ने खबर भेज-वायी है, वह पाँच बजे तक पहुँच जायेंगे ।....छोटे सरकार दिखायी नहीं पड़े ?

—वह अन्दर का घीर है । बहुत दिनों के बाद आया है और फिर जल्दी ही जाने वाला है । रानीजी ने अपने पास बैठा रखा होगा । यों भी वह बाहर बहुत कम निकलता है ।

शम्भू बोला—छोटे सरकार बहुत बदल गये मालूम देते हैं । जाने क्या बात है । जब से आये हैं, मुझसे भी एक बार न मिले । कई बार बुलवाया भी, लेकिन न आये । बड़े गम्भीर हो गये हैं, बिलकुल बात नहीं करते ।

दारोगा बोला—बड़े अकसर हो गये हैं, बड़ी जिम्मेदारी की जगह है । उनका सँजीदा हो जाना बिलकुल वाजिब है ।

सबने सिर हिलाया । लेकिन शम्भू ने कहा—ऐसी भी क्या बात, साहब, कि आदमी अकसर हो जाय, तो दोस्तों से बोलना-चालना छोड़ दे ? आप छोटे सरकार और हमारा सम्बन्ध नहीं जानते, युनिवर्सिटी में चौबीस घंटे साथ-साथ रहते थे । यहाँ भी जब तक एक बार न मिलते थे, छोटे सरकार के पेट का पानी न पचता था । मैं तो जानूँ, ज़रूर कोई गंभीर बात है, वरना इस तरह कोई नहीं बदलता ।....

बड़े सरकार उसे टोक कर बोले—भाई, यह तुम्हारी और उसकी बात है, तुम लोग समझो-बूझो । हमें इसमें क्या दिलचस्पी हो सकती है । क्यों, साहब ?

—बिलकुल ठीक फरमाते हैं, बड़े सरकार !—दारोगा ने कहा ।

हाथ धोते हुए बड़े सरकार ने बेंगा से कहा—चबूतरे पर बैठने । इन्तजाम कर और पान ला । और किसी को बुला, पंखा झले । तू । बहुत थक गया होगा । छाया-पिया भी नहीं न ?

—कोई बात नहीं, बड़े सरकार। आप अच्छे हो गये, मेरी सेवा स्वारथ हो गयी।—बेंगा ने कहा।

—बाहर निकलना तो ठीक नहीं, क्यों वैद्यजी?—बड़े सरकार ने कहा।

—यहाँ आँगन में बिल्कुल ठीक है। थोड़ी ऐहतिमास रखनी हर हालत में ठीक होती है।—वैद्यजी ने कहा।

—और कहिए, दारोगा साहब, क्या हाल-वाल है?

—सब ठीक है,—दारोगा ने बेंगा को बाहर जाते हुए देखकर कहा—चतुरिया बगैरा के मुकद्दमे की तारीख इक्कीस सितम्बर को पड़ है। आपको कुछ गवाहों का इन्तजाम कराना होगा।

—मुकद्दमा!—बड़े सरकार ने ताज्जुब से पूछा—मुकद्दमा कैसा? आपने तो कहा था कि बिना मुकद्दमा चलाये ही जब तक चाहे, उन्हें चन्द रख सकते हैं।

—इस्तगासा उधर से दामिल हुआ है। हाकिम परगना ने तो खारिज कर दिया था, लेकिन सब-जज साहब ने मंजूर कर लिया है। सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब का हुक्म हमारे पास मुकद्दमे की तैयारी करने का आ गया है।

—तो मुकद्दमा चलेगा?

—मालूम तो ऐसा ही होता है। जिले में कुल मिलाकर तीन सौ के करीब गिरफ्तार हैं। बड़ा शोर मचा रखा है कमबख्तों ने। कल भी गस्त्ये में एक मीटिंग हुई थी। चार-पाँच हजार की भीड़ होगी। छे आदमियों को और टीपा गया है। दो चार रोज में गिरफ्तारी होगी।

—हमारे हलके का भी कोई है?

—हाँ, तीन हैं। नाम बताना यात्रिव नहीं।—कहकर दारोगा ने दूसरों की ओर देखा। फिर कहा—गिरफ्तारियों का बाजार फिर गर्म होनेवाला है। कांग्रेस ने इस्तीफा तो दे ही दिया है, गुना है, फिर राय-ग्रह शुरू होनेवाला है। कांग्रेसियों की गिरफ्तारी में कोई टवालत नहीं होनी, वे बेचारे बड़े आराम से साप हो सेते हैं, न कोई हो, न हस्ता।

लेकिन ये कम्युनिस्ट, मुद्दी-भर तो हैं कमबस्त, लेकिन जरा भी कहीं कुछ हुआ नहीं, कि माटे की तरह लूझ पड़ते हैं, और उनको पकड़ना भी कोई आसान नहीं। बड़ी परेशानी होती है।... कल तो सब लोग आ ही रहे हैं। ऊपर के हलके की सब बातें आपको मालूम हो ही जाएंगी, कुछ हमें भी बताइएगा।

—जरूर, जरूर !....तो फिर एक नया दौर शुरू होता मामूम देता है।

—जो भी हो, हमें क्या ? जब तक लड़ाई चल रही है, हमें कोई फ़िक्र नहीं। लड़ाई के नाम पर हमारा सौ खून माफ़ है। सुना है, जिले के रईसों की एक मीटिंग कलकटर साहब बुलाने वाले हैं, इन्हीं सब बातों पर गौर करने के लिए, कानूनगो साहब कह रहे थे।

पान लेकर बेंगा दाखिल हुआ, सौ उठते हुए बड़े सरकार ने कहा—  
—वहीं ले बसो !...चलिए साहब, आँगन में चप्पा जाय।



आगे-आगे कलवटर की कार थी और पीछे तीन जीपों और दो कारों में जिले के दूसरे बड़े अफसर थे । साधारण कंकड़ की सड़क, घूल की आंधी उड़ रही थी, इसलिए गाड़ियाँ काफी फ़ासले से चल रही थी । लाइली कलवटर की बगल में थी ।

कस्ते से तीन मील दूर सड़क को घेरे आदमियों की भीड़ दूर से ही देखकर द्राइवर ने कार धीमी कर, मुड़कर कलवटर की ओर देखा । कलवटर भी बगल से सिर निकालकर भीड़ की ओर देख रहा था । किसी नारे की आवाज सुनकर उसने कहा—गाड़ी रोको ।

भीड़ नारे लगाते आगे बढ़ी । नारे साफ़ हुए—पुलीस-जुलुम बन्द हो ! हमारे साथी छोड़े जायें ! ...

लाइली ने सहमकर, बड़ी-बड़ी आँखें नचाकर कहा—यह क्या ?

कलवटर ने मुस्कराकर कहा—कोई जुलूस होगा ।

—वह लोग इधर ही आ रहे हैं, बिल्कुल बीच सड़क से । कहीं कुछ....

कलवटर हँसकर बोला—नहीं, अभी वह वक्त दूर है ।—और सिर बाहर निकालकर पीछे देखने लगा कि ओर गाड़ियाँ कितनी दूर हैं ।

भीड़ सामने आकर खड़ी हो गयी । तीन-चार लाल झण्डे लहरा रहे थे । नारे अपनी बलन्दी पर पहुँच गये—पुलीस-जुलुम बन्द हो !... हमारे साथी छोड़े जायें !...और कितनी ही मुट्ठियाँ एक साथ उठ-गिर रही थीं ।

लाडली की आँखों में डर कांपने लगा । कलबटर पत्थर की मूरत की तरह शान्त ।

पीछे जीप आकर रुकी । सुपरिन्टेन्डेन्ट उतरकर कलबटर के पास आकर खड़ा हो गया ।

नारों ने ओर भी जोर पकड़ा

एक-एक कर गाड़ियाँ पीछे आकर क़त्तार में खड़ी हो गयी और मुन्सिफ़ को छोड़कर सभी कलबटर की गाड़ी घेरकर खड़े हो गये । सब खामोश, जैसे सौ वक्ता एक चुप हराये ।

आखिर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने आगे बढ़कर कहा—रास्ता छोड़ दो !

रमेश्वर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर शान्त होने का आदेश दिया और आगे बढ़कर कहा—हम कलबटर साहब से मिलना चाहते हैं ।

—यह कोई मिलने की जगह नहीं है, जिले पर आओ ! रास्ता छोड़ दो !

—आप उनसे कहिए ! हम मिलना चाहते हैं । यहाँ के दारोता जो जुलुम तोड़ रहे हैं....

—जिले पर आओ ! रास्ता छोड़ दो !

—जिले पर आने का मतलब हम समझते हैं । हमारे पचासो साथियों पर वरन्ट है । कैसे कोई मिलने जा सकता है ? वरन्ट रद्द कराइए । आप कलबटर साहब से हमारी बात कहें, हम बिना मिले नहीं हटेंगे !

—क्या मतलब ?—आँखें उठाकर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा । करीब तीन सौ जवानों की भीड़ सामने खड़ी थी और वे वे सिर्फ़ पन्द्रह और उनके पास सिर्फ़ एक पिस्तौल थी । पीछे का धाना पाँच मील पर था और आगे का तीन मील पर ।

—मतलब यह है कि हम कलबटर साहब से मिलना चाहते हैं ! आप उनसे हमारी बात कहें !

जब अपने कुत्ते पास हों, तो मालिक को खुद भौंकने की क्या जरूरत ?

सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा—मेरा काम तुम्हारी खबर पहुँचाना नहीं

—तो हम खुद उनसे मिन लेंगे, हमें जाने दीजिए ।

—यहाँ से तुम आये नहीं बढ़ सकते !—उसने पिस्तौल पर हाथ रखा ।

नारे फिर बुलन्द हो गये—पुलीस जुलुम बन्द हो !... हमारे साथी छोड़े जायें !....

सुपरिन्टेन्डेन्ट का चेहरा समतमा गया । वह सपककर अपनी जीप में जा बैठा और ड्राइवर को हुक्म दिया—चलाओ !

बीखती हुई जीप कलक्टर की कार की बगल से निकलकर आगे बढ़ी और उसके पीछे-पीछे दूसरी गाड़ियाँ ।

रमेश्वर ने भीड़ को एक ओर कर लिया । नारे गरजते रहे ।

गाड़ियाँ भाग रही थीं । और नारे उनका पीछा कर रहे थे ।

\*

क्रस्वे में जहाँ सड़क आकर बाजार से मिलती है, वहाँ तीन मिठाई की और चार पान की दुकानें हैं । बाजार के दिन तो वह बाजार का ही एक हिस्सा हो जाता है, दूसरे दिन भी वहाँ हमेशा चहल-पहल रहती है । वहाँ से गुजरनेवाले देहाती मुसाफिर रुककर मुँह में बताशे डाल पानी पीते हैं, पान खाते हैं और बीड़ी खरीदते हैं । सुबह मोटर के छूटने के समय और शाम को मोटर आने के समय यह चहल-पहल और भी बढ़ जाती है । लगन के महीनों में तो यहाँ बराबर मेला-सा लगा रहता है । एक बारात आ रही है, एक बारात जा रही है ।

आज यहाँ दोपहर से ही लाल और नीली पगड़ियाँ दिखायी दे रही थीं और बड़े जोर-शोर से सफाई हो रही थी । चार बजते-बजते खासा भजमा लग गया । कानूनगो, दारोगा, नायब, टाउन एरिया के चेयरमैन, पुलीस, चौकीदार, पटवारी और कितने ही जमींदार, रईस और महाजन जमा थे । जरा हटकर नीम के पेड़ों के नीचे कई हाथी और घोड़े खड़े थे, जिनपर वे दूर-दूर से आये थे । रामकिमुन हलवाई की दुकान के सामने सहन में खूब छिड़काव हुआ था और नीम की छाया में कुर्सियाँ और बेंचें टाउन एरिया के दफ्तर और घाने से लाकर लगायी थीं । कमियों पर अफसर और कप्तान बड़े-बड़े जमींदार और रईस

बैठे थे और बेंचों पर पटवारी और मुंशी बसोरा । रामकिसुन ने आज के लिए विशेषकर कुछ अच्छी मिठाइयाँ बनवायी थीं । जो भी जमींदार या रईस आता था, तद्दीनदार, कानूनगो और दारोगा और नायब से जलपान करने के लिए पूछता । और उनके हाँ-ना करने के पहले ही आर्डर दे देता—रामकिसुन, दिलाना तो अच्छी-सी एक सेर ।

दस-दस मिनट में जलपान हो रहा था और मुँहामुँह पान भरा जाता था और फक-फक सिग्रेटों का धुआँ उड़ाया जा रहा था । मुंशी, पटवारी और पुलिस की हासत बिल्कुल भिन्न-भिन्न-जैसी थी । वे ठुकुर-ठुकुर देखा करते । उन्हें पूछनेवाला आज कोई न था । चाँदों के सामने सितारों की चमक भाँद पड़ गयी थी । कभी कोई रईस एक लड्डू, एक पान या एक सिग्रेट की भी मेहरबानी कर देता, या खुद कानूनगो या दारोगा अपने हाथ से कुछ इनायत कर देते, तो वे निहाल हो जाते । चौकीदारों को कौन पूछे, उनकी हासत तो खुगुनुओं से भी बदतर थी । रहा न जाता, तो अपने हलके के जमींदार के सामने हाथ फैलाकर, दाँत चियारकर कहते—सरकार, एक बीड़ी मुझे भी मिल जाती ।

पाँच बजते-बजते कस्बे से बड़े सरकार के गाँव तक रास्ते के दोनों ओर चौकीदारों की तैनाती हो गई, पुलिस कतार में लड़ी हुई गयी और दारोगा और नायब ने पेंटी कस ली । यही थकसूरों के पट्टेबन्धन का दस्त दिया गया था । रईसों की शेरवानियाँ, टोपियाँ और माफ़े अभी कृत्रिमियों की की पीठों पर लटक रहे थे । दूर से ही टट्टी हुई धूम दिखाई देगी, सभी वे पहुँचेंगे । वे कोई किसी के मानहुत्र नहीं हि चारत्रामा कसकर पहले ही से खड़े रहे । गाहे-वेगाहे ये धराऊँ कपड़े निकले हैं, अब एक शरीर पर रहते हैं, काटते रहते हैं । कई बार-बार अपनी मोने की केन्से धराऊँ जेब या कलाई घड़ी देख रहे थे और दिखा रहे थे और एक क्षण भी रहे थे कि उनकी घड़ी का वज्र एक सेकेंड भी इधर-उधर से हो सकता, सीधे विनायत से मंगवायी थी । हर हफ्ते स्टोर से लेना है, कभी एकाध सेकेंड का नो फर्क नहीं आया ।

जब आधा घंटा बीत गया, तो दारोगा ने देखा

पता नहीं, क्या बात है, इनमी देर तो नहीं होनी चाहिए ।

—आइए, एक सिग्रेट पी लीजिए,—सिग्रेटदान का पेंच दबाकर सट-से सोलते हुए बानू छोटेसात ने कहा—वक्त की ऐसी पाबन्दी भी क्या ! आते होंगे ।

—ये पान भी लीजिए,—बानू श्यामगुन्दर राय ने पान का डिब्बा आगे बढ़ाते हुए कहा—न हो, किसी को साइकिल से दौड़ाए, दो-चार मील आगे बढ़कर देख आये ।

—कोई बेलगाड़ी तो धोड़े ही आ रहे हैं कि साइकिलयाला घर ला सके ।—हाजी इतनाफ़ हुसेन ने कहा—ठंडे-ठंडे आने की सोची होगी उन लोगों ने । नाहक हमें धूप में दौड़ाया ।

तभी टाउन एरिया के मुंशी ने आकर दारोगा से कहा—सब इन्ट-जाम हो गया है । इक्कोस कुर्तियों का हो इन्तजाम हो सका है । आप पहले ही से सहेज दीजिए कि कौन-कौन बैठेंगे ।

सुनकर कुछ रईसों को फ़िक्र हुई कि पता नहीं, उन्हें कुर्तों मिले या नहीं । दारोगा जेब से कागज़-पेंसिल निकालकर नाम लिखने लगा । सबने उसे चारों ओर से घेर लिया कि अभी एक शोर उठा—मोटर आ रही है ।

हड़बड़ाकर दारोगा कागज़-पेंसिल जेब में रखर पेटी कसने लगा । एक क्षण में सब अटेंशन हो गये ।

सुपरिन्टेन्डेन्ट की कार वैसे ही दाखिल हुई, जैसे साट की स्पेशल प्लेटफ़ार्म पर । ड्राइवर उतर ही रहा था कि दारोगा ने बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया और दो क़दम पीछे हटकर, नायब की बगल में खड़े होकर साप ही सलामी ठोंकी । कान्स्टेबलों के तरह-तरह के धूर्तों की नालों की खट-खट की चेतरीबा आवाज़ें सुनायी दीं और उनके हाथ सलामी में उठ गये और रईस अपनी-अपनी मर्यादा के अनुसार आगे बढ़-बढ़कर सलाम करने और हाथ मिलाने लगे । दारोगा परिचय कराता रहा ।

सुपरिन्टेन्डेन्ट की गाड़ी चढ़ी हुई थी । वह सिर हिलाकर ही जवाब दे रहा था । मुंह से कुछ बोल नहीं रहा था । दारोगा की तरफ़ तो उसने

देखा तक नहीं। दारोगा सहम गया, जाने क्या बात है।

एक-एक कर सभी गाड़ियाँ आकर खड़ी हो गयीं। सभी अफसरों के साथ वही हुआ।

चेयरमैन आगे बढ़कर कलक्टर से बोला—हुजूर! आपके हुक्म के मुताबिक हमने सब इन्तजाम किया है। करीब-करीब सभी रईस यहाँ हाज़िर हैं। आप मेहरबानी करके तशरीफ़ ले चर्चें।

कलक्टर ने सुपरिन्टेन्डेंट की ओर देखा। सुपरिन्टेन्डेंट ने दारोगा की ओर आँखें गिराकर देखते हुए कहा—तुम बिल्कुल नाशायक हो!

—क्या खता हुई, हुजूर?—दारोगा गिड़गिड़ाया।

—मासूमपुर के पास तुम्हारे दादा सब हमारा स्वागत करने के लिए सड़क रोके खड़े थे और तुम बेखबर यहाँ पड़े थे? तुम्हारा हलका दिन-पर-दिन बागी होता जा रहा है। समझ में नहीं आता, तुम क्या करते हो, हुरामखोर!

दारोगा कुत्ते की तरह उसकी फटकार पर उसका पाँव चाट लेना चाहता था, अकेले में वैसा होता, तो वह भी यह काम कर चुका होता, लेकिन यह तो जैसे भरी महफ़िल में उसका पानी उतार देना था। बेचारा हाथ जोड़े, सिर झुकाये सुनता रहा। कसम है कि एक लफ़्ज़ मुँह से निकले।

टाउन एरिया के दफ़्तर में कुर्सियों के लिए वही भाग-दौड़ और चुस्ती दिखाई गयी, जो मुरत के शो में लड़कों में देखने में आती है। बाहर दरवाज़े के एक ओर दारोगा और दूसरी ओर नायब और उनके साथ कान्स्टेबलों की कतार खड़ी हो गयी।

अन्दर कलक्टर ने पूछा—बड़े सरकार दिखायी नहीं देते?

कानूनगो ने खड़े होकर कहा—उनकी तबीयत अचानक ज़रा नासाज हो गयी है, हुजूर। उन्होंने माफ़ी मांगी है।

—और उनके साहबजादे?

—शायद इन्तजाम में बड़े हों, हुजूर।

पार्टी सतम हुई, तो कानूनगो ने खड़े होकर कहा—

कलक्टर साहब कुछ फरमारेंगे ।

कलक्टर बिल्कुल लकड़ी की तरह सीधा खड़ा होकर सीधे देखते हुए होंठों को कम-से-कम तकलीफ देते हुए बोला—

मुअज्जिज हाजरीन !

इस तकलीफदेह गर्मी में हमने एक खास मकसद से आप लोगों को तकलीफ दी है ।

हम जल्दी ही जिले के सभी बाअसर लोगों की एक मीटिंग बुलाना चाहते हैं । यह बात तो तयशुदा है कि कांग्रेस भी लड़ाई के मामलों में अड़ने लड़ी करेगी । यह भी सुनने में आ रहा है कि कांग्रेस किसी किसम का सत्याग्रह छेड़नेवाली है । खैर, उसे तो हम जब आयगा, समझ लेंगे । इस वक्त हमें यह सोचना है कि हम किस तरह लड़ाई के मामलों में सरकार की मदद कर सकते हैं । सत्याग्रह छिड़ने पर बदअमनी का भी खतरा रहेगा । उस खतरे का मुकाबिला कैसे किया जाय, इसपर सोच-विचार करना है । जिले के कुछ हिस्सों में कम्युनिस्टों का जोर बढ़ता जा रहा है । सबसे बड़ा खतरा हमें इन्हीं से है । आपके हलके में भी इनका जोर काफ़ी बढ़ गया है । अभी रास्ते में हमें एक जुलूस का मुकाबिला करना पड़ा था । हमें ताज्जुब हुआ कि हमारा रास्त रोककर खड़े होने की हिम्मत उन्हें कैसे पड़ी । जाहिर है कि बात बहुत आगे तक बढ़ गयी है । जल्द ही रोक-थाम न की गयी, तो यह खतरा हम-सब पर बन आयगा । इसके बारे में खास धीर पर हमें कोई कदम उठाना होगा । इसी तरह की हजारों बातें हैं, जिनपर हमें धीर करना है । कुछ कमेटीयाँ बगैरा भी बनानी हैं ।

मीटिंग की तारीख बगैरा की बाक़ायदा इत्तला आप लोगों को कानूनगो साहब के मारफ़त भेज दी जायगी । आप लोग जरूर आये और अपनी वेशकीमत राय से हमें मदद पहुँचायें ।...

कलक्टर के बैठते ही कमरा तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा ।

पञ्चिका के नाच का शोर सुनकर दूर-दूर के गाँवों से तोर आ-  
जाकर इकट्ठे हुए थे। सारा नहन लोगों से भरा हुआ था। अभी बाह्य  
में घुलने की किसी की इजाजत न थी। कहा गया था कि अब नाच शुरू  
हो जाएगा, तब लोगों को जाने दिया जाना।

चारों ओर गैस जन रहे थे। कुछ लोग खड़े-खड़े बातें कर रहे थे।  
कुछ एक-एक बैठ गये थे और सुरती फटक रहे थे या बीड़ी पी रहे थे।  
सबकी आँखें दीवानखाने की ओर लगी थीं। उसी में उनकी बिड़िया बन्द  
थी। दारोगा और नायब बाहर कुर्सियों पर, कान्स्टेबल बेंचों पर और  
बीबीदार जमीन पर बैठे हुए थे।

दीवानखाना बाहर की भीड़ से बिल्कुल बेपरवाह अपने रंग में  
मस्त था। अन्दर चारों ओर बरामदों में चार गैस जल रहे थे। आसन  
में चबूतरे के चारों ओर गालीचे बिछे थे और चबूतरे की मंच की तरह  
सजाया गया था। मंच पर लाहसी, सफ़सर और सास-सास लोग  
बैठे हुए बातचीत कर रहे थे। दस-बारह जवान बड़े-बड़े ताड़ के पंखे  
हाँक रहे थे। शम्भू और लत्तनजी बड़ी मुश्ती से जलपान, सिगरेट  
आदि के लिए पूछ रहे थे, आदियों की सामान पहुँचाने की ताकत  
कर रहे थे।

शराब के दौर खत्म हुए, तो खाने का सिलसिला शुरू हुआ।  
वेद्यजी, पुजारीजी, शम्भू, लत्तन और चार आदमी ओर परतने पर थे।  
और दस आदमी मन्दिर से दीवानखाने सामान खाने पर लगे थे। जो  
भी दीवानखाने से निकलता, भीड़ के लोग उससे पूछते, अब कितनी देर  
है? लेकिन उनका जवाब देने की किसी की फुरसत न थी। आज दोवा-  
नखाने के अन्दर जाने-आनेवालों का महसूस बढ़ गया था। वेपारे एक  
वेद्यजी ही ऐसे थे, जो बता देते थे कि अब जलपान बस रहा है...अब  
शराब...अब खाना....और अब जल्दी ही नाच शुरू होगा। बाहर ओतारे  
में साजिन्दे बैठे हुए थे, लेकिन दारोगा के कारण उनके पास  
किसी की हिम्मत न थी।

खाने का सिलसिला ही सारम होने पर न आ रहा था।



गयी और सामान का आना-जाना बन्द न हुआ, तो भीड़ में बुदबुदाहट शुरू हुई—साते कितना खाते हैं !

खानेवानों को किसी बात की चिन्ता न थी। वे आराम से लुकमे तोड़ रहे थे। खाते कम थे, बात ज्यादा करते थे। जितनी टोलियाँ थीं, उननी ही तरह की बातें। कहीं जमाने का गिला था, तो कहीं किसानों की बदमाशियों का चित्र, कहीं कांग्रेस पर कीचड़ उछाला जा रहा था, तो कहीं कम्युनिस्टों को गालियाँ दी जा रही थीं। लेकिन मंच पर लोग अफसरों को मक्खन लगाने में ही जुटे थे।

बार-बार शम्भू को चक्कर काटते देखकर कसबटर ने कहा—ये कौन हैं ?

शम्भू ने बड़े सरकार को पहले ही पटा लिया था कि वह उसका परिचय कसबटर साहब से जरूर करा देंगे। शम्भू के ऊपर आजकल बड़ी डांट पड़ रही थी। बार का कहना था कि इतना पढ़-लिखकर बैठा है, यह नहीं होता कि दीड़-धूपकर कहीं कुछ करे, लड़ाई का जमाना है, हजारों तरह के काम पैदा हो गये हैं, नोकरी नहीं करनी है, तो कोई काम ही क्यों नहीं करता ? बनिया का लड़का कहीं इस तरह बैठकर रोटी तोड़ता है ?...शम्भू के दिमाग में एक क्वाश आ गया था।

बड़े सरकार ने कहा—हमारे यहाँ के महाजन के लड़के और बाबू शिवप्रसाद के भतीजे हैं, एम० ए० लस्सनजी के साथ ही किया है। आरसे मिसना चाहते थे, मैंने कहा, कसबटर साहब यहीं आ रहे हैं, मिला देंगे।

शम्भू के हाथ अभी तक माथे से टिके हुए थे, उसने जैसे ही सिर झुका लिया।

कसबटर ने कहा—तो आप भी कमोशन में क्यों नहीं चले जाते ?

बड़े सरकार ने ही कहा—बनिया का दिस है, बम्बूक इनसे क्या उठेगी। चाहते थे कि कोई टेका-बेका...

—अच्छा-अच्छा, कमी आप मुझसे मिलिए।

—बट्ट अच्छा, हुजूर !—शम्भू ने और भी सिर झुकाकर कहा।

—साहबजादे नहीं दिखायो पड़े ?—कलक्टर ने कहा ।

—वाह ! आते ही आपको सलाम किया था उन्होंने । आपने पहचाना नहीं ?—बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा और पुकारा—  
सल्लनजी !

सल्लन आया, तो कलक्टर के उठते ही, बड़े सरकार को छोड़कर सभी खड़े हो गये । कलक्टर ने वधाई दी, तो सबने वधाई दी । कलक्टर ने उसे अपने पास बैठा लिया । कुछ देर तक सिर्फ उसी से बातें करता रहा । सल्लन हाँ-हाँ में जवाब दे रहा था । लाइली आँखें बचाकर उसकी ओर देख रही थी, लेकिन वह सिर्फ नीचे देख रहा था ।

बड़े सरकार ने कहा—जो मैंने चाहा सब हो गया । अब इनकी शादी करनी रह गयी, हो जाय, तो छुट्टी पार्क ।

—हो ही जायगी, यह क्या मुश्किल बात है । ये जब चाहें....

—आप इनसे पूछिए । ये हाँ कर दें, तो ठीक कर दूँ । जब लौटेंगे, शादी हो जायगी ।

—इनको क्या उज्र हो सकता है । हाँ, सड़की इनके लायक हो, पढ़ी-लिखी तो जरूर हो !

—जैसी ये कहें, मैं ठीक कर दूँ ।

—अभी क्या जल्दी है । देखेंगे ।—कहकर सल्लन उठ पड़ा, तो सब हँस पड़े । लाइली की शोल्डर, सुरीली हँसी की आवाज सबको साँपकर गूँज उठी ।

सल्लन चला गया, तो कलक्टर बोला—बड़े शर्माते हैं । बड़े शरीफ अफसर बनेंगे !

लाइली ने कहा—बिल्कुल दुर्रूर की तरह !

सब हँस पड़े । इस वक्त सब-के-सब जरा रंग में थे । रंग में होने पर छोटे थोड़ी आखादी से लेते हैं और बड़े थोड़ी दोल छोड़ देते हैं । लाइली का खूबसूरत, नम्रा-सा, प्यारा चेहरा कुछ इस तरह तान हो रहा था, जैसे जिल्द के नीचे आग जल रही हो । उसकी सम्बो-सम्बो पलकें बोझिल थीं और उन्हें जरा जोर लगाकर, उठाकर

तो जैसे वह कृपाभक्त की नजर होगी। पतले, लाल होंठ शबनम में नहाये गुलाब की पशुड़ी की तरह हो गये थे, और लगता था, जैसे उनसे शराब की बूँदें टपक रही हों। वह जरा-जरा-सी बात पर इतने जोर से हँस उठती थी कि लगता, जैसे आतिशबाजी का अनार मुलम उठा हो। सच पृथ्वा जाय, तो महफ़िल की सारी रीनक उसी की ज्ञात से थी। वह न होती, तो वहाँ कोई जान न होती, कोई खिन्दगी न होती, जैसे एक चाँद के बिना रात का आसमान।

नशा नशा माँगता है। नशा नशे को दुबाला करता है। नशाखोरों के लिए औरत एक नशा है, यत्कि नशे की रूह है। और वह भी लाडली-जैसी औरत, जो मुजस्सिमा शराब की एक बोटल थी, जिसकी आँखों में, होठों में, अग-अग में जैसे शराब उबल रही थी।

और जाने पचास साल के लखनोजा डिप्टी को लाडली की कौन भदा फना कर गयी कि वह उसकी ओर हाथ उठाकर, ठड़पकर यह शेर पढ़ उठा :

ये काली-काली बोटलें जाहिद शराब की,  
रातें हैं इनमें घन्द हमारे शबाब की।

—वाह ! वाह ! डिप्टी साहब ! क्या हुसरत बरसवी है इस शेर से !—कलकटर बरजस्ता खीख उठा।

लाडली एक क्षण की तो ऐसे शर्मा गयी, जैसे नातिन बाबा के मजाक पर, पर दूसरे ही क्षण वह बोली—मौलाना दादी मैं खेजाब लगाना आज भूल गये शायद !

एक कहकहा लगा। लेकिन खुर्रट डिप्टी का एक रोम्राँ तक न हिला। नह दादी पर हाथ फेरते हुए बोला—दादी पर मत जाओ, मेरी जान, दिल है जहाँ हमारा !

—उतरा तेरे किनारे जब कारवाँ हमारा !—जाने क्या समझकर, क्या सोचकर छोटेलाल ने जैसे सब पर पानी डाल दिया। वह जरा ज्यादा पी गया था, और बदमस्त होकर झूम रहा था।

सब-के-सब ने इस बदमजाक में भी जाने क्या तुक देखा कि ऐसे

दोर से हँसे कि आँगन के दूर के कोनों में बैठे लोग भी चौंक उठे । लाडली तो लोट पोट हो गयी । उसकी हँसी रुकने पर ही नहीं आती थी ।

फिर जाने कलक्टर को क्या याद आ गया कि वह बड़े सरकार से पूछ बैठे—बाबू गिवप्रसाद को आपने मदद नहीं किया ?

—किया तो था, हुजूर, जाने क्यों नहीं आये ।

—कस्ये में भी दिखायी नहीं पड़े । कहीं बाहर गये हैं क्या ?

—पता नहीं, शम्भू से पूछें ?

—हाँ, उरा एक काम था उनसे ।

बड़े सरकार ने शम्भू को पुकारा । शम्भू ने बताया कि वह लखनऊ गये हैं, कोई मीटिंग है ।

—अब फिर मीटिंग शुरू हो गयी ! कोई खदमली आन्दोलन शायद फिर छेड़ेगे ।—श्याम सुन्दर ने आँखें मटककर कहा—इतने दिनों तो बड़े शान्त रहे ।

—सच पूछिए, तो हमें भी चैन ही था । और हम अभी से कहे देते हैं, खुदा न वास्ता, इनकी कभी फिर हुकूमत आयी, तो वह हमारे लिए ऐन राहत की चीज होगी । बाहर रहकर ये बड़ी उछल-कूद मचाते थे । जैसे ही कुर्सी पर बैठे, आटे-दाल का भाव मालूम हो गया । यह कुर्सी बड़ी अजीब चीज है, साहब ! बड़ों-बड़ों को सर कर देती है । हुकूमत है, कोई मझाक नहीं ॥

—और क्या,—मुन्सिफ बोला—हमारी अंगरेज सरकार ने भी इन्हे कुर्सी पर बैठाकर खूब काम किया । मसल है न, चले गैवार, गोबर पाय ! कमबस्ती को कोई तमीज नहीं और चले ये हम पर हुकूमत करने ।

—साहब, नाकों दम कर दिया इन देशभक्तों ने !—दूसरा दिप्टी बोला—यह कर दो, वह कर दो; इसको छोड़ो, उसको पकड़ो, छोटे-छोटे कामों के लिए भी दौड़े चले आ रहे हैं । हुकूमत क्या हुई, घर की लौंडी हुई ।

—और कल के छोकरे हम पर रोब शानिब करते थे !—इत्यादि

हुसेन बोला—मह चन्दा दो, मह चन्दा दो, बर्ना यह करा दोगे, वह करा दोगे । और नाहक हम डर जाते थे ।

—डरे तो शुरू में हम भी थे । लेकिन जब देख लिया कि ढोल में पोल-ही-पोल है, तो खुद हमें अपनी समझ पर शर्म आयी ।

\*

खाना खतम हुआ । बाहर खड़ी भीड़ ने सोचा, अब नाच शुरू होगा । बेचारे इन्तजार करते-करते थक गये थे । कितने तो भीड़ में झूम रहे थे । कितने बार-बार जम्हुआई लेते थे और हर जम्हुआई पर एक मोटी गाली मुँह से निकाल देते थे । कुछ तो अंगीछा बिछा-बिछा कर जमीन पर तो भी गये थे ।

अन्दर पान के दौरे चल रहे थे, सिग्रेट के घुएँ उड़ रहे थे ।

वैद्यजी ने चबूतरे के पास खड़े हो, हाथ जोड़कर कहा—आप लोगों का हुकुम हो, तो अब नाच शुरू कराया जाय । बाप में सब इन्तजाम ठीक है । बस, आप लोगों के चलने की देर है ।

लाडली नखरे के साथ बोली—अब हमसे नाचा-वाचा न जायगा । बाप रे ! इतना खिला-पिलाकर आप किसी की जान लेना चाहते हैं ! हमसे तो उठा भी न जायगा ।

आलस से मसनद के सहारे लेटा हुआ कलबंदर बोला—ठीक कहती है; नाच-वाच की जहमत अब बेकार है । यहीं कुछ बैठे-बैठे होगा ।

—ठीक, ठीक !—सब बोल उठे—यहीं मुजरा होगा ।

—लेकिन लोग शाम से इन्तजार में बैठे हैं,—वैद्यजी वैसे ही हाथ जोड़े बोले—घोड़ी देर के लिए भी नाच हो जाता, तो लोगों का मन रह जाता ।

—तो और किसी को बुला लीजिए, मैं तो नाचने से रही !—लाडली बिगड़कर बोली ।

—नाहक तुम गुस्सा न होओ,—सखनीया डिप्टी बोला—यहाँ मरदुआ नाच देखना चाहता है । लोगो को जाने दो जहन्नुम में !

हम तो एक फड़कती हुई गजस सुनेंगे ।

और बड़े सरकार ने हुक्म दिया—बैद्यजी, साजिन्दों को यहीं भेजिए ।

ओसारे से उठकर अपना सर-सामान लिये साजिन्दे जब दीवानाखाने में चले गये, तो लोगों की उम्मीद टूट गयी । सब कपड़े झाड़ते हुए छठ पड़े, सोये हुआँ को जागाया गया । बीखलाकर सब ऊल-जधूल बकने लगे, यही करना था, तो ढिंढोरा पीटने की का जरूरत थी ।...आरे, इनको नाच-गाने से का मतलब, मतलब तो....खामखाह के लिए परेसान किया...आराम से सोये होते....रात खराब गयी...आरे, ई समुरे ऐस के बन्दे हैं...पतुरिया को घर में बन्द करके....

एक शोर-सा उठ खड़ा हुआ । कई जवानों ने सलाह की कि शोर क्यों न मचाया जाय, यह भी कोई बात है कि नाच की खबर फैलायी और हम आकर इतनी देर बैठे रहे और अब कहते हैं नाच नहीं होगा । कुछ ने शोर उठाया भी, लेकिन दारोगा और कान्स्टेबलों ने जब धमकाया और भाग जाने को कहा, तो वहाँ कोई ठहरा नहीं । हल्ला मचाते हुए सब फाटक के बाहर हो गये । उस शोर में कितनी और कैसी-कैसी गालियाँ थीं, इसका हिसाब फाटक का चौकीदार शायद कुछ बता सके, लेकिन वह बतायगा नहीं । भोड़ हटते ही फाटक बन्द करा दिया गया ।

अन्दर बूढ़ा सारंगिया अपनी सारंगी से कह रहा था—ए सारंगी !

—का, बाबा ?—गुलाम सारंगी ने जवाब दिया रोनी-सी आवाज में, जैसे उसको मालूम हो कि आगे वही रोख-रोख का उबानेवाला काम शुरू होने जा रहा है ।

—यहाँ बड़े-बड़े अफसर, जमींदार, रईस और बाबू लोग बैठे हैं ।

—हाँ, बाबा !—रोकर सारंगी बोली, जैसे बाहर की भाँप के चले जाने के दुख से उसका गला भर आया हो, जिनके सामने कभी इस तरह की बातें सारंगिया नहीं करता और सुनी से वह छेड़ती है ।

—तू इन्हें क्या सुनायेगी ?

—सबसे अच्छा गीत !—सिसकियों में बेबसी से सारंगी बोली, उस बेबस बच्ची की तरह, जिसका भिक्षारी बाप उसका कान उमेठकर उसे भीख के लिए हाथ फैलाकर गाने को मजबूर करे !

—अफसर, रईस लोग खुश होंगे ।

—हाँ, बाबा !—निढाल सारंगी बोली, जैसे कोई चारान हो !

—तुझे क्या मिलेगा ?

—इनाम-एकराम !—सारंगी ने बाह-भरे स्वर में कहा, जैसे ज़िन्दगी-भर यह सवाल-जवाब करते-करते उसका मन पक गया हो ।

लेकिन वहाँ बैठे हुए लोगों का उस बातचीत से खासा मनोरंजन हुआ । सघने तारीफ की—बाह, बाबा ! सारंगी तो सुन्दारी गुलाम है ! बेबारी सारंगी !

सुर-ताल ठीक हो गया, तो डिप्टी साहब ने क्रमादेश की—एक फड़कधी गजल !

कलशटर ने सल्लन को बुलाकर अपने पास बैठा लिया था । दूसरे बहुत-से-लोग भी, जो जगह बना पाये थे, मंच पर आ गये थे । बाकी लोग भी मंच के करीब आ गये थे । शम्शू मंच के बिल्कुल किनारे जरा-सी जगह बनाकर, पैर नीचे लटकाकर बैठ गया था, जैसे मालूम हो कि वह मंच पर भी बैठा हो और कर्ण पर भी ।

साइली ने आलाप लिया और सल्लनजी की ओर हाथ उठाकर गजल छोड़ी—

खुमारे-लुत्फ का एक इस्तराब होता है...

सल्लनजी डिप्टी ने दुहराया—खुमारे लुत्फ का एक इस्तराब होता है ! बाह ! बाह !

लाइली दोहराकर आगे बढ़ी :

बढ़ा हसीन जवानी का स्वाब होता है ।

बाह-बाह का शोर मूँज उठा । कइयों ने मिसरा उसके मुँह से ही लिया । कई चीख पड़े—फिर इरशाद हो ! बाह-बाह ! क्या मिसरा

है, बड़ा हसीन जवानी का स्वाव होता है !

ललनजी का चेहरा सुर्ख हुआ जा रहा था । साइली उसी की संकेत कर मिसरा बार-बार गाने लगी—बड़ा हसीन जवानों का स्वाव होता है....

उस वक्त साइली का चेहरा कोई देखता, जैसे बलमस्त जवान झूम रही हो; उस वक्त साइली की आँखें कोई देखता, राभीदा गाने के पीछे जैसे बहार मुस्कुरा रही हो । यह शेर और यह साइली ! हसीन साकी और छलकता हुआ सीना ! सब पी रहे थे और झूम रहे थे । वाह ! वाह !

बड़ी देर के बाद गाड़ी आगे बढ़ी । साइली ने कहा—छोटे कार ! हुजूर, एक शेर और सरकार की निदमठ में पेश है :

नकाबपोश कहीं आक्राव होया है....

ललनजी डिप्टी ने आँखें मूँदकर दुहराया—नकाबपोश कहीं आक्राव होया है ! वाह-वाह ! नकाबपोश कहीं....

कई बार मिसरा दोहराकर साइली आगे बढ़ी :

जमाले-दोस्त खुद अपना नकाब होगा है ..

क्रयामत बरपा हो गयी । सब खीन पड़े—जमालि-दोस्त... ललनजी डिप्टी हाथ से पागल की तरह माया पीटने लगा ।

इत्ताफ हुसैन चित्ताया—डिप्टी माइय का हाथ धा रहा है ! वाह-वाह ? मारकत ! समझनेवाले की पीन है !

डिप्टी पागल की तरह पीटने लगा—जमालि-दोस्त खुद अपना नकाब होगा है... जमाले-दोस्त... जमालि-दोस्त... फिर इन्फे के रेखे के रूपे का नोट निकालकर कुरकान कर दिया । और बड़े-बड़े फिर कहो ! वाह-वाह ! जमालि-दोस्त...

साइली ने शेर दोहराया । कई बार दोहराया । जैसे हर बार उसमें कोई नई चीज मिलती । या—एक बार और, एक बार और ! वाह-वाह ! वाह-वाह !



आखिर जब सब परेशान हो गये, तो कलबट्टर बोला—डिप्टी साहब, मई, मान गये ! तुम हो असल नवाबो खानदान के ! अब ज़रा महकिल का भी रुयाल करो । हमें तो बरेशो !

—कलबट्टर साहब !—करीब-करीब रोककर डिप्टी बोला—मार डाला इस शेर ने ! मैं तो फ़ना हो गया ! वाह, नाटली, वाह !

कलबट्टर ने लाटली से कहा—मई, यह सही है कि आज के शाहिदक छोटे सरकार हैं । दो अशवार तुमने उन्हें सुनाये । अब हमें भी तो एक-आध सुनाओ ! हमने आखिर क्या गुनाह किया है ? बुजुर्ग होना अगर कोई गुनाह है, तो बटलाह, इसपर हमारा कोई बस नहीं । क्यों, बड़े सरकार ?

—बिल्कुल बजा फ़रमाते है हुज़ूर !—बड़े सरकार बोले ।

लाटली ने रुख बदलकर आदाब किया और सब बुजुर्गों की ओर हाथ घुमाकर यह मिसरा पेश किया :

उठा के फेंक गुनाहों को बहरे-रहमत में...

सखनोआ डिप्टी फिर हाथ-सोबा मचानेवाला ही था कि कलबट्टर ने सिड़का—अम्मा, शेर तो सुनने दो !

—बहुत खूब, हुज़ूर, बहुत खूब ! सुनिए, यह शेर हमारा सुना हुआ है । बहुत खूब है, हुज़ूर, बहुत खूब ! सुनिए, ! उठा के फेंक....

—अब बस करो, शेर सुनो !—कलबट्टर ने डाँटा ।

मिसरा दुहराकर लाटली ने शेर पूरा किया :

कहीं फ़रिश्तों से इसका हिसाब होता है....

अबकी कलबट्टर का दीर था । वह दो दस-दस के मोट फेंककर चीला— बिल्कुल ठीक, बिल्कुल ठीक !...कहीं फ़रिश्तों से इसका हिसाब होता है !

लाटली फिर लल्लनजी की ओर मुड़ी, तो छोटेलाब बोला— यह क्या बात है, कहीं कुछ....

एक ठहाका लगा । लाटली मुस्करायो । लल्लनजी का सिर झुक गया । बड़े सरकार बोले—मई, वक्त-वक्त की बात है, कल अपना जमाना था, आज उनका जमाना है !

—बहुत खूब !—सब चीख पड़े ।

लाडली ने कहा—छोटे सरकार, यह शेर खास तौर पर आप के लिए है :

शबाब का है जमाना कुछ एहतियात फ़रमाएँ....

—बड़े मोके का शेर आ रहा है । क्या नेक हिदायत है ! शबाब का है जमाना कुछ एहतियात फ़रमाएँ !—यह लखनौआ डिप्टी हो या ।

लल्लनजी पानो-पानो हो रहा था ।

लाडली मिसरे को कई बार दोहराकर आगे बढ़ी—

मेरे हुज़ूर....

मेरे हुज़ूर....

मेरे हुज़ूर...जरा तबज़ह दीजिए !

मेरे हुज़ूर....जरा सौर फ़र्माएँ !

और लाडली ने पूरा शेर कहा :

शबाब का है जमाना कुछ एहतियात फ़रमाएँ

मेरे हुज़ूर यह मौसम खराब होता है....

वाह-वाह से आसमान लरज गया ।

—क्या शेर है ! फिर कहो, बार-बार कहो ! उस वक्त तक कहो, जब तक कि इसका हरक़-हरक़ छोटे सरकार के दिल में नक्श न हो जाय । वाह-वाह...यह मौसम खराब होता है....

लल्लनजी उठने को हुआ, तो कलवटर् ने उसकी बांह पकड़कर बैठा लिया ।

यह शेर कई बार गाकर लाडली ने एकाध शेर और सुनाये । और फिर बड़े सरकार को ओर मुखातिब हुई—यह आखिरी शेर बड़े सरकार के लिए खास तौर पर सुना रही हूँ :

गुजर गया जो जमाना गुजर गया लाडो

—अच्छा, तो यह आपने ही कही है ? वाह, खूब कही है ! मैं भी कहूँ ..—लखनौआ डिप्टी काहे को माने ।

लाडली अवसर अपना नाम ग़ज़लों में चस्पा कर देती थी । उसने डिप्टी को आदाब किया और पूरा शेर गाया :

गुजर गया जो जमाना गुजर गया साहो  
जो वक्त आज है वो वर्यो खराब होता है....

—पया सजीऊ इशारे हैं ! मुबहान अल्साह !

बड़े सरकार ने एक सौ का नोट बढ़ाया । साहली ने लेकर आदाब किया ।

चोड़ी देर के लिए महफिल खम गयी । तबलखी से रुमास लेकर साहली मुँह पोंछने लगा ।

दूसरे दिन वैद्यजी ने कसर निकाल ली ।

वैद्यजी को रात के तमाशे से इतना दुख हुआ कि उन्होंने खाना तक नहीं खाया । जब सुबरा शुरू हो गया, तो वह चुपके-से सिसक गये । पुजारीजी ने बहुत रोका कि भोजन तो करते जाइए, लेकिन वह न हके । सीधे घर आकर सहन में पड़े तखत पर निखहरे पड़ गये । वैद्याइन ने उनके इस तरह चुपचाप पड़ जाने पर बहुत पूछा, लेकिन उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । सीदागर पास लेकर आया और उसने वैद्याइन से बताया कि जाने काहें बिना खाये ही वैद्यजी चले आये । वैद्याइन ने उन्हें उठाकर खिलाने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह न उठे, कह दिया, तबीयत खराब है ।

वैद्याइन को बड़ा आश्चर्य हुआ, इतना अच्छा भोजन और वैद्यजी न खाये । वह वैद्यजी की कमखोरी जानती थीं । उन्होंने एक-एक चीज का बखान शुरू किया, लेकिन वैद्यजी ने कहा—हमें सब मालूम है, हमी ने तो सब बनवाया है । लेकिन मैं खाऊँगा नहीं, सब मेरे लिए जहर है !

—ऐसा का हुआ ?

—अब यह मत पूछो । मैं खाऊँगा नहीं, तुम्हें खाना हो, तो खाकर सोओ ।

—कुछ मालूम भी तो हो !

—तुम्हारे जानने-सायक कुछ नहीं है । इस समय मुझसे कुछ न

पूछो । पका है, आराम करने दो । परेशान करोगी, तो और कहीं जाकर पड़ रहेगा ।

वैद्यजन जानती थी कि वह ऐसा कर सकते हैं, सो मन मारकर वह बोली—विस्तर भी नहीं सगाना का ?

—नहीं ! तुम जाव !—कहकर वैद्यजी ने करवट बदल ली ।

सुबह तक वैद्यजी मनस्ताप से जमते रहे । इतने अतीत वह कभी भी न हुए थे । बड़े सरकार की मर्जी पर खिन्दगी-भर वह नाचे थे । आत्मसम्मान या स्वामिमान का कोई संवास ही न था । तायेंदार की अपनी मर्जी क्या ? लेकिन बात बात है । बड़े सरकार ने ही तो नाच कराने को कहा था । जवार के इतने लोग दूटे थे नाच देखने को । बार-बार वैद्यजी ने लोगों को दिलासा दिया था कि अब शुरू ही होनेवाला है । और अन्त में क्या हुआ । वैद्यजी को बड़ा दुःख था, सुबह किसी को कैसे मुँह दिखायेंगे ? जो भी मिलेगा, ताना देगा, वैद्यजी, रात खूब नाच दिखावाया न ! अब कौन उनकी बात मानेगा ? आज तक कभी ऐसा न हुआ कि लोगों के सामने वैद्यजी झूठे हुए हों । वैद्यजी की बात पर सब विश्वास करते थे । अब कौन करेगा ? इतने लोगों के बीच झूठा बनना पड़ा ।...यही करना था, तो पहले ही कह देते । काहे को सम्मू लड़ा किया जाता, काहे की नाच-नाच का शोर मचाया जाता ? उन्हें सबसे ज्यादा दुःख इस बात का था कि बड़े सरकार ने भी क्या न किया ।

उनके जी में आ रहा था कि कल से सभी सम्बन्ध विच्छेद कर लें । शामद अब वह जमाना खतम हो गया, अब बड़े सरकार में भी वह बात न रही । पहले बड़े सरकार हर जलसे के वक्त रियाया का बहुत ख्याल करते थे । कहते थे, जंगल में मोर नाचा तो क्या नाचा ? लोगों को भी तो मालूम हो कि बड़े सरकार के यहाँ कोई खुशी-गामी हुई है । लेकिन आज...

और वैद्यजी को कल की चिन्ता हो गयी । कल की पूरी जिम्मेदारी उन्हीं पर थी । गाँव-गाँव के कंगलों को उन्होंने कहलवाया है ।

आयेंगे, कहीं कुछ हो गया, धो ? बड़े सरकार का क्या ठिकाना ? मित्राज यों ही खराब है । हे शंकर, हे शंकर ! पत रखना !

फिर अचानक इस तरह चले आने का वैद्यजी को अफसोस हुआ । यालों मिठाइयाँ और नमकीनें बचो थीं । उन्होंने सोचा था कि जितने लोग नाच देखने आये थे, सभी को दो-दो, चार-चार मिठाइयाँ बँटवा देंगे । गरमी का दिन है, लोग मिठाई खाकर इनारे पर पानी पी लेंगे । लेकिन दिमाग खराब हुआ, तो वह यह भी भूल गये । अब मन कषोट रहा था कि पुजारी और सौदागर मिलकर सब सामान तीन-पाँच कर देंगे । एक बार तो जी में आया कि वह चले और सब सामान ठीक से रखवा दें । कल कंगलों के खाने पर परसवा देंगे । लेकिन फिर जाने क्या आया कि बोले—जाय जहन्नुम में ! हमी ने क्या सब बातों का ठेका ले रखा है !

यह सोचकर कि निचाटे में स्नान-पूजा कर आयें, वह मुँह-अँधेरे ही धोती, मोटा और फुलहाली लेकर पोखरे की ओर चल पड़े । सुबह-ही-सुबह किसी से भेंट हो, ऐसा वह नहीं चाहते थे ।

घाट पर पहुँचे, तो देखा, कुछ लोग टाट पर सो रहे हैं । पास ही गोइटे की आग से धुआँ निकल रहा था और बिलम पर हुक्का उठगा दिया गया था । सिरहाने की तरफ नजर गयी, तो अचानक वैद्यजी की आँखें चमक उठीं । खोल में पड़ी सारंगी और धोती में बँधी तबले की जोड़ी और एक गठरी से झाँकते लौंडे की पोशाक देखकर वह समझ गये कि ये नाचनेवाले हैं । फिर झुककर उन्होंने लौंडो के चेहरे देखे । दो लौंडे थे, बड़े ही खूबसूरत, बड़े बड़े बाल उनके कंधों पर बिखरे थे, गालों और ठुड्डी के तिल मलगजी रोशनी में भी साफ दिखायी दे रहे थे । वैद्यजी ने खुश होकर सोचा, ये आज रात को खाली हों, तो क्यों न इन्हें रोक लिया जाय और लोगों को नाच दिखा दिया जाय ।

इनमें में एक किनारे सोया हुआ एक बूढ़ा साँसकर बोला—के हऽ, भाई ?

वैद्यजी उसके पास जाकर बैठ गये । बोले—कोई चोर-धमार नहीं

है, इस गाँव के राजपूत है। तुम लोग नाचनेवाले हो ?

—जी, सरकार,—बूढ़ा उठकर बैठ गया और बेंचराज की गंगी देह पर बनेऊ देखकर बोला—पा लागों, महाराज !

—शंकर जी मना करें ! कहीं से आना हो रहा है ?

आँसों को हथेली से रगड़कर बूढ़ा बोला—मैरवा से आवतानी जा । काल्ह बिदाई में बड़ा घेर हो गइल । इहाँ पहुँचत-पहुँचत बेरात हो गइल । से इहवें ठहर जाये के पडल ।

—और आना कहीं है ?

—दुबे के छपरा ।

—दुबे के छपरा तो यहाँ से बीस कोस पड़ेगा ।

—जी सरकार, आजु दिन भर आ रात-भर चलके पहुँच जाइव जा । काल्ह रात के उहाँ नाचे के बा ।

—किसकी बारात है ?

—उहाँ के एगो बचुआन के हऽ ।

—कोन नाच नाचते तुम लोग ?

—असली मित्तारी ठाकुर के बिदेमिया नाटक बारहो भाग ।

—अच्छा ! और तुम लोगों का गिरोह कहीं का है ?

—छपरा के ।

—वाह !....पूछ रहा था इसलिए कि यहाँ सबसे बड़े जमींदार के यहाँ आजकल एक जलसी है । कल दीवानखाने में जिले की सबसे महार पत्तरिया का मुजरा हुआ था । आज तुम लोग एक जाते, तो तुम लोगों का भी नाच हो जाता । छपरा के किसी गिरोह का नाच अभी तक इस गाँव में नहीं हुआ है ।

—हमनी का कइसे एक सकीलैजा ? इज्जत के मामिला ठहरल । बीस कोस अभी चले के बा !

—यहाँ ठीक समय पर पहुँचाने का जिम्मा हमारा । शुभह कल में जिले को मोटर जातो है और जिले से दोपहर को बेरिया को । बेरिया डेढ़ कोस है दुबे का छपरा । ठीक समय पर आराम

जाओगे। दिन का सीधा सो, रात का सीधा सो, पूरा किराया सो, और दस-बीस रुपया और ऊपर से मिल जायगा। बोलो।

—का कहो। रसमों तबले नहाई-धोई। हमनीका तनी आपस में राय-यात कर लीं। बाकी मालूम मुसकिले पड़ता।

—मुश्किल कुछ नहीं है। ठीक समय पर आराम से तुम सोग पहुँच जाओगे।

—अच्छा, देखीं।

वैद्यजी को अब कोई जल्दी न थी और न किसी से भेंट हो जाने की शर्म।

दिन निकल आया। काफ़ी आदमी इकट्ठा हो गये। सबने कहा—सुना, तो नाचनेवाले राजी हो गये। वैद्यजी की खुशी का ठिकाना न रहा। बोले—रात लोग निरास होकर सोट गये थे, उन्हें बहुत बुरा लगा था। आज सब गुस्सा उतारना है। आरे, पतुरिया का नाच भी कोई नाच में नाच है, सोंड़ों का नाच देखो, वह भी बिदेसिया नाटक!

कोई बोला—पतुरिया का खाने सोंड़ों का मुकाबिला करेगी? कमर हिलाने तक की तो समीज नहीं, चार भाँवर घूमी और हँकर-हँकर हाँफने लगी।

वैद्यजी दीवानखाने पहुँचे, तो मैदान साफ़ हो गया था। सब बिदा हो चुके थे। चारों ओर भायें-भायें कर रहा था। पता लगा कि बड़े सरकार अभी सो रहे हैं। वैद्यजी कंगलों के भोज की तैयारी में जुट गये।

घड़ी-दो घड़ी दिन जाते-जाते कंगलों का कारवाँ पहुँचने लगा और फाटक के बाहर अपना डेरा-हंडा जमाने लगा। जिस पगडण्डी पर नज़र डालो, एक कारवाँ चला आ रहा है। लगातार, उनका ताँता लगा रहा, जैसे कोई अन्त ही न हो, जैसे सारा देश ही टूटा पड़ रहा हो। हमारे देश में कंगलों की संख्या भी कोई गिन सकता है! अन्न की गन्ध उन्हें कुत्तों की तरह जाने कहाँ-कहाँ से खींचे लिये आ रही थीं।

ज्यों-ज्यों भीड़ बढ़ती गयी, वैद्यजी की आँखें खिसकी गयीं। वह

दर-बार फाटक के बाहर आकर देख जाते । एक भेला ही लग गया । सब तरह के लोग, सब जाति के लोग । किस जाति में कंगले नहीं हैं, या कंगलों की भी क्या कोई जाति होती है । सब रूप-रंग, सब उम्रों के, सब वर्णों के नर-नारी, बालक-बुद्ध इकट्ठा थे । हाँ, नहीं या तो कोई साफ या साबित कपड़ा । ऐसे भी थे, जिनकी ओर देखने का साहस नहीं होता, मन तिलमिला उठता, रोंगटे खड़े हो जाते, छालें बन्द हो जातीं, कै आने लगतीं । ऐसे भी थे, जिनकी ओर देखते ही रहने की ओर करता, मन न आधाता, दुःख होता कि यह हीरा, यह फूल कहाँ पड़ा है ! भगवान की सीसा अपने सभी रूपों में यहाँ विद्यमान थी, बौद्ध-से-बौद्ध, सुन्दर-से-सुन्दर, लेकिन एक चीख थी, जिसने सभी को एक पाँत में ला बैठाया था ।

दोपहर होते-होते ओर उठने लगा । न जाने कितने दिनों, महीनों बरसों, जिन्दगियों के वे भूखे थे । ऊपर क्रुद्ध सूर्य और नीचे जलती धरती, आँतों से सपटें निकल रही थीं । बच्चे चीख रहे थे, बूढ़े बेहोश हो रहे थे और जवान शोर मचा रहे थे—जल्दी खाना दो ! इस घाम में बैठाकर कब तक मारोगे ?

इस शोर, इस चीख, इस बिमबिलाहट में ही बैद्यजी को जैसे एक मछा मिल रहा हो । बैद्यजी ऐसे खिलानेवालों में थे, जिन्हें मछा सब आता है, जब खानेवाला इतना भूखा हो कि उन्हीं को ला जाने पर उताह हो जाय । किसी मासिक को अपने पासतू भूखे जानवर को खिलाने समय आने देखा है ? उसके हाथ के टुकड़ों पर जानवर को हवकते हुए आपने देखा है, जब टुकड़े के साथ वह हाथ भी हवक लेना चाहता है ?

खाने के लिए पाँतें बैठने लगीं, तो जल-पाँत आ खड़ी हुई । जो हाँ, खाना ऐसी चीख ही है । अछूतों में भी छूत-अछूत का भेद यह खाना ठाल देता है । जब तक भूखे हैं, सभी एक पाँत में खड़े हैं, बैठे हैं, चल रहे हैं, सोये हैं, दुःख-सुख में शामिल हैं, लेकिन जैसे ही खाना आया, पाँत बँट जाती है । कई पाँतों में शगड़ा शुरू हो गया—



यह हमारी पाँत में कैसे बैठ गया, यह 'डोम' है, हम चमार हैं !—और परसनेवाले खुश हैं ! आज उनकी बात पूछनेवाला कोई नहीं, सब 'भिड़ा' दिये गये हैं ।

पूरे सहन में पचासों पाँतें लगी हैं । सब खा रहे हैं । एक-एक 'मिनट' में पत्तल साफ़ !....और साओ ! इधर साओ !—शोर उठ रहा है । जैसे छूट मची है, जितना छूट सको ! फिर जाने कब यह अवसर 'मिले, मिले, न मिले । पचासो आदमी परस रहे हैं ।

हमारा देश किजना भूखा है ! तमाशाबीन इधर-उधर खड़े खाने का तमाशा देख रहे हैं, भूखी मानवता का तमाशा, जो खाने के सामने किसी भी जलालत को जलालत नहीं समझती । पत्तल में जो भी आ पड़ता है, वही साफ़ । यह चिन्ता नहीं कि भात के साथ दाल होनी चाहिए, और दाल-भात के साथ तरकारी । जो आता है, तुरन्त पेट में पहुँचा दिया जाता है, ख़ुन्दक भरने में यह कौन चिन्ता करता है कि क्या डाला जा रहा है, कूड़ा-करकट, ईंट-पत्थर भी क्या, मकसद जैसे भी भर देना ही तो होता है ।

बड़े सरकार दीवानखाने के बाहर ओसारे में टहल रहे हैं । कभी कभी मज़र उठाकर वह तमाशा देख लेते हैं । ऐसे अवसर उनकी जिन्दगी में कई बार आये हैं, आये हैं क्या, लाये गये हैं । ऐसे अवसरों का महत्व उनकी जिन्दगी में बहुत बढ़ा रहा है । ये वह अदभुत क्षण होते हैं, जब बड़े सरकार अपने को बहुत ऊँचाई पर खड़े पाते हैं । इससे किजना सन्तोष मिनता है, कितनी आत्मिक और नैतिक शक्ति उन्हें प्राप्त होती है, कितनी खुशी होती है, इसका कोई मुकाबिला बेचारे बैद्यजी की खुशी से नहीं हो सकता । असल में इसके हकदार अन्नदाता बड़े सरकार ही हैं, बैद्यजी को तो महज शलत-फहमी है ।

\*

शाम को गैसों की रोशनी से जगमग शामियाने में नाच शुरू हुआ । इतने बड़े, इतने शानदार शामियाने में नाचने का अवसर उन-जैसे । नाचनेवालों को कहीं क्लिप्तता है । बेचारों ने अपना भाग्य

सराहा, जो यह मान मिला, और वैद्यजी के प्रति कृतज्ञता से इतने भर उठे कि उन्होंने मन-ही-मन यह निश्चय किया कि आज जान लड़ा-कर नार्चेंगे ।

विदेसिया का नाम सुनकर आज कस से दसगुनी भीड़ हुई थी । सारा बाग भर गया था । पहले तो डर के मारे लोग क्रुर्षा पर बैठ नहीं रहे थे, शामियाने के चारों ओर खड़े थे, लेकिन जब वैद्यजी ने कहा कि आज का नाच सिर्फ़ तुम लोगों के लिए है और बड़ों में कोई भी आनेवाला नहीं, तो ठाठ से लोग बैठ गये और वैद्यजी की तारीफ़ करने लगे । वैद्यजी ने यह-सब देखा-सुना, तो उन्हें वह खुशी हुई, जो जिन्दगी में कभी भी नहीं हुई थी । आज के समारोह के सचमुच वह राजा थे । और उनके मन में बैठा कोई बार-बार यह कह रहा था कि ऐसा अवसर यह पहला ही नहीं, अन्तिम है, फिर नहीं आने का ।

कोई मंच नहीं, नैपथ्य नहीं, पर्दा नहीं, दृश्य नहीं । समाजी तबला-सारंगी, जोड़ी लिये एक ओर खड़े हैं । उनकी बगल में सभी अग्नि, जेता तैयार बैठे हैं । गामूली-से-मामूली, पुरानी-धुरानी पोशाक, फिर भी स्वांग की कुछ इज्जत तो उन्होंने रखी ही है, उन्हें देखकर कोई भी पहचान-सकता है कि यह धोती, कुरता, सदरी पहने और मुरैठा बांधे और हाथ में छड़ी लिये ओर चश्मा लगाये विदेसिया है । यह साधारण गृहिणी के कपड़े पहने, उदास बैठी, उसकी प्यारी (पत्नी) है । यह लाठी में गठरी लटकाये हुए जो है, बटोही है । यह शोल पेशवाज पहने रंडी है । और यह देवर है । लौंडेही प्यारी और रंडी भी बने हुए हैं । समाजी ही सूत्रधार, दिग्दर्शक, नैरेटर और प्राम्प्टर हैं ।

बन्दना के बाद समाजियों ने एक स्वर में घोषणा की—

नाटक करो विदेसियानामा ।

रसिकजनों को है सुखवामा ॥

याते बड़े प्यारी से प्रेमा ।

पत्नी करै पतिव्रत नेमा ॥

अब विदेसिया और प्यारी सामने आये । विदेसिया बोला—

मन हमार परदेस जायके चाहत अब ही प्यारी ॥  
जल्दी से तैयार करहु किछु रसना के बटसारी ॥  
फिरती बेर तोहरे पहिरन के कीनव बंगला सारी ॥  
कहै भिक्षारी खुस रहइ घर में मत करइ सोच हमारी ॥  
हो प्यारी, मति करइ सोच हमारी ॥

प्यारी बोली—

हाय नाप तोंहि सोंपि दोन्ह मोर भाई, बाप, महतारी ।  
सत के बन्धन तोड़ि के स्वामीजी मति करहु बरियारी ।  
हमें-तुम्हें सतबन्ध बिघाता जोड़ी रचेउ बिचारी ॥  
कहै भिक्षारी कुसल करिहैं नित गनपत गौरी पुरारी ॥  
हो स्वामीजी, गनपत गौरी पुरारी ॥

—हे स्वामीजी, सुनतानीं । रउरा जाये के नाव सेत नु बानी; तज्जहार मन भादों का नाव अइसन डगमग-डगमग डोलत बाटे !

समाजी एक स्वर में चीख पड़े—आरे, तनी डोल के बतावइ, कइसे डगमग डगमग डोलत बाटे !

और प्यारी ने जो मन-रूपी नाव के डोलने का अभिनय किया, तो दर्शक लहालोट हो गये । प्रशंसा के शोर से मण्डप गूँज उठा।...

बिदेसिया धोखा देकर चला गया । प्यारी विलाप करने लगी—

कइके गइलें बलमुआं निरासा ।

कइके....

गवना कराइ सैंया घर बइठबले,

गइलें बिदेस हमें कइके बेकासा ।

कइके....

सैंया के सुख हम कुछउ न जनलीं,

बिचही बिघाता सगवर्ले तमासा ।

कइके....

और समाजी चीख पड़े—आरे, कइसन बेकासा हाखेला हो, तनी रचि के बतावइ !

और बेकासा की मूरत बनी प्यारी को लोगों ने देखा, तो कसेजा  
आम लिया ।

विलाप जारी रहा—

चारों ओरि चितवति बीतत रात  
उन बिन कतहुँ ना लउके अँजोर ।  
कहत भिखारी अब जियल कठिन बा  
मयना डरके ला सोर  
जब से बिदेस गइलें साजन मोर ॥

और समाजी चीख पड़े—आरे, कइसे डरके ला सोर हो, तनी  
डरका के दिखानऽ !

और प्यारी ने आँखों से बहते आँसुओं को अभिनय में उतारा, तो  
एकितनों की पलकें गीली हो गयीं ।

विलाप जारी रहा, कण रस की वर्षा होती रही—

गवना कराइ सेंधा घर बइठइलें से,  
अपने गइलें परदेस रे बिदेसिया ।  
चढ़ती जवनियाँ बैरन भइली हमरी से,  
के मोरा हरिहे कसेस रे बिदेसिया ।...  
घरी रात गइले पहर रात गइले से,  
धधके करेजवा में आगि रे बिदेसिया ।  
अमवाँ भोजरि गइले लगले टिकोरवा से,  
दिन पर दिन पियराय रे बिदेसिया ।  
एक दिन बहि जइहें जुलुम की ओँपिया से,  
हार-पात जइहें भहराय रे बिदेसिया ।...

विलाप खतम हुआ । मदों के पीछे बैठी और खड़ी स्त्रियाँ सिसक  
रही थीं कि समाजी ने दृश्य-परिवर्तन और बटोही के प्रवेश की घोषणा  
की—तेहि अवसर बटोही एक आये....

अब प्यारी बटोही से अपने बिदेसिया स्वामीजी के नाम संदेश पूरबी  
घुन में भेजती है—

पहिले उस कहिहूँ हो सारे मोर सनेसवा से,  
 ताहि पीछे बारहो बिभोग रे बटोहिया ।  
 जेकर तिरिअवा रामा बने-बने मिलखे से,  
 सेई कइसे करे रस-भोग रे बटोहिया ।  
 अगिया सगाऊँ रामा राजा की नोकरिया से,  
 कठिन करेज हुवे सोर रे बटोहिया ।  
 तोरि पनि भइली रामा बन की कोइलिया से  
 कुहकति फिरे चहुँ ओर रे बटोहिया ।

और जैसे बाग के पेड़ों पर कोयल कुहक उठी । सब लोग चिहा-चिहाकर ऊपर देखने लगे ।

तभी एक हल्की खसबली मच गयी । हर आदमी खड़ा हो गया और उसके मुँह से एक ही शब्द कुछ हैरत, कुछ विन्न और कुछ डर के भाव से निकल पड़ा—छोटे सरकार !

बैद्यजी के कानों तक भनक पहुँची, तो लपककर लल्लनजी के सामने आये । बोले—आइए, आइए, वहाँ बैठिए, छोटे सरकार !

अब नाच भी बन्द हो गया । समाजी, अभिनेता, सभी छोटे सरकार-जैसे महत्वपूर्ण व्यक्ति की ओर देखने लगे । बकुले के पर की तरह सफेद तंजुबी धोती और कुरता और नज़ीस चप्पल पहने, एक हाथ में सिग्रेट का टिन और दियासलाई और दूसरे में सफ़ेद रुमाल लिये लल्लनजी लोगों के बीच ऐसा लग रहा था, जैसे कोओं के बीच हंस ।

वह मुस्कराकर बोला—नाच क्यों बन्द हो गया ? आप मेरी बिन्ता न करें, मैं बैठ जाऊँगा । लोगों से बैठ जाने को कहिए और नाच चालू रखिए ।—और वह बैद्यजी के पीछे-पीछे जाकर बैठ गया ।

लोग बैठ गये । नाच फिर शुरू हुआ । लेकिन एक ही आदमी के कारण जैसे वातावरण ही बदल गया । वह सीधी, खेलाग, स्वस्फूर्त प्रशंसा के बोल जाते रहे, वह प्राकृतिक उत्साह, वह झुले हुए आसमान में उड़नेवाले पक्षियों की तरह लोगों को चहक और आज़ाद दिलों को बहक

जाती रही। नाचनेवालों के पैर भी जैसे भारी हो गये, स्वर सहम गये।

यह-सब देखकर लल्लनजी के मन में आया कि यहाँ से हट जाना चाहिए। वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा शकुन्तला को याद कर रहा था और छठी नींद को मना रहा था कि प्यारी की सुरीली, सोझ-भरी, छुम्बक की तरह खींचनेवाली और मन को मुग्ध कर देनेवाली आवाज उसके कानों में पड़ी थी। यह बारहो महीने मोहनभोग खानेवाले के लिए सत्तू की सीधी-सीधी सुगन्ध की तरह थी। वह ठढ़प उठा था और वह धरती का संगीत उसे कोठे से नीचे खींच लाया था। उसे क्या मालूम था कि यह वह सुगन्ध है, जो उस-जैसे आदमी की गन्ध पाते ही उड़ जाती है; यह वह संगीत है, जो उस-जैसे आदमी का साया पड़ते ही मुसँ जाता है। उसे अफ़सोस हुआ कि कमरे में पड़े-पड़े ही क्यों न वह सुनता रहा, क्यों यहाँ आ गया? लेकिन आकर अब तुरन्त वापस जाना भी तो ठीक नहीं। और उसे यह भी उम्मीद हुई कि थोड़ी देर में शायद लोग धीरे-धीरे उसकी उपस्थिति को भूल जायें और फिर सब-कुछ हमवार हो जाय। और फिर उसे एक अजीब बात सूझ गयी। वह छुद ही छुलकर प्रशंसा करने लगा और जब से नोट निकाल-निकालकर फेंकने लगा। वह आस-पास बैठे हुए लोगों को उत्साहित भी करने लगा। यह-सब ऐसी अजीब और हैरतगेष बातें थीं कि पहले तो लोग और भी डर गये कि यह छोटे सरकार को क्या हो गया है! लेकिन कल और आज के छोटे सरकार ने जो अन्तर आ गया था, वह उन भोले-भाले लोगों को क्या मालूम? भुहब्वत वह आग है, जो दिल के हर गलीज को भस्म कर देती है, राक्षस को भी इन्सान बना देती है।

और बहुत देर बाद जब लोगों को सचमुच विश्वास हो गया कि छोटे सरकार रंग में हैं, तो जैसे सब बन्धन फटकर गिर गये। समाजी और नाचनेवाले भी अपने रंग में आ गये। लल्लनजी ने यही चाहा था। लेकिन अब अचानक उसे ऐसा लगा कि यह स्थिति तो और भी बरदाश्त के बाहर है। उसकी उपस्थिति को लोग इस तरह फ़रामोश कर जायें,

उसके संस्कार यह कैसे सहन कर सकते थे ? वह मन-ही-मन गुस्से से जलने लगा । लेकिन लोग अब उसे बिल्कुल भूल चुके थे और नाच में रम गये थे ।

घोड़ी देर बाद तबलची सत्सनजी के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो बोला—हुज़ूर, हमनी का, गँवार-भुरबा हवींजा । हमनी के नाटक का । हुकुम होखे तऽ नाच दिखाईजा ।

सत्सनजी ने कहा—नहीं, यही चलने दो ।

तबलची हाथ से ज़मीन छूकर बोला—ओ हुकुम ।

दृश्य बदल चुका था । मंच पर रण्डी, विदेसिया और बटोही थे । बटोही विदेसिया को डाँट-फटकार सुना रहा था, सत्सनजी को लग रहा था कि कोई उसे ही डाँट-फटकार रहा है—

बहुत दिनन से तू कुमति कमइलऽ

सुमति के सुपय चलइवऽ कि ना ?

कहत भिखारी तू कहला के साज राखऽ

पुरखन के नइया बढइवऽ कि ना ?...

एक हफ्ता बीत गया ।

सुनरी के ये दिन बड़ी बेकली से कटे । एक पल को भी चैन न रहा । बारिश की रात में जैसे रौशनीवाला घर पतंगों से भर जाता है, वैसे ही सुनरी के मन में तरह-तरह के व्याकुल करनेवाले विचार भर गये थे और हरदम मनमना रहे थे । सुनरी को पहले डर लगा था कि कहीं छोटे सरकार बुलायेंगे, तो वह बया करेगी । बदमिया की बात उसके मन में जम गयी थी और उसने मन-ही-मन मनाया भी था कि वह पड़ी न आये, जब उसे छोटे सरकार के सामने जाना पड़े, यद्यपि उसे पूरा विश्वास था कि छोटे सरकार बुलायेंगे जरूर । लेकिन जब छोटे सरकार ने सचमुच ही उसे नहीं पुकारा, और एक-एक दिन करके हफ्ता बीत गया और अब छोटे सरकार के जाने का दिन आ गया, तो सुनरी को अचानक ऐसा लगा, जैसे उसके हाथ का तौता उड़ गया । उसे शक हुआ कि कहीं बदमिया ने ही वो कुछ लगा-बुसा नहीं दिया । बदमिया को कई बार छोटे सरकार बुला चुके थे । उसके सौटने पर कई बार सुनरी ने पूछा था, कुछ मेरे बारे में कहेंगे ? लेकिन बदमिया ने कुछ न बताया था, कह दिया था, नहीं तो । सुनरी को इसपर विश्वास नहीं होता था, यह कैसे हो सकता है ? जरूर बदमिया उसे अंधेरे में रखकर अपना उल्लू सीधा करना चाहती है ।

एक दिन योंही बदमिया पर बिगड़ गयी । बोली—बदामो बहन, मुझे तो मना कर रही थी, अब देखती हैं...

बदमिया तुनककर बोली—कोई बुलायगा, तो जाना ही पड़ेगा !

बदमिया ने पहले ही सुनरी के मन की बात भाप ली थी और उसे एक प्रकार की खुशी हुई थी । एक बार इसी सुनरी के कारण बदमिया को जो घोर अनमान सहना पड़ा था, वही इतना-सब होने पर भी भूली



न थी। अब जो उसने देखा कि सुनरी के मन में उसके प्रति एक भ्रम पैदा हो गया है, तो वह उसे बनाये ही रखना चाहती थी। इससे उसके कलेजे को ठडक पहुँचती थी।

उसकी ऐसी बात सुनकर सुनरी तो हतप्रभ हो गयी। उसे बदमिया से अब ऐसी उम्मीद न थी। वह सोचती थी कि अब वह सखी हो गयी है और कोई भी बात उससे न छिपायेगी। उसी की राय पर उसने अपना पाँव पीछे हटाया था और अब देखती है कि वह उसकी जगह लेने पर उतारू है और वह भी उसे जलाकर। भोली सुनरी बदमिया के जाल में आसानी से फँस गयी। मुँह लाल करके बोली—तो इसी लिए तूने मुझसे कहा था कि....

—किंसी के कहने में कौन है?—बदमिया ने व्यंग-वाण छोड़ा—तू का मुझसे राय लेके छोटे सरकार के पास जाती थी?

सुनरी तिलमिला उठी। बोली—मैं राय देनेवाली कौन होती हूँ! लेकिन तुझे कुछ तो सरम होनी चाहिए।

—काहे की सरम?—बदमिया ने आग पर घी छाँड़ा—सरम नाम की कोई चीज इस घर में रह गयी है का? तू बड़ी हयादार बनती है, तो झुपचाप काहे नहीं बैठती, काहे को दूसरे पर जलती है?

सुनरी के होश उड़ गये। मारे गुस्से के काँपने लगी। लेकिन इसके आगे कुछ कह न सकी। इतना ही बोली—जा, तुझसे मैं नहीं बोलूंगी!

—वला से!—बदमिया क्षमककर वहाँ से उठ गयी।

सुनरी बड़ी देर तक झुपचाप रोती रही। फिर उसने एक निश्चय किया, जो हो, अपनी आँखों के सामने वह यह-सब न बसने देगी।

और तभी से वह छोटे सरकार के पास एक बार जाने की सोचने लगी। उसके पहले के व्यवहार याद कर उसे हिम्मत बँधती, लेकिन बदमिया की बातों का ख्याल आते ही हिम्मत टूट जाती, कहीं बदमिया ही की तरह उसे भी कुछ छोटे सरकार ने कह दिया, तो? लेकिन न भी जाय, तो कैसे? सीत छानी पर मूँग दत्ते, सुनरी-जैसी निरीह लड़की के लिए भी वरदास्त से बाहर था। इसी हैस-बैस में हफ़्ता गुजर गया। कल छोटे सरकार के चले जायेंगे। मन की बात मन में रह गयी, तो

निस्तार कहाँ ? बदमिया चुहल जलाकर राख कर देगी ।

\*

दिन का एक बजा था । खाना-पीना हो चुका था । नौकरानियाँ कमर सीधी कर रही थीं । रानीजी सो गयी थीं । मुँदरी उन्हें पंखा झल रही थी । सल्लन बिस्तर पर पड़ा-पड़ा दाल्स्टाय का 'अन्ना क्रैनिना' पढ़ रहा था । शकुन्तला ने उसे यह उपन्यास दिया था और कहा था कि उसका यह सबसे अधिक प्रिय उपन्यास है । अन्ना उसकी आदर्श है, अन्ना पढ़कर सल्लनजी शकुन्तला को समझना चाहता था । वह जल्द-से-जल्द यह उपन्यास पढ़ डालना चाहता था, लेकिन इधर जलसे और माँ को लेकर ऐसा उत्पन्ना रहा कि फुरसत ही न मिलती थी ।

बदमिया उसके सिरहाने खड़ी पंखा झल रही थी । बड़े सरकार की ओर से बदमिया को आजकल छुट्टी थी । वह हवेली में इधर सल्लन के थाने के बाद एक दिन भी न आये थे और न उन्होंने बदमिया को ही दीवानखाने में बुलाया था । उस घटना के बाद बदमिया को दूर तक यह उम्मीद न थी कि छोटे सरकार उसे अब कभी अपनी खिदमत में बुलायेंगे । इसी लिए मुँदरी ने जब उसे छोटे सरकार का परवाना दिया, तो वह दहल गयी । उसे मासूम न था कि अब कौन-सा अपमान बाकी रह गया है । वह ठरी हुई दरवाजे पर जा सिर झुकाकर अपराधी की तरह खड़ी हुई, दिल धड़क रहा था कि छोटे सरकार की मीठी आवाज सुनायी दी—अन्दर आ, यहाँ क्यों खड़ी है ?

इस अचानक के अनपेक्षित स्वागत से बदमिया का कलेजा धक से कर गया । अंगारे के बदले उसके आँचल में जैसे फूल आ गिरा हो । वह दो कदम आगे बढ़ गयी उसी तरह सिर झुकाये हुए ।

छोटे सरकार ने कहा—ये कपड़े समेटकर घोड़ी के यहाँ भेजवा दे और विस्तर की चादर और गिलाफ बदल दे !

इस आज्ञा में भी अनपेक्षित कोमलता थी । बदमिया मन-ही-मन कुछ गुनसी कपड़े समेटने लगी ।

छोटे सरकार ने कहा—बदमिया, उस दिन का हमें अफसोस है ।

मालिक लौंढी से अफसोस जाहिर करे, यह जितना अजीब है, उतना

ही खतरनाक और अर्थापूर्ण । वह काम करती रही और गुनती रही ।

सच पूछा जाय, तो लल्लनजी ने उसे ही जान-बूझकर बुलाया था । इधर हज़ारों बातें उसके दिल को कोंचती रहती थी, उनमें एक सुनरी की बात भी थी और एक बदमिया की भी । उसका मन कह रहा था कि बदमिया का उस तरह अपमान कर उसने एक बहुत बड़ा जुल्म उसपर किया है । इसका उसे बहुत अफ़सोस हो रहा था । नाहक बेचारी को पानी-पानी कर दिया । उसके मन में कई बार यह बात उठी थी कि उससे माफ़ी माँग ले ।....और भोली सुनरी के प्रति तो वह लज्जा अनुभव कर रहा था । उससे भी वह एक बार बात करना चाहता था, लेकिन सुनरी की निरीह आँखों की याद जब आती थी, तो उसकी समझ में न आता था कि उससे वह कैसे बातें कर सकेगा, उन निरीह आँखों का मुक़ाबिला करना अब उसे बहुत भ्रिक्कल लग रहा था । इसलिए पहले वह बदमिया से निपट लेना चाहता था । लौंडी की किसी बात का ख़याल करना, न करना, सब बराबर होता है, लेकिन लल्लन का मन न मानता था । वह आजकल प्रायश्चित की मनःस्थिति में था, जहाँ तक सम्भव हो, वह अपने एक-एक दाग को धो डालना चाहता था ।

उसके मन में आया कि वह बदमिया से सीधे माफ़ी माँग ले, लेकिन मुँह से बात न निकली । वह बोला—बहुत नाराज़ है न ?

बदमिया कई बार कुछ विशेष क्षणों में बड़े सरकार से भी इसी तरह की बातें सुन चुकी थी । इस तरह की बातों का कोई मतलब नहीं होता, यह वह अच्छी तरह जानती थी । कपड़े वह समेट चुकी थी । उठाने लगी, तो लल्लनजी बोला—बोलती क्यों नहीं ?

बदमिया के मन में आया कि रो दे । यह खेलवाड देखते-देखते उसका मन पक गया था । मालिक का मन, कभी प्यार करे, कभी दुतकार दे । वह झुत्ता होवी, तो कितना अच्छा होता ! इन बातों का कोई ज्ञान तो न होता । भगवान ने उसे आदमी नया बनाया ?

लल्लनजी ने हाथ बढ़ाकर उसके कंधे पर रख दिया । बदमिया की हिस मर चुकी थी, स्पर्श का कोई प्रभाव अब नहीं होता । यों लल्लनजी के हाथ में कोई सन्देश भी न था । वह बोला—मेरी खातिर वह बात मन

से निकाल देना । सचमुच मुझे अफ़सोस है । कह दे, निकाल दिया ।

अब बदमिया को बोलना ही पड़ा । हुनम वह कैसे टाल सकती थी ? कहा—छोटे सरकार ने ठीक ही किया था । दोस मेरा ही था ।

—नही, तेरा दोस नहीं था । इस घर की ओ चलन है, उसे देखते, तूने जो-कुछ किया, वह ठीक ही था । तू किस हालत में यहाँ पड़ी है, मैं अब समझ रहा हूँ ।—ललन बिल्कुल पिघलकर बोला—तू जवान है, खूबसूरत है, किसी से शादी क्यों नहीं कर लेती ? क्यों इस तरह जिन्दगी खराब कर रही है ?

—मैं लौंडी हूँ, गुलाम हूँ, मेरे चाहने से कुछ नहीं हो सकता ।

—मेरे चाहने से तो कुछ हो न सकता है न ?

—मैं कैसे ना कहूँ । आप छोटे सरकार हैं और मैं लौंडी बड़े सरकार की हूँ ।

—तू भाग क्यों नहीं जाती किसी के साथ ? मैं तुझे कुछ रुपये दूँगा । तू कोशिश करके आजाद हो जा ।

ये कैसी बातें हैं ! बदमिया ने आँखें उठाकर देखा ।

ललन ने कहा—सच कहता हूँ ! मैंने एक खालिम की तरह तुझे जलील किया था । अब मैं तेरी मदद करना चाहता हूँ । सोचकर मुझे बताना । जा, कपड़े नीचे डालकर आ और बिस्तर ठीक कर दे ।

बदमिया के लिए यह एक समझ में न आनेवाली बात थी । उसे बड़ा ताज्जुब हुआ । यह कैसी बात है ? यह कैसे मुमकिन है ? साँप का बच्चा सँपोला होता है । भेड़िये की माँद में यह गाय का बछड़ा कहाँ से आ गया ? उसे विश्वास न हुआ ।...कोई और बात है । कोई गहरी बात है । वह सोचने लगी, कहीं ऐसा तो नहीं कि छोटे सरकार मुझे इस घर से निकाल देना चाहते हैं । सुनरी के साथ उनके लग-लगाव की बात खाली मुझे ही मालूम है । मुझे निकालकर अकेला घर छुकेला मारना चाहते हों । मुँदरो फुआ से यहाँ कौन नहीं डरता ? सोचते हों, कहीं लगा न दूँ ।....

तभी सुनरी आ गयी थी और बदमिया ने अचानक ही अपना कलेजा ठंडा करने को एक परपंच रच लिया था ।

दूसरे ही दिन बदमिया खुल गयी, वह हँस-हँसकर लल्लन से बात करने लगी और छिपा-छिपा मजाक भी। एक ऐसे सुन्दर नौजवान के पास खड़ा रहना ही जैसे उसके लिए बड़े माग्य की बात हो। उसने कहा—बियाह का तो कहते हैं, लेकिन कौन मुझसे करेगा ?

लल्लन ने कहा—वयों, तुझसे बियाह करने को तो हजारों तैयार हो जायें। तू जरा किसी नौजवान से बात तो चला ।

—छूब कही बात चलाने की ! यहाँ तो एक नौजवान की मूरत देखने को तरस गये। छोटे सरकार, आपको मालूम नहीं कि मुझपर कितनी कड़ी पाबन्दी है। हवेली से निकली, तो दीवानखाने। और कहीं आने-जाने का हुकुम नहीं। मैं तो किसी दूसरे मरद से बात करने तक को तरस गयी। मैं बिल्कुल पिंजड़े में बन्द हूँ।

—मुँदरी को साठ, वह कोई तरकीब निकाल देगी।

—पहले वह अपनी सुनरी के लिए तो करे।

—सुनरी के बारे में भी मैंने उससे कहा है। वह फ़िर्र में है।

सुनकर बदमिया अवाक् हो गयी। तो सच ही छोटे सरकार सच बोलते हैं ? और कोई बात नहीं है ?

और लल्लन ने सूटकेस से निकालकर दो सी के नोट उसके हाथ में थमाते कहा—रख ले, मौक़े पर काम देगा। कुछ गहने भी तो तेरे पास हैं। रहता, तो और मदद करता। मुँदरी से भी मैं तेरे बारे में कहूँगा। वह जरूर कोई इन्तज़ाम करेगी। क्या औरत है वो !

बदमिया लामोश हो गयी, जैसे इसके आगे कुछ कहने को रह ही न गया हो। वह एकटक कई क्षणों तक लल्लन की ओर देखती रही, जैसे बदले हुए इन्सान को पहचान न पा रही हो। फिर अचानक उसकी आँखों में आँसू आ गये। वह मरे गले से बोली—आप कितने अच्छे हैं !

लल्लन हँस पड़ा। बोला—मैं बड़ा बदमाश हूँ, तू जानती है।

—सोचती थी, लेकिन अब सोचना भी पाप है। कौन कहेगा कि आप बड़े सरकार-जैसे बाप के धेटे हैं !

लल्लन क्षण-भर को अप्रतिभ हो गया। बदमिया उसका मुँह ताकती रह गयी। ऐसी बात कहने की हिम्मत उसे कैसे हुई ? एक अच्छे

इन्सान से शायद किसी को डर नहीं लगता ।

लल्लन ने कहा—अच्छा, अब तू जा ।

और लल्लन ने एक दिन भी, एक बार भी सुनरी को न बुलाया । मोहब्बत की मारो सुनरी, उसपर सोतिया ढाह । बेचारी सूखकर काँट हो गयी । बदमिया देखती और दुख करती, लेकिन उसके पास न जाती । उसे अपने पर क्षोभ होता कि क्यों उसने ऐसा किया । सुनरी—जैसी जीव का जलाने की होती है ! बेचारी पगली !

जब सहा न गया, तो एक दिन उसने लल्लन से कहा—सुनरी से एक बार मिलेंगे भी नहीं ? बेचारी धूलकर माँड़ हो रही है । आपसे वह कितनी मोहब्बत करने लगी थी !

चाँककर लल्लन बोला—तुझसे उसने कुछ कहा है क्या ?

—औरत की बात औरत से नहीं छिपती । हममें तो बड़ा गहरा सह-लापा हो गया था । लेकिन इधर धोलती भी नहीं ।

—क्यों ?

—मैंने ही उसे गलतफहमी में डालकर जला दिया है । सोचती है, छोटे सरकार का मन मैंने फेर दिया है ।

—तूने ऐसा क्यों किया ? तुझे मालूम है....

—औरत का दिल मुझे बड़ा दुख हो रहा है अब । लेकिन उसके पास जाने की हिम्मत नहीं होती । मुँह हो नहीं रहा । आप एक बार उससे मिल लीजिए । समझा दीजिए । नहीं मर जायगी ।—और बदमिया रो पड़ी—मैंने बड़ा गुनाह किया है, कहीं कुछ हो गया, तो मुँह दिलाने-लायक न रहूँगी ! बड़ी चुप्पी है । धुल-धुलकर मर जायगी, मुँह न खोलेंगी ! आप एक बार उसे बुला लीजिए ।

—तुमसे बड़ा गुनहगार मैं हूँ!....उसे जरा भी समझ नहीं थी कि.... सुनरी की उन मासूस आँखों को भूलना आसान नहीं !....शेर-भालू को मारने में कोई दुख नहीं होता, लेकिन खूबमूरत पंखी को मारकर ऐसा कोई आदमी नहीं, जो एक क्षण को दुखी न हो जाय । सुनरी एक पंखी ही तो है । कितनी आसानी से मेरे जाल में आ गयी !

—हम सौदी कर हो का, सकती है ? हमें फँसाने के लिए बस...

लोगों को जाल की का ज़रूरत है ? हम तो बीसे सी फँसी-फँसायी हैं !.... जो हो गया, उसके बारे में सोचना बेकार है । आप एक बार उससे ज़रूर मिल लीजिए । कुछ तो तसल्ली हो जायगी ।

—मैं भी यही सोच रहा हूँ ।

लेकिन वह बुला न सका । देखते-देखते वक्त गुजर गया । विदा का दिन आ गया । बदमिया रोज़ तकाजा करती, आपने उसे बुलवाया नहीं । और ललन कह देता, आज बुलाऊँगा । लेकिन बुला न पाता । बड़े का छोटे के सामने अपना क्रसूर मानना कितना मुश्किल होता है ! बाज कबूतर से फ़रियाद करे, ऐसा कभी सुना गया है ! लेकिन ललन सुनरी के लिए एक दर्द महसूस करता है । वह दर्द उतना ही गहरा है, जितनी सुनरी मासूम है । काश, सुनरी उतनी मासूम न होती, ललन बार-बार सोचता, मासूम को सताना कितना दर्दनाक होता है ! बे-जबान के दर्द को नापने का साधन इस संसार में कोई है ? ललनजी ने जाने कितनी लड़कियों के साथ यह खेल खेला था, लेकिन और किसी के लिए इतना पश्चात्ताप उसे नहीं था । यह-सब वह याद करता, तो उसे बहुत अफ़सोस होता । ओह, वह कितना कमीना था ! वह शकुन्तला के प्रति कृतज्ञ होता कि उसने उसे इन्सान बना दिया, नहीं तो वह भी बड़े सरकार की ही तरह एक जानवर बनकर रह जाता । ऐश और ऐश ! कितनी लड़कियों की सिन्दगी का खून ! युः !

ललन की उम्र अभी आपरेशनेबुल थी । एक आपरेशन ने ही उसकी सिन्दगी बदलकर रख दिया । शुक्र है खुदा का !

कई बार उसने सोचा कि टाल जाय । आखिर वह क्या कहेगा सुनरी से ? उसकी शादी के बारे में वह सुंदरी से कह ही चुका है, रुपया भी दे दिया है । उसकी शादी हो जायगी । वह सब-कुछ भूल जायगी । ...लेकिन फिर उसे लगता कि न भूले, तो ? शकुन्तला को क्या वह कभी भूल सकता है ? और उसने ठी किया कि जाते वक्त जल्दी-जल्दी में उससे मिल लेगा और दो बातें कर लेगा ।

\*

सुनरी ने बहुत देर तक इन्तज़ार किया कि बदमिया किसी तरह दो-

छन को निकले, तो यह जाय । लेकिन बदमिया न निकली । लत्तन एकाग्र हो पड़ रहा था और बदमिया एकाग्र हो पंखा झल रही थी ।

बहुत देर इन्तजार करने के बाद सुनरी ने जब देखा कि समय निकमा जा रहा है और थोड़ी देर बाद हवेली फिर जाग उठेगी और चारों ओर आवा-जाही शुरू हो जायगी, तो हिम्मत करके, सब लाज-हया त्याग कर यह चल पड़ी ।

दरवाजा भिड़ा हुआ था । उसने काँपती हुई आँखों से झाँककर देखा इस उम्मीद में कि....लेकिन वैसा कुछ मिला नहीं । दो छन ठिठकी यह सोचने लगी । दिल धक-धक कर रहा था । कंठ सूख रहा था । पाँव थरथरा रहे थे । और जाने कैसे अनायास उसे खाँसी आ गयी ।

दोनों चौंके । यह खाँसी पहचानी हुई थी । सुनरी बोलती कम, खाँसती ज्यादा है, जैसे बोल रास्ता न पा खाँसी बन जाता है । लत्तन ने कहा—यह सुनरी खाँसी है ?

—मालूम तो देता है । देखू ?

लत्तन उठकर बैठ गया । उसकी भी करीब-करीब वही हालत हुई, जो सुनरी की थी । बोना—हाँ ।

बदमिया ने दरवाजा खोला और सुनरी को देखकर, मन-ही-मन हुलस कर, कतराकर बाहर निकल गयी ।

लत्तन में सामने दरवाजे के बाहर सुनरी को खड़ी देखकर कहा—आ, सुनरी ।

सुनरी के पाँव नहीं उठ रहे थे । रुलाई फूट रही थी । जी में आता था कि लौट जाय । यह काहे आयी ? बदमिया इस तरह रास्ता साफ छोड़कर काहे चली गयी ? उसने काहे नहीं बदला लिया ? काहे नहीं छोटे सरकार ने हमें भी बदमिया की तरह ही बेहुरमत किया ?

—आ, सुनरी । मैं तो तुझे बुलाने ही वाला था ।

सुनरी की आँखों से टप-टप आसू चूने लगे । गुस्सा क्या होता है, मान क्या होता है, कमबख्त सुनरी को क्या मालूम ? और मालूम भी होता, तो क्या कर पाती छोटे सरकार के सामने ! लाख भोली हो, सुनरी इतना तो जानती थी । रोने की बात दूसरी है, बड़ों के सामने छोटी के



रोने से बहों का मान बढ़ता है । इसी लिए रोने का हक नहीं छोटा गया ।

—आ, अन्दर आ न !

इसमे हुवम की बू साफ़ आ गयी । छोटे सरकार की आदत एक ही बात को कई बार कहने की अभी नहीं है, सो उस परिस्थिति में भी स्वर का बदलना अस्वाभाविक नहीं था ।

सुनरी के कौपते पाँव बड़े । अन्दर आकर खड़ा नहीं रहा गया, तो फ़र्श पर बैठ गयी ।

—तिपाई पर बैठ न !

सुनरी नहीं उठी । सिर झुका लिया । आँसू वह रहे थे ।

थोड़ी देर तक खामोशी छायी रही ।

सल्लनजी बोला—मुझे बड़ा अफ़सोस है, सुनरी ।

सुनरी चुपचाप रोती रही ।

—मैंने तुझे धोखे में रखा । तुझसे झूठ बोला कि....

सुनरी रोती रही ।

—मुझे बड़ा अफ़सोस है, सुनरी, तूने इतना भी न समझा...

सुनरी रोती रही ।

—मैं चाहता, तो मुझे वैसे ही रख सेता, जैसे कि बड़े सरकार ज़तनों को पाले हुए हैं...

सुनरी रोती रही ।

—सुनरी, मैं तेरी जिन्दगी बरवाद कर देता, देखती है न यहाँ ।

सुनरी रोती रही ।

—सुनरी, मैं हैवान था, बदमाश था...

सुनरी रोती रही ।

—मुझे माफ़ कर दे, सुनरी । तेरे साथ मैंने बड़ा अन्याय किया है ।....

सुनरी की रुलाई के तार बँध गये ।

—तू बड़ी भोली, बड़ी खूबसूरत, बड़ी प्यारी लड़की है, तुझे बरवाद करके भी मुझे जरूर दुख होता....

सुनरी सिसकने लगी ।

—सुना कि तूने वह सब सच मान लिया। नहीं, सुनरी, बदमिया ने जो तुझे बताया था, वही सच है। वह यहाँ का रंग-ढंग समझती है। मेरे लिए यह एक खेल था।....

सुनरी सिसकती रही।

—मैंने मुँदरी से तेरी शादी के बारे में कहा है। वह तेरी शादी करा देगी। तू जितनी जल्दी यह हवेली छोड़ दे, अच्छा। मैं रहता, तो खुद तेरी शादी करा देता, तुझे कुछ देता भी। फिर भी मैं हमेशा तेरा ख्याल रखूँगा। तुझे दुखी न देख सकूँगा।

सुनरी सिसकती रही।

—और बदमिया बुरी नहीं है। उसकी हालत में रहने वाली कोई भी लड़की पागल हो सकती है। वह तेरी हमदर्द है। तू उससे मिल-जुलकर रहना। मुँदरी से उसकी शादी के बारे में भी कहा है। बेचारी की बाँकी जिन्दगी सुधर जाय।

सुनरी सिसकती रही।

—चुप कर, सुनरी।—सल्लनजी ने हाथ बढ़ाकर उसके सिर पर रख दिया।

सुनरी की कलाई जोर से फूट पड़ी।

—कहीं कोई तुझे इस तरह रोते देख ले, तो अच्छा न होगा। चुप कर।—और सल्लन ने सूटकेस खोलकर एक कंधी, एक आईना, दो चोटियाँ, एक दर्जन विलप, दो रुमाल, दो साड़ियाँ और ग्लाउज के कुछ रंग-बिरंगे टुकड़े निकाल कर उसकी ओर बढ़ाकर कहा—ये सामान मैं एक समय तुझे फँसाने के लिए लाने वाला था, लेकिन आज इन्हें एक...—सल्लनजी के मुँह से 'भाई' शब्द नहीं निकला।

थोड़ी देर बाद फिर बोला—चुप कर, सुनरी।

बच्चे को चुप कराना कोई आसान काम है!

सुनरी ने धूँधट खोचा, उठी और एकदम बाहर निकल गयी। सल्लनजी पुकारता रह गया—यह सामान तो लेती जा, सुनरी...

\*

सुनरी अपनी कोठरी में आ कटे पेड़ की तरह झुकाकर घटोले

पर गिर पड़ी। वह इस डर से चली आयी थी कि वह थोड़ी देर और वहाँ रुकी, तो सश छाकर गिर पड़ेगी। इस समय उसके दिल, दिमाग और आँखों में अन्धकार-ही-अन्धकार छाया था, जैसे सब-कुछ खाली हो गया हो, और अन्धकार ने खाली जगहों को भर दिया हो। न रुदन, न व्याप, न सोच, न समझ। काश, वह न गयी होती, छोटे सरकार के मुँह से ही ये बातें न सुनती! एक गलतफ़हमी वह पाले रहती। कुछ तो रहता। अब तो कुछ न रहा, कुछ न रहा।

बदमिया उसके सीटने का इन्तज़ार कर रही थी। इतनी जल्दी उसे आते देखकर उसे ताज़ुब हुआ। वह जानती थी कि सीटने पर उसे उसकी ज़रूरत पड़ेगी। वह उसके दरवाज़े पर आ खड़ी हुई।

भगवान ने औरतों को चाहे जैसा भी बनाया हो, उन्हें जो भी दिया हो, किन्तु इतना तो है कि उसने उन्हें यह सद्बुद्धि दी है कि आपसो लड़ाई-झगड़े का कोई महत्त्व नहीं। वक्त पर लड़ लो, रूठ लो, बिगाड़ कर लो, लेकिन फिर वक्त पर सब भूलकर मिलो, हँसो, बोलो, सुल-दुल में शामिल होओ।

बदमिया खटोले पर बैठकर बोली—सुनरी।

सुनरी ने घायल हिरनी की तरह आँखें खोलीं और बदमिया से लिपट गयी। बदमिया ने भी पूरे जोर से उसे अंक में दबा लिया।

एक सहारा मिला। अन्धकार में दरारें पड़ीं और सुनरी फूट-फूट कर रोने लगी।

थोड़ी देर बाद बोली—तूने सच ही कहा था, बदापो बहन।

—हाँ। लेकिन यह भी सच है कि छोटे सरकार ने तुझे धोखा नहीं दिया, बरबाद नहीं किया। वरना तुझ-जैसी खूबसूरत लड़की को सामने पाकर तो कोई भी मर्द खा जाय। छोटे सरकार बहुत बदल गये हैं। मामूली आदमी नहीं रह गये हैं। मैं तो जानूँ, देवता बन गये हैं।

—मैं ई-सब का जानूँ। यही करना था, तो काहे उन्होंने....मैं धोखा खा गयी, बदापो बहन, धोखा खा गयी! वह चाहते तो का मुझे रक्ष भी नहीं लेते?

—और तेरी जिनगी हमारी ही तरह बरबाद कर देते। पागल!

—मेरी जिनगी बरबाद नहीं होती, मुझे उसी में सुख मिलता ।

—ठेंगा मिलता ? हैं न सब इतनी, कौन सुधी है ?

—मेरी बात और है, बदामो बहन ! छोटे सरकार के बिना मैं जिन्दा नहीं रह सकती ! बहुत टटोला है अपने दिल को ! तू नहीं जानती !

—तुझसे ज़ियादा जानती हूँ ! बेकार की बक-बक मत कर ! तुझे कुछ नहीं मालूम । जरा-सी कमजोरी के कारन तू अपनी जिनगी बरबाद करना चाहती है ? आज तू यह-सब नहीं समझ सकती, कभी समझेगी । अच्छी मत बन, मेरा कहा मान, और दिल से यह-सब बेकार की बातें निकाल दे !

—छोटे सरकार की लड़ाई पर न जाना होता, तो....

—तो तुझे गले का हार घना लेते !....मुँदरी फुआ को भनक भी लग गयी, तो कच्चे खवा जायगी !—बदमिया ने धमकाया । फिर बोली—छोटे सरकार ने तुझे भरसूट नहीं किया, भगवान की किरपा है । नहीं तो सारी जिनगी अपनी किसमत को रोती !

तभी छोटे सरकार ने बदमिया को पुकारा ।

\*

लल्लन जा रहा है ।

आज सबसे दुखी रानीजी हैं और सबसे चकित बड़े सरकार ।

बड़े सरकार को स्वप्न में भी यह आशा न थी कि रानीजी लल्लन को लड़ाई पर जाने देंगी । नयी परिस्थिति की जानकारी से यह बात और भी दृढ़ हो गयी थी । उन्होंने अपनी ओर से जान-बूझकर ही एक शब्द भी लल्लन के जाने-आने के बारे में न कहा था । बीमारी का वहाना बनाकर वह इधर-उधर दीवानखाने में ही पड़े रहे । दरबार भी न लगा । हवेली में वह एक बार भी न गये । यों भी लल्लन से वह बहुत कम बातें करते थे, मइयज कुछ रस्मी बातें हुआ करती थीं । इस बार उसका भी मौका उन्होंने न दिया । लल्लन ही दिन में एक बार सुबह दीवानखाने जा उनका हाल-चाल पूछ आता । और कोई बात न होती । बड़े सरकार ही उसे जल्दी-से-जल्दी टाल देते । बड़े सरकार की इस उदासी को लोग समझते कि इकलौते सड़के के बिछुड़ने का सदमा है ।

जाने लड़ाई में क्या हो ।

वह जानते थे कि सल्लन का जाना टस नहीं सकता । बिना किसी से राय-बात किये वह यों ही जाने को तैयार नहीं हुआ है । लेकिन यह भी समझते थे कि रानीजी अपने एकलौते साढले को किसी भी तरह न जाने देंगे । वही तो उनकी खिन्दगी का सहारा है । वह चुपचाप इन्तजार करते रहे कि देखें, क्या होता है । उनके जी में कई बार आया था कि मुँदरी को बुलाकर मुराग लें, लेकिन मुँदरी से जितना उन्हें गुस्सा था, उससे कहीं ज्यादा गर्म थी । वह आफ़त की परकासा कहीं कुछ बकने लगे, तो उसका मुँह कौन रोकेगा ? गुस्से में अन्धा हो, वह कुछ कर बैठें, तो एक ओर आफ़त खड़ी हो जायगी । अब वह जमाना न रहा, कि जो हो, गला-पचा देंगे । रानीजी को मनाने की जो योजना उन्होंने बनायी थी, वह धरी-को-धरी रह गयी ।

पीलवान को हाथी तैयार करने का हुक्म दे सल्लन सुबह-ही-सुबह बड़े सरकार से विदा और बटवारी लेने पहुँचा, तो चकित होकर बड़े सरकार ने कहा—सबमुच जा रहे हो ?

—क्यों ? इसमें कोई शक है क्या ?

—माताजी मान गयीं ?

—हाँ । उनका आशीर्वाद मुझे मिल गया है ।

—साज्जुब है, कैसे मान गयीं । तुम्हारे लड़ाई में जाने की खबर पाते ही उनकी जो हालत हुई थी, उससे तो विश्वास नहीं होता कि उन्होंने तुम्हें इजाजत दे दो हो । आखिर तुमने कैसे मना लिया ?

—माताजी को मनाना मेरे लिए कुछ मुश्किल नहीं है । पढ़ने के लिए भी मुझे वह दूर कहीं जाने देनेवाली थी ।

—वह और बात थी, यह और है । लड़ाई का खतरा वह उठाने के लिए तैयार हो गयीं, मेरी समझ में तो नहीं आता । मुझे डर है कि तुम्हारे जाते ही वह....

—यैसा कुछ नहीं होगा । मैंने उन्हें अच्छी तरह समझा-बुझा दिया है और उनसे आश्वासन भी ले लिया है । यों कौन मर्दा है, जिसका कलेजा अपने घेरे को लड़ाई में भेजते नहीं फटता ?...आप रुपये दिलवा दीजिए ।

बड़े सरकार ने तकिये के नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर उसके हाथ में देते हुए कहा—जितने की जरूरत हो, सेफ़ खोलकर ले लो। चाभी मुझे देते जाना।

सल्लनजी मुस्कराकर उठ खड़ा हुआ।

रानीजी ने इजाजत दे दी थी, आशवासन भी, लेकिन उनके दिल पर जो धीत रही थी, वही जानती थीं। रानीजी को मनाना कोई आसान काम न था। यह उनका कलेजा निकाल लेने के बराबर था। लेकिन बेटे और मुँदरी के सम्मिलित मोर्चे के सामने उन्हें हथियार डालना ही पड़ा।

मुँदरी बहुत पोल्हा-पोल्हाकर उन्हें रास्ते पर लायी। वह जानती थी कि रानीजी के लिए सबसे प्यारी चीज़ सल्लन की जान है। उसने टुकड़े-टुकड़े में पूरे पाँच दिनों में रानीजी के मन में यह बात बैठायी कि छोटे सरकार यहाँ रहे, तो उनकी जान को खतरा है। यह खतरा रानीजी के मन में भी सदा से बैठा था। जब मुँदरी ने वही बात फोर के चिखाया, तो रानीजी न मानती, तो कैसे? आखिर जब लोहा धीरे-धीरे गरम हो गया, तो मुँदरी ने हथौड़ा चलाया—रानीजी, आप सब-कुछ जानकर भी अनजान काहे बनती हैं? बात जब तक छिपी रह सकती थी, रही। अब आप जरा धियान से छोटे सरकार को देखें! जिन्होंने एक बार भी रंजन बाबू को देखा होगा, वो छोटे सरकार को देखें, तो अचरज में पड़ जायें। वही नाक-नवसा, वही चेहरा-मोहरा, बिल्कुल एक ही संचि में ढले-से। मैं तो जानूँ, बड़े सरकार ताड़ गये हैं, उनकी यह बीमारी असल में वही है। और अगर बात यही है, तो आप समझ सकती हैं कि बड़े सरकार का कर सकते हैं। वह छोटे सरकार की जान के माहक बन जायेंगे। आस्तीन में जान-बूझकर कोई साँप नहीं पालता। इसलिए मैं तो यही बेहतर समझती हूँ कि छोटे सरकार को बड़े सरकार से अलग ही रखा जाय।

रानीजी का चेहरा भय से पीला पड़ गया। उन्होंने मन-ही-मन गौर किया। फिर सूँघे गले से बोलों—तेरी बात ठीक ही लगती है, मुँदरी। लेकिन इसके लिए क्या जरूरी है कि ऐसा...

—सड़ाई पर जायें, या कहीं, यह तो मैं नहीं जानती। जो जानती हूँ, वो ये कि छोटे सरकार को बड़े सरकार के सामने नहीं रहना चाहिए। आँख के सामने सहना मुश्किल होता है। आड़े-अलोते की बात दूसरी है, आदमी सबुर कर लेता है।

—यह कैसी बदक्रिस्मती है, मुँदरी ! इस तरह तो मेरा साल कभी भी मेरे साथ नहीं रह सकता। मैं तो सोचती थी कि अब वह मेरी आँखों के सामने रहेगा, मैं उसे देखकर बाक़ी ज़िन्दगी बदन से काट दूँगी।—रानीजी रो पड़ों।

—ऐसा नहीं है, रानीजी। छोटे सरकार कहते थे कि कोई 'सिलसिला' लगते ही वो आपको भी ले जायेंगे और अपने साथ रखेंगे।

—सच ?—आंसू मुस्करा उठे।

—हाँ, रानीजी ! मुझसे तो उन्होंने कई बार कहा।

—लेकिन उसने तो मुझसे एक बार भी न कहा।

—आपसे कैसे कहते ? डरते हैं, जाने आपको कैसा लगे।

—इसमें डरने की क्या बात है ? उसके साथ तो मैं नरक में भी सुखी रहूँगी। लेकिन बड़े सरकार मुझे जाने देंगे ?

—इसका ज़िम्मा मेरा। मैं देखूँगी कि वो कैसे नहीं जाने देते ? आप वो समय आने दीजिए, छोटे सरकार को पाँवों पर खड़े तो होने दीजिए।

थोड़ी देर की छामोशी के बाद रानीजी ने कहा—तो यह कोई और काम क्यों नहीं कर लेता ? सड़ाई में जाने की क्या जरूरत है ? उसे कहीं कुछ हो गया, तो....

—ऐसी बात मुँह से न निकालिए ! भगवान छोटे सरकार की रक्षा करें ! आप छोटे सरकार से कहिए। वो आपकी बात न टाँगे।

—जरा उसे बुला लो।

सल्लन बेहद परेशान था कि जाने माताजी मारेंगी कि नहीं। मुँदरी ने उससे वादा किया था, उसे मुँदरी के वादे और तात्पर्य पर पूरा विश्वास भी था कि वह अपना कहा पूरा करेगी। उसने ज्यादा कोन जानता है। माताजी को और माताजी भी उससे ज्यादा द्रिष्टे जानती-मानती हैं। फिर भी सल्लन को लगता था कि यह बात

माताजी हरगिळ न मानेंगी । जान-बूझकर कौन माँ अपने बेटे को मौत के मुँह से ढकेलेगी, वह भी मेरी माताजी-जैसी माँ, जिसका सर्वस्व मैं ही हूँ । उसकी जान बड़ी मुश्किल में पड़ी थी । वह रोज मुँदरी से पूछता, क्या हुआ ? और मुँदरी कह देती, हो जाएगा, खातिर रखिए । सल्लन की समझ में न आता कि यह वह कैसे करेगी ।

मुँदरी ने आकर सल्लन को सब-कुछ बताया । कहा—इतना तो मैंने करा दिया । आगे अब समझ-बूझ लीजिए । जाना आपका तय हो गया, कहाँ जायेंगे, यह आप तय करा लीजिए । हाँ, एक बात का खियाल रखें कि आप उनसे यह बात जरूर कहें कि आप जल्दी ही उन्हें भी अपने साथ रखने के लिए ले जायेंगे । आपकी ओर से यह बात मैंने उनसे कह दी है ।

—लेकिन, मुँदरी !—हाथ मसते हुए सल्लन ने कहा—असली बात तो रह गयी । मुझे जाना लड़ाई में ही है ।

—यह तो दुम की बात है । इतना भी आप नहीं कर सकते ?

—यह दुम नहीं, मुँदरी, यही तो असली बात है !

—तो उसकी भी तरकीब है । आप दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई कहीं भी कहकर जाइए और....

—यह क्या ठीक होगा, माताजी को जब पता लगेगा....

—उसका जिम्मा मेरा । आप बेफिक्र रहिए । जब तक मुँदरी है, रानीजी नहीं मरेंगी ।....लेकिन एक बात है, आप हमें भी ले चलेंगे न ? इस हवेली से जान तो छूटे....

—हाँ, हाँ, वह कोई बड़ी बात नहीं ।...मैंने भी कुछ सोचा है । लेकिन, मुँदरी, यह कसर भी तू ही....

—जाइए, जरा उनसे बात तो कीजिए । आपको नुसा रही हैं ।

सल्लनजी कैसे क्या बात करेगा, उसकी समझ में नहीं आता । परेशानी-परेशानी में ही उसे सूझी कि क्यों न वह असली बात ही कह दे । माताजी मुक्तमोगी हैं, उसे निराश न करेंगी । झूठ बोलने की बात अब उसे अच्छी न लगती थी । सच्चाई की शक्ति ही और है । कौन जाने, माताजी को इससे श्रुती ही हो, उन्हें एक सहारा मिल जाय ।



जाकर वह बोला—माताजी, आप जहाँ कहेंगी, वहीं मैं जाऊँगा। लेकिन एक बात मैं आपको बताना चाहता था।

उदास रानीजी उत्सुक हो बोलीं—क्या ?

—कई दिन से सोच रहा था, लेकिन बताना न सका। शर्म भी आती है और डर भी लगता है। अभी तक किसी को यह मालूम नहीं।

—तभी तो !—रानीजी और भी उत्सुक हुईं—भला मुझसे क्या डर ? और कोई बेटा क्या अपनी माँ से शरमाता है ?

—बात ही कुछ ऐसी है, माताजी। लेकिन आपको तो एक-न-एक दिन बताना ही पड़ेगा। बिना आपकी आज्ञा लिये...

रानीजी की आँखें चमक उठीं। पलकें झपकाते हुए उन्होंने लल्लन का शर्माया हुआ मुखड़ा देखा। फिर खुशी से बोली पड़ी—बेटा, कहीं....

लल्लन उनके मुख पर हाथ रखकर बोला—घोरे से बोलिए ! माताजी, कहीं कोई सुन न ले।

हलसकर रानीजी बोली—सच, रे ? तो तू...

लल्लन ने अपना मुँह उनकी गोदी में छिपा लिया—आमो, माताजी !

रानीजी की आँखों में खुशी का पानी और पूरे चेहरे पर खुशी का छून छन्नक आया। रोम-रोम हर्ष-विह्वल। वह लल्लनजी का माया चूम-कर मुस्कराती आवाज़ में बोलीं—तूने अभी तक मुझे नहीं बताया, कौन है, रे ?

—मैं नहीं बताऊँगा। बड़ी शर्म लगती है, माताजी !—और उसने माँ का आँचल अपनी आँखों में रख लिया।

—शर्म की क्या बात है, बेटे ! तू कब से मना रही थी। अब मेरी एक ही गो साथ रह गयी है। कौन है, रे ? क्या नाम है उसका ? तेरे साथ पढ़ती थी ?

गोद में ही लल्लन ने सिर हिलाया।

—जल्दी मुझे सब बता, बेटा ! ओह, तू नहीं जानता कि इस वक्त मेरी क्या हालत है !—और रानीजी की आवाज़ घुट गयी। शरीर

निर्जीब-सा होकर लुढ़कने लगा ।

ललन चीख पड़ा—माताजी !

रानीजी विक्षिप्त हो गयीं । दौरा पड़ गया । ललन ने व्यग्र होकर मुंदरी को पुकारा ।

खुशी और गम की चरम सीमाएँ एक ही जगह मिलती हैं क्या ?

मुंदरी दोड़ी-दोड़ी आयी और रानीजी को देखकर ललन की ओर देखा । ललन ने व्याकुलता से एक अपराधी की तरह सिर हिलाया ।...

होश में आयीं, तो वही खुशी को दमक । उन्होंने दूध पीकर मुंदरी से कहा—सुना, मेरा बेटा....

तभी ललन ने मुंदरी को संकेत किया, वह चली गयी ।

सहमा-सहमा ललनजी बोला—माताजी, मुझे माफ़ कर दें !

उसके चेहरे पर हाथ फेरती रानीजी बोलीं—नहीं, बेटे, मुझे ऐसा हो जाता है । तू फ़िर न कर । मुझे सब बता । आज मैं बहुत खुश हूँ !

ललन ने बताया—उसका नाम शकुन्तला है । बड़े बाप की बेटी है । चाँद की तरह खूबसूरत । माताजी, तुम देखोगी, वो निहाल हो जाओगी, तुम्हारे लिए कैसी लाखों में एक बहुरानी चुनी है । और...

—और क्या ?

—हम एक-दूसरे से मोहब्बत करते हैं ।...

—यह भी क्या कहने की बात है ! तेरा चेहरा, तेरी आँखें क्या यह नहीं बताती ? मुझे बड़ी खुशी है, बेटे । तू जल्दी ब्याह कर । जल्दी मुझे बहुरानी का मुँह दिखा । किसी से पूछने की जरूरत नहीं ।

—लेकिन एक बात है, माताजी, ललनजी ने सिर झुका लिया ।

—कोई बात नहीं । तू बड़े <sup>प्यारे</sup> <sup>आँखों</sup> <sup>की</sup> बिल्कुल चिन्ता न कर । तू जा और ब्याह कर और जहाँ चाह रहा । यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं । तुझे जितने रुपयों की ज़रूरत होगी, मैं दूँगी । और हाँ, मुझे भी ले चलेगा न ?

—यह भी क्या कहने की बात है, माताजी ! आपको ले चलूँगा और मुंदरी को भी और सुनरी को भी । लेकिन एक बात मैं और कह रहा था, माताजी ।

—क्या ?

—शकुन्तला की यह माय है कि उसका पति कैप्टेन हो...

—ऐसा क्या....

—बस, बात की बात है। मैंने उससे वादा किया है कि मैं जरूर कैप्टेन बनूँगा।

—लेकिन सचार्द, गतरा...उमें यह क्या....

—यह तो रोक रही थी, माताजी। लेकिन एक साथ, त्रिने ज़िन्दगी-भर उसने पायी है....मैं पूरी करना चाहता हूँ, माताजी। कोई भी बेगकीमत चीज़ बिना गतरा उठाये कहीं मिलती है, माताजी!... फिर मोहब्बत करने वाला तो अमर होता है। मुझे ज़र्ज़-बराबर भी डर नहीं। शकुन्तला की मोहब्बत और आपके आशीर्वाद मेरी रक्षा करेंगे! आप आज्ञा दीजिए। इसी पर मेरी ज़िन्दगी मुनहतिर है। आप तो जानती हैं....—सलून ने जीभ काट ली।

—मैं जानती हूँ, बेटा, जानती हूँ!—रानीजी बोली—मैं तुझे नहीं रोक सकती। भगवान तेरी रक्षा करेंगे!

सलून ने माताजी के दोनों पाँवों को चुम्बनों से भर दिया। फिर उनसे लिपट कर बोला—माताजी, सिर्फ़ एक साल की बात है। लड़ाई के जमाने में उहो ज़न्दा-जन्दा तरबकी मिलती है। मैं कैप्टेन होकर आऊँगा, शकुन्तला के साथ ब्याह करूँगा, फिर हम-सब एक साथ रहेंगे। माताजी, मेरे बले जाने से आप दुखी तो न होंगी ?

—नहीं, बेटे, मैं तेरे लिए भगवान से रोज़ प्रार्थना करूँगी। तू किसी बात की चिन्ता न कर।

—माताजी, इस बात को अभी किसी से...

—मैं बच्ची नहीं हूँ, बेटे। मैं खूब समझती हूँ।...भगवान तेरी मनोकामना पूरी करें।—और रानीजी की पलकों पर ममता को शबनम काँपने लगी।





भैरव प्रसाद गुप्त का सामान्य नैतिकता-बोध आधुनिकतावादी दृष्टिकोण और व्यवहार-पद्धति पर निरन्तर प्रहार करता है। इस संदर्भ में वे उन अनेक प्रगतिशीलों से भिन्न और बेहतर दृष्टिकोण अपनाते हैं, जिन्होंने पुरातन मूल्यों का विरोध करने के उद्देश्य से बिना सही आलोचनात्मक दृष्टि अपनाये आधुनिकतावादी मूल्यों को किंचित स्वीकार कर लिया और जो स्वस्थ मानवीय आचरण तथा जैविक तरीके पर आधारित चमक-दमक वाले मुहावरों से मंडित पतनशील व्यवहार के बीच के स्पष्ट अन्तर को नहीं समझ पाए। 'सत्ती मैया का चौरा' में मन्ने-आयशा-प्रसंग अज्ञेय, भारती, निर्मल वर्मा, मोहन राकेश के लिए कितनी ही 'सृजनशील मानवीय सम्भावनाओं' को रस लेकर चित्रित करने का सस्ता बहाना हो सकता था, लेकिन भैरव प्रसाद गुप्त के लिए यह पतनशीलता की प्रक्रिया को समझने, उस पर ध्यान देने का विषय है।...

भैरव प्रसाद गुप्त अपने वैचारिक आग्रहों और मुख्य पात्रों के चारित्रिक विकास को एक-दूसरे से स्वतंत्र रखने की जो क्षमता प्रदर्शित करते हैं, वह न केवल हिन्दी कथा-लेखन की एक उपलब्धि है, बल्कि सचेत और प्रतिबद्ध लेखकों के लिए प्रेरणादायी एवं अनुकरणीय है।...

भैरव प्रसाद गुप्त के उपन्यासों का अध्ययन इस अर्थ में भी बहुत उपयोगी है कि उनमें शोषित वर्गों की संघर्ष-क्षमता के सार्वक एवं विनाश चित्रण के साथ-साथ उन कठिनाइयों और समस्याओं की भी स्पष्ट झलक मिलती है, जिनका सामना आजादी के बाद के लेखक-विचारक समुदाय ने सामूहिक रूप से किया है। निश्चय ही, उनके उपन्यासों के आवश्यक संदर्भ और गंभीर अध्ययन के बिना हिन्दी के प्रतिबद्ध कथा-साहित्य पर होने वाली प्रत्येक बहस अपूर्ण रहेगी।